

新一代 最可爱的人



谨以此书
献给中国人民解放军
建军七十周年

★ 序

张炎

今年是伟大的中国人民军队建军七十周年。数不尽的峥嵘岁月，已经充分证明：她是中国人民最忠实的儿子，是举世罕见的具有强大战斗力且纪律严明的军队。这支军队是毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家在数十年的革命烈火中艰难缔造的。今天，这支军队在邓小平建设有中国特色社会主义理论的伟大旗帜指引下，在江泽民主席的领导下，胜利前进。中国人民拥有这样一支军队是中国人民的骄傲。当这个节日来临的时候，《新一代最可爱的人》一书的出版，是很有意义的。

本书内容丰富，选材精粹，几乎将近年来报刊上反映军队的佳作尽力囊括其中。从天安门的国旗卫士至海拔四五千公尺雪山上的哨兵；从内蒙古草原的“水神”到坚守孤岛的战士；从南海乘风破浪的战舰到祖国蓝天的战鹰；从默默无闻的后勤战士到与洪水狂涛搏战的英雄；将我军各种岗位上的业绩与众多的英模人物，都作了相应的表现。从这些文章中，我们不仅可以了解这支军队在和平年代的贡献，而且将从这些优秀人物的崇高精神境界中受到感染，受到鼓舞。它将使我们更加热爱我们的军队。

本书称颂这些优秀战士为“新一代最可爱的人”，我想他们是当之无愧的。去年我会见模范给水团长李国安同志时就说：

“我有一个朋友叫李玉安，他是朝鲜松骨峰战斗的光荣参加者，被人称为‘活烈士’。他是战争年代最可爱的人。你带领你的团，在内蒙缺水地区，吃了那么多苦，做了那么多好事，为人民打出一百多口井来，你可以说是和平建设年代最可爱的人！”当时我还写了一个这样的条幅送给他。尽管年代不同了，一个是生活在战争年代，一个是生活在和平年代，但他们身上都有一个共同的东西，这就是把人民的利益看得高于一切，为了人民的利益奋不顾身，不惜牺牲一切。这样的人，自然是最可爱的人。

本集中收入的《无悔青春》一文就是感人肺腑的。战士吴国良同志为解救被洪水围困的76名民工英勇牺牲了。本文就是烈士生前留下的心得笔记和书信。从这些笔记上可以看出他在革命大熔炉中的进步轨迹和世界观的变化。他说：“一个人理想的前提只要是以为人民服务为中心，我认为这个人就是个高尚的人，就是个纯粹的人，就是个脱离了低级趣味的人。”又说：“一定要树立正确的前途观。前途观是人对未来境地或将来成就的一种看法。但剥削阶级、小生产者这两种人的前途（观）是腐朽的前途观，是不可取的。革命军人只有选择无产阶级这一前途观，才能正直地做到树立正确的、前途观。”可见烈士的思想观点多么明晰。他还颇有感慨地说：“军人，应有军人的形象、人格、尊严，也应有军人的道德、思想和修养。而现在我们军人受社会商潮的影响，有一小部分意志薄弱的战友对人生崇高的理想与追求变得庸俗了，被灯红酒绿陶醉了，被花红柳绿吸引了，我们的理想、责任、使命上哪里去了？我们应深深反思。”这些话多么语重心长呵！他还针对我军和社会上一部分人的生活反差，在人生价值观上作出明确的判断：“军人和地方的企业家相比，挣的钱是少了些，但是我们并不比他们的

水平低，那是因为我们全身心地把精力都投入到无私奉献中去了。我们为社会所创造的价值就是国家在和平的环境中发展经济，人民能够安居乐业，国家繁荣昌盛，一切景象都是欣欣向荣，我们所创造的价值是高尚与伟大的，我们应为此而自豪。”他还进一步说：“如果一个人以钱树立理想、为钱而活着，那么他会丧失人格，失去灵魂。”

这些话说得多么好啊！

从这里可以看出，如果吴国良同志不是具有这样崇高的精神境界和牢固的思想基础，他是不会创造出那样惊人的英雄业绩的！难能可贵的是，尽管他入伍时间不长，但已懂得用正确的世界观改造自己，已经进入他的高度的政治觉悟水平、雷锋式的战士的行列。这不就是我们新一代最可爱的人吗？我们部队能够培养出这样的干部和战士，不是太令人高兴了吗？人们怎么会不热爱我们的部队呢！

对我们军队来说，人民愈是拥戴我们，我们就需要更加自警自励，自重自强。要想保持我军在人民心目中“最可爱的人”的形象，就要做更多最可爱的事，而不做任何有损于这种崇高形象的事。为此，我们就要千方百计保持我军的光荣传统与优良作风。什么是我军的光荣传统呢？如果概括为一句话，就是毛泽东同志规定的完全、彻底为人民服务的建军宗旨与无产阶级的本质。我军建军之初，毛主席即异常重视以无产阶级思想来领导我们的军队，以无产阶级思想克服各种非无产阶级思想来巩固我们的军队。这在有名的“古田决议”中讲得很清楚。因此，尽管我军一向以农民和其他小资产阶级的成份为多，但在无产阶级思想强而有力的领导与教育下无产阶级化了。这就是我军光荣传统与优良作风得以形成的根本原因。

多年前，在全国上演了一部有名的话剧，名叫《霓虹灯下

的哨兵》，后来又拍成了电影。这部作品成功地反映了我军初次进入大城市战胜资产阶级思想影响的历程。正像毛主席说的，我们进城后，资产阶级的污泥浊水淹到了我们的胸脯。如果不是我军以无产阶级思想同资产阶级的思想影响进行坚决的斗争，并战而胜之，那是会陷于灭顶之灾的。历史已经说明，我军不仅光荣地战胜了这场考验，而且把无产阶级的新风正气吹遍了全国。在把一座座旧城市改造为新城市方面，我军也是做出了贡献的。令人感到欣慰的是，在改革开放、发展社会主义市场经济新形势、新环境下，实践再次证明，我军是党领导下的具有高度政治觉悟、良好道德素质和严格组织纪律的人民军队，历来是新思想、新风尚的积极实践者和传播者，始终保持了人民军队的政治本色和良好形象，继承和发扬了人民军队的优良传统又具有时代特色。正如本书所反映的那样，涌现了一大批先进典型，留下了许许多多感人的事迹，受到了人民的衷心爱戴。我相信，只要牢记我军的宗旨，坚持不懈地用马列主义、毛泽东思想和邓小平建设有中国特色社会主义理论武装部队，按照中央军委主席江泽民“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”的总要求，建设全面过硬部队，坚定不移地和以江泽民同志为核心的党中央保持一致，永远忠于党、忠于祖国、忠于人民、忠于社会主义，我们的军队就一定能够成为一支永远立于不败之地的军队。

伟大的中国人民解放军，是中国人民的心尖子，是中国人民的主心骨，是中国人民的保护神。在她第七十个建军节来临的时候，我作为一个老兵，祝愿她永远是人民心头最可爱的人！

1997年5月19日草

目 录

国旗卫士	卞毓方 (1)
请祖国检阅	远帆 陆永龙 (9)
大渡河, 永远延伸的血脉	陈道阔 雷鸣剑 吴东峰 (19)
中国西点军校	胡洪波 (31)
将星从这里升起	孙继炼 郑蜀炎 姜宁 景抒展 (55)
“水神”李国安	黄齐国 (64)
中英街上飘扬的红旗	刘深 (85)
精神文明建设的一面旗帜	张智猛 李柏松 何鸣鸿 (94)
咱, 天山的兵	李雪红 (101)
走向最高处界碑	张林 (113)
西陲三卡	陆小娅 (125)
雪域丹心	殷生华 张应铨 沈海荣 (137)
花儿为什么这样红	陆小娅 周长明 (143)
雪山草地雷达兵	刘裕国 张农科 胡春华 (168)
赵新先教授的船夫曲	李延国 (180)
青春无战事	卢茂亮 (197)
新兵“娘子军排”	郑宗群 (208)
铸造军魂的人们	钱江 (214)

从大学生到优秀士兵

- 江跃中 刘东耕 陈敬耕 (219)
- 让党放心的传令兵..... 张东文 赵志辉 张志荣 (227)
- 特区“桥头堡”..... 宋太平 李君 夏洪青 (231)
- “功臣团长”马剑..... 张海平 杨民清 肖福恒 (235)
- 比雪峰更圣洁
- 周长明 樊增民 江永红 张占辉 (239)
- 无悔青春..... 杜跃哲 朱金明等 (248)
- 永恒的脚步..... 张东文 张彦中 涂学能 (276)
- 作训参谋..... 原辉 叶勇 (283)
- 情融于水..... 赵忠生 耿大建 赵剑平 (288)
- 友谊关下好二连..... 黄正德 胡训军 张志荣 (294)
- 按下红色按钮..... 左文辉 卢登章 吴瑞虎 (303)
- “太阳海”里 102 天..... 曾保健 (306)
- “王牌”属于中国战鹰..... 张农科 高艾苏 (316)
- 填补中国海图空白的军人们..... 张明成 李国华 (325)
- 李宝华和他的训犬队..... 张毕林 (332)
- 蓝天试飞人..... 宋方 李溪 张农科 (336)
- 大特区与小哨所..... 宋太平 胡有秀 (344)
- 队列教练孙国桢..... 刘永路 (349)
- 第三次“龙抬头”..... 梁东元 (354)
- 中国军人：为消除贫困而战..... 程文胜 乔林生 (366)
- 遥远的小山村..... 窦忠如 (381)
- 勇士走下雷场之后..... 周光翔 杨彪 胡春华 (384)
- 人民把他高高举起..... 何少华 蔡云鹤 (389)
- 转业军人在春都..... 李庚辰 李鑫 (400)
- 北大荒水兵..... 郭学敏 刘焕武 王文斌 (412)

笑傲江湖·····	隋德平	冷冶夫	刘业勇	(417)
唐山孤儿在军营·····	陈杰	唐姍	张金葆	于凤平 (426)
震后奇缘·····			戴逵贤	(434)
七千将士的爱民壮举·····		金涌	张宇堂	(446)

■ 国旗卫士

卞毓方

已经是深夜3点了，3点。这么多的人，滞留在露天，都是在等候清晨升旗仪式的吗？夜凉如水，万籁深沉；广场中央早经疏散，安安静静地空无一人，情侣们倦极归巢，洒水车和清洁车络绎远遁，连鼓噪了一天的市声，也远远地归于岑寂。人们多聚集在广场的东西两侧，建筑物与马路之间的半绿化带，再就是，金水桥前的开阔地。极随意地，就那么三五为伍，七八成伙，或立，或坐，或倚，或卧。不是钱塘八月观海潮，却也一般心潮逐浪高。

或说，这是眼下京城第一景。这不是我的发现，首倡权属于侨胞王先生。“王先生是一位旅美人士，出国多年的了。”武警天安门国旗护卫队指导员谢辉，那日向我介绍：“今年初，王先生因商务来京。离开美国之前，特意挂电话给在京的亲戚，指定了要住北京饭店。亲戚奇怪：为什么独独看中那里？王先生回答：图个离广场近，观看升旗方便。抵京当日，王先生就到

广场熟悉环境，并向执勤战士打听了每日的升旗时间。尔后，在北京逗留的一周里，王先生不管商务如何繁忙，坚持天天来看升旗。‘你们哪里体会，’有一天，王先生向陪同的友人吐露：‘这升旗大典的磁力，对我们海外游子，是颐和园万难相比，香山万难相比。其他如天坛，故宫，长城，也都不能与之相提并论。倘若让我投票评选京华十景，我一定推荐天安门升旗为第一景。’”

谢指导员的话，使我想起排坛名宿汪嘉伟。也是今年春天，有报道说，汪嘉伟由旅居的东瀛返国，同样是为了瞻仰升旗，不惜花费辛辛苦苦挣下的美钞，在紧挨北京饭店的贵宾楼住了两宿。汪嘉伟是何等情愫？王先生又是何等参悟？惭愧啊，惭愧我久居京城，竟然一次也没有亲临现场。于是，在着手采访国旗护卫队的次日，我起了个大早，乘头班公共汽车赶来广场。孰料竟是姗姗来迟，朝曦已钻出云层，自迎面巍峨的楼宇，自城市钢筋水泥的崇山峻岭之巅；围观升旗的队伍，已然云散萍漂。京城实在是大！从我的住处到广场，足有 20 来里，这在辉煌首都，其实还算不了远距离。可见，要抢在日出前赶来观看升旗仪式，对许多北京人，着实相当不易。设身处地为每天在广场上通宵等候的外地游人着想，油然生出无限崇敬。因此，当天晚上，3 天后，又 5 天后，我毅然加盟广场的“朝圣大军”。为了感受 90 年代罕有的群体性热忱，心里想：熬几个夜也值！

“你说怪不，这老晚，天上还有风筝在飞。”循声，仰首，墨蓝墨蓝的天宇间，果然有一只鹞形的风筝在影影绰绰着。风筝呵，你是牵挂游人的寂寞，才升在那里作风景的吗？或是善解游人的渴望，才担当了观察朝晖动静的哨兵吗？渴望是真。啊，启明星在哪儿？朝霞在哪儿？此时此刻，想御神羲和，正

驾着赫赫煌煌的太阳车，在巍峨之外挥汗如雨地趲行，前途尚遥，犹有茫茫莽莽的大洲要跨，犹有森森邈邈的大洋要渡。而这儿，意切情急的人们早已翘首以待，只等漫漫而又慢慢的长夜隐去，只等羲和的金鞭在城市的东部天际扬起，扬起。说寂寞，可就未必。面对了天安门、人民大会堂、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑、中国历史博物馆和中国革命博物馆……这物化的时空，花岗岩和大理石塑造的立体历史，每个人的想象之翅，都在奋力翻飞。有的，也许就在羡慕座下的方砖，能日日和世界亲近。有的，也许在幻想能有一只宝瓶，把广场的空气压缩了带回去，让全家人、全村人分享。自然也有人在轻叩历史，轻叩自补天自离骚自长城自正气歌迄今的一切张扬与挞伐，浩歌与呐喊。

二

国旗护卫队的战士，经历的又是另一番考验。他们，都是选自北京武警总队的新兵，那真是百里挑一，千里挑一。挑来了，还要过筛。第一关是练站功。头顶一块方砖，腰绑十字架，衣领口倒插一排大头针，然后贴墙而站。站。站。站。国旗哨的特殊，就是用无尽的站功串成：夏不避蚊虫叮咬，冬不避风雪灌脖。老兵带新兵，薪火相传的就一句真经：“就是站到死，也不能动！”站功结业，还有走，走正步。腿肚捆了沙袋，踢腿，脚跟离地 25 公分；摆臂，手与上衣第三个钮扣平行；步幅，定死了是 75 公分，中矩中矩，毫厘无误。最后是练眼功。迎着风口，瞪大了眼，风越野越好，眼以不瞬为佳，起先泪水会止不住地流，继而两眼冒金花，最终练出一副“火眼金睛”，定定地盯了一处看，目光炯炯，神威慑人。如此三功都

告成，你才能站上国旗哨。

盛夏，哨位上地面温度高达摄氏 48℃，战士们下岗后衬衣衬裤拧出水，皮靴倒出水，可在哨位上谁也不能擦把汗；隆冬，寒风刺骨，手脚冻木了仍要纹丝不动。老战士王金耀的母亲从赤峰老家千里迢迢来北京，看望三年未探家的儿子，她只知道儿子在天安门广场站岗。于是，老人带着行李满广场寻找，终于在国旗哨位上认出自己的儿子。“金耀，金耀……”一连喊了几声，却不见儿子任何反应。老人生气了：“这孩子，到北京就不认娘啦！”站在哨位的王金耀何尝不为之动容呢？可他不能动啊，他的身边有着庄严的国旗……两个小时后，王金耀从哨位下来，才含着热泪向母亲反复解释，搀扶着伤心落泪的老人回到驻地。战士们来自全国 20 多个省、市、自治区，不少都快服役期满了，可有的战士甚至连近在咫尺的故宫都没进去过。

曲衍涛，这是我结识的第一个战士。他是擎旗手，社会眸光和新闻媒体的焦点。一米八五的大汉，立着，虎背熊腰，笑起来，踔厉风发。老家山东烟台，近海，从小就惯与波涛打交道。到国旗护卫队，每天面临的又是另一种浩浩与荡荡——川流不息的人流与车流。要说风光，着实是风光！当他擎旗走在队列的前面，他曾想象自己就是引导红日飞升的彩云。“作为擎旗手，步步都要保持重心。”站在营房前的训练场，擦一把湿湿漉漉晶莹剔透的额汗，小伙子对我细说体会：“旗杆是铝制的，有 20 来斤重，挺沉。遇上大风拽处旗子霍霍响，还得踢正步，一丝都不能晃。作为年轻战士，每迈一步，也都要想到重心。入伍前，我在一家银行工作，爱玩摩托车，还嗜好烟酒，那时觉得，人生就是这么玩玩乐乐。到了国旗班，看到世界这么宽，责任这么重，一下子似乎又长高了……”

岂能不长高？亲爱的战士，当你每天与太阳同步托升红旗，当你每天在高高的旗杆下感悟尊严感受升华。啊，我就是在广场上认识沈涛的。认识了他，也就认识了战士生命状态的构建与释放。烈日下，热风中，沈涛着全副礼宾服，笔挺地屹立在哨位。有几只白鸽飞来了。鸽儿绕着旗杆悠悠地转，时而冲上与红旗共舞，进而又射落在草坪啄食。蓦地，有只鸽群中的探险家，一剪翅落上了小沈的肩。小沈挺拔如前，纹丝不动，目光依然平视，余光警惕地搜索着广场。你瞧，鸽儿竟赖着不走了呢。咕咕，咕咕，仿佛在报告同伴：这是一棵树，一棵新品种的绿橄榄。鸽儿的咕咕声引来了一队红男绿女，其中有一位小姑娘，盯着沈涛和他肩上的鸽子，瞧了许久许久，末了又拿手在沈涛视线的前方晃悠来晃悠去，然后，出乎意料地问身旁的大人：“这站着的是真人吗？”小姑娘的问话在人丛中引发一阵轰笑。笑声的背后，则是对战士由衷的敬仰。

三

4点，天空飞起了细雨，冷冷飕飕。人丛中沒有骚动，甚至也没有走动。有伞的，撑起了一方静默。带塑料布的，顶起了一片沉着。没雨具的，任风塑，任雨雕，塑出一尊石刻，雕出一座笑佛。咦，那撑着伞的，怎么撑着忽然又收拢了，而雨还在淅淅沥沥；那顶着塑料布的，怎么顶着顶着也跟着拿开了？而雨还在淋淋漓漓。是嫌这雨不够威，不够力，期盼下得更大更猛些吗？或是觉得这番诚心笃意的等候，必得有风雨掠阵，才能完成宝贵的洗礼？

这是在天安门左侧，在黎明。首先触发我采访的，是一位姓孟的老嫗。她是坐着推车来的，起点在山东，在沂蒙山，这

是空间。时间上，则要回溯到解放战争年代。孟老太曾经有过一个儿子，当年，为了掩护我游击队的战士，她忍痛交出了亲骨肉，永远地，儿子被抓走后再也没有回来。但她赢得了气节，民族之母的凛然大义。继而又和子弟兵一道，迎来了人民自己的岁月。如今，她已垂垂老矣！数十年的风雨沧桑，难以用三言两语交待。且说她以病残之躯，执意让养子推了她，山一程，水一程，专程来京，为的就是亲眼看一看，天安门前冉冉上升的红旗。

继访谷润，安徽大学中文系应届毕业生，怀了一个浪漫的文学梦，他停却刚刚分配的公职，单枪匹马闯来北京。前路迢迢，他能步同乡前辈如朱湘如胡适如吴组缃的后尘，在京城拓出一片新天吗？文坛如海，他能扬起一叶属于自己的风帆吗？讨论这些问题，自是为时尚早。不过，他头一步棋就是深入广场，且一深入就是连续4天，又使人对他腹中的丘壑另眼相看。“这广场就像是一艘巨舟，红旗就是高张的赤帆，乘风破浪，欢快地驶向明天。”谦谦地，也不无自得地，小伙子用了诗化的比喻，向我细说这几天“蹲点”的体会：“又像是一片大海，旗杆就是定海神针，不论域外的台风是如何挟着雷霆裹着暴雨咆哮扑来，在这儿也难掀起三尺波澜。有时又觉得旗杆像一座发射塔，红旗就是凝固的电波，日复一日，年复一年，向世界传输共和国的尊严……”

忍不住，我转而遍访细雨中的游人，也就为了听一听天南地北的口音，也就为了给采访增添一笔背景。“请问，你从哪里来？”“四川仪陇”，“湖南大庸”，“哈尔滨”，“新疆，哈密矿务局”，“海南琼山”，“云南”，“哦，云南哪里？”“大理呀，你去过吗？”“没，没有。”到这里你才知道中国之大，到这里你也才知道中国之小。你一个个问去，管保各省各地都能找出代表。也

有全家出动的，如江苏大丰镇的蔡某；也有全家还借了邻里的，如湖北钟祥市农民缪某一行 15 人的旅行团；更有大规模行动的，如青海民和县中小学生夏令营，中国石油天然气总公司的“油娃儿爱北京”夏令营等等。有一刻我总想再问点什么，话到嘴边却又强制咽下。语言有时显得多余，尤其是这种场合。你还想问什么？你还能问什么？他们，远在天涯，僻在深山，隐在闹市，原来互不相识，了无沟通，忽然，就像接着电话通知一样，从各自的家门，从五湖四海，一波一波地汇聚而来，鲤鱼跳龙门似地，在这儿定格了精神对空间的最大拥有，然后又悄无声息地四散而去。于是，新一轮波浪又在更为浩森的人海里涌起。——这事实，已足以回答你的任何提问。

4 点半，广场熄灯。霏霏细雨也已停却飞飞。黎明撑着夜的足跟，无声地宣布了对这城市的占领。这时，但见更多的观礼者，潮水般由四面八方涌来。白发是谁家的老翁？光头赤脸，是何方的山民？雄赳赳的军人行列中，哪一队代表天空？哪一队代表大海？哪一队又代表大地的浑厚与广袤？隔了马路，刚才是谁在呼我？是不死的女娲夸父，再生的秦皇汉武，转世的唐宗宋祖，或是未来世纪的子孙？抑或谁也不是，是人民英雄纪念碑，是正阳门箭楼，是风。

5 点，空中飘起一阵柔雾，茫茫的白漠漠的白将百米外的景观都淡入虚无之中。俄顷，歇了一会的细雨又卷土重来，像是天公执意要给观众作彻底的洗礼。肉眼是无法判断太阳准确位置的了。不过，这不打紧，天文台自有分秒不爽的计算。15 分钟后，太阳的车轮将碾碎渤海湾的苍茫冲上津京大地的刹那，伴随着《歌唱祖国》进行曲，一支 36 人的护旗方阵，将自天安门内大踏步走出。与之同时，长安街上东来西往的车辆，将全部止行。所有的神经，都将服从一个中枢，所有的目

★ 新一代最可爱的人

光，都将泻向一个焦点，一卷要用第六感官才能把握精髓，要用第三只眼才能领略奥秘的时代画轴，慢慢地舒展，舒展……这一天，本是平平常常的一天，这儿的日出，也是极为平凡的日出，只是，眼前的人们已经超越了时间和空间，他们在瞬息里精骛心驰，却是异常的卓绝生动。他们走近了辉煌，走近五千年乘九百六十万平方公里的深邃与广博。国家也辉煌了他们，“山临绝顶我为峰”，在精神领域你绝对可以采到足够的例证。他们曾经和太阳相约，太阳从此长系在他们心头。