

朱雀大艺术丛书 主编：阎安

My Shanbei

祁玉江◎著

我的陕北

太白文艺出版社

朱雀大艺术丛书

我的陕北

祁玉江◎著

太白文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

我的陕北/祁玉江著. —西安: 太白文艺出版社,
2008. 4

(朱雀大艺术丛书. 第1辑; 1/阎安主编)
ISBN 978-7-80680-609-8

I. 我… II. 祁… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第048567号

我的陕北

作 者 祁玉江

责任编辑 党晓绒

装帧设计 藏红花

出版发行 太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 西安煤航信息产业有限公司
开 本 1092mm×787mm 1/16
字 数 300千字
印 张 12.65
版 次 2008年5月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-80680-609-8
定 价 174.00元 (全六册)

版权所有 翻印必究

如有印刷质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 710054

后来，稍^大一些，大哥就参加了
集体劳动。那时，父亲身有残疾，母
亲交病，我的两个姐姐已经出嫁，弟
妹们又幼小，一家人的生活重担几乎
全落在了大哥的肩上。因此，十四、
十五岁的他就承担了队里的绝大部分
跟大人一样的繁重劳动。送粪、犁
地、种苞、收秋、犁庄稼、打场，持
持什么不在话下，因此他比别的“泥
腿汉”。由于他的超^常努力，1953
年秋由45%提高达到7.8%，到了十七
岁，^就和普通的泥腿汉一样，挣到
了100元。不久，他就担任了生产队副队长，

朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说

——“朱雀大艺术丛书”总序

阎安

当我试图直接谈论这套丛书的编选意图时，我发现，我仍然不得不从我们正置身其中的时代开始。稍加观察便不难发现，在我们的时代，文学、艺术中精神性表达日趋衰微，深入内心、慰藉灵魂的声音日见稀少。很显然，一个纯肉体表达的全盛时代正在到来——或已经到来。逐日抬头的欲望之渴使人们肉体鸣叫，而内心则陷入无尽的沉默。没有哪个时代对肉体及其本能欲望的表达比这个时代更盛大、更极端、更疯狂。对精神洁净的向往被肉体的喜悦取代，对生命存在的永恒价值及其终极意义的探问被置之脑后，人之存在的物化遂成为怵目惊心的事实。于是，整个时代无有遏制地深深迷醉于欲望及其盛世表情之下，仿佛只有肉体的欲望以及对这种欲望的满足才是我们存在的意义和价值。

中国当代文学和艺术这种整体性的迷失，表现出对自身文化传统和现代精神的双重断裂与双重放弃。其实，人自身的迷失作为文学和艺术的主题探究与表达追问并非什么新鲜发现，而是西方现代文学和艺术已经持续了百年之久的传统。西方现代文明面对的主要问题之一是西方社会及其人的精神异化问题。伴随着西方文明的现代化进程，人之精神的日渐物欲化、荒漠化、虚无化已成为难以治愈的精神顽疾。在人类文明进入全球化的今天，这一问题显然已不再是与我们无关的问题，而是已经成为需要我们与西方共同面对的人类普遍问题。但是恰恰就是在这一基本问题上，中国当代文学和艺术在整体上不得要领地误入了歧途。对于西方文明而言，或许人类自亚当、夏娃被赶出伊甸园后便已开始走在日渐偏离

上帝之道的方向上。但也仅仅是偏离，而非彻底的背离。即便是今天，上帝之道也仍然是西方文明有力的基础之一；西方文明的另一基础则是继承自古希腊的理性思想传统。超验的、非理性的宗教思想与建立在自然科学基础上的理性哲学传统或许使西方文明难以避免地在矛盾和冲突中摇摆，但其强大、完整的体系却有力地保障了西方精神文明与个人的心理结构不至于突然崩溃。

返观中国当代文学和艺术，一个无可否认的事实是，不管我们利用了多少中国本土的经验和题材，其精神元素和基本方法却是师承于西方现代文学和艺术的。由于对西方文化长期的深度引入，当代中国文学、艺术不可避免地也遭遇了与西方相同的问题。而完全不同之处却在于，由于自身的文化传统在“五四”以后的文化革命和政治革命的反复冲击中已经断裂，更由于中国社会一直没有建立起类似于西方的宗教或哲学的基础结构，中国文学和艺术赖以生长的精神氛围比之于西方就要复杂得多，也恶劣得多。有时候，一个看似怎样表达都可以的文学、艺术环境，可能意味着缺乏至关重要的核心价值观。它可能并非意味着开放和自由，而仅仅是一切价值都坍塌之后空虚心灵的无所皈依与自我放任状态。因为，真正的自由必然包含对其自身责任的认识和承担，必然包含对其自身的必要限制，而非跌入无政府主义的极度混乱和狂欢，而非跌入虚无主义的虚弱和茫然。

回顾近些年文学、艺术中愈演愈烈的痞子化、流氓化趋势，肉体狂欢（色欲）趋势，其发端虽出于对一切伪崇高价值的反动，却令人遗憾地走过了头而演变成对一切崇高价值的否定。这一趋势当然有其基于人性的真实性，但其真实性充其量也仅体现了人性中阴暗、扭曲的一面而非人性的全部。在摧毁一切传统价值、否定一切传统价值之后，当代文学和艺术却并没有发现可以在更高层面上肯定人自身的价值。时至今日，我们甚至已经难以肯定人自身的基本价值。这一无序化的乱局正如爱尔兰诗人叶芝当年所描绘的：“一切都四散了 / 再也保不住中心”。

尽管如此，在当代文学和艺术整体性的乱局之中，我们依然能看到少数杰出创作者的身影，他们孤注一掷、坚韧不拔地创作着能够深刻揭示生命和世界真实的作品。中国文学和艺术持续恶化的乱象之中，由于这种内部的分化和较量从始至终一直在悄悄地进行着，使人有理由相信乱象之中必蕴生机，文学和艺术重建自身的机会依然存在。我们确信，对于一个时代健全的精神生态而言，只有多数创作者所趋的方向才能体现人们普遍的精神状态。“朱雀大艺术丛书”的编选正是根植于这种最基本的观察和思考，它试图进行另外一种精神向度的眺望和观照，并将确定的结果先行予以强调性呈现。

首先，这套丛书以“朱雀”命名，带有强烈的让文学、艺术直接回归精神灵

境及其结构的祈愿冲动。在中国内外合一、肉身与灵魂相生相长、相互观照的古老文化体系中，朱雀象征火，与南方对应，但对于群峰高耸的中国大地而言，我们直觉感受和精神本能上更看重其生命内部那种火种一样刚猛向上的东西。朱雀作为神兽、灵界的元素、时间之外的存在，从头到尾被火焰覆盖，从内到外被光明充满，因而理所当然地成为光明的象征并穿越世代成为今天众多文学心灵的守护者、引导者和启示者。它的存在无限接近永恒：每一次浴火飞翔的重生都诞生另一个更加年轻刚猛的自己。这一自我保存、自我更新的过程与人的更内在的精神联系在一起，恰如我们对文学、艺术中真理薪火相传、生生不灭的期许一样。由此可见，“朱雀”这一命名和指证，不仅仅是期望唤起当代文学、艺术重建自身的热情，更期待着能够再次激活我们自己的古老传统，使之能够以本真精神的名义回归当下，在文学、艺术创造中突破欲望的压迫与宰制，再次焕发生命力——如同朱雀浴火重生的飞翔。

其次，“朱雀大艺术丛书”的编选作为一种当代文学、艺术理想的指证，我们强调“朱雀”的居于生命核心元素的特征，就是强调一种我们自己对当代文学、艺术的根本期待：文学、艺术要理所应当回归到生命和本位上进行表达和陈述、结构与铺陈，应该回归到对生命存在及其过程与终极价值的探问关注上，发现本真世界及其无限细节的深度意义与精神魅力。因为，文学、艺术如若不能在本真的前提下对美与善实现充分的介入，在美与善的层面引导我们的灵魂，慰藉我们的内心，不能从对永恒真理的探询而为我们阐明生命的本源和去路，那么它们的存在便会变得毫无意义。世界的存在是复杂的，它是一个博大的整体性结构，生命的存活是个我的，它是细节纹理饱满的意象载体，我们回归本真精神的路途困难重重，但精神之门依然为我们——迷途知返的孩子们洞开着，你需要的永远是如何用力去推动。我不敢说这套丛书所指证的六部作品已经体现了我们对文学、艺术的期望，但无论如何，我希望它意味着一个缘起，一个开始。能够更充分地体现我们对文学、艺术的理解与期望的东西，我愿意将之更多地寄望于下一步和我们看法相近的人们的共同努力。

第三，本丛书编选了六位北方作者的作品却取“朱雀”这一表位南方的神兽而命名，旨在说明对于真正意义上的文学、艺术而言，方位没有意义，我们不过是试图以反向性的强调突出从生命本源和世界本源属性上进行表达的重要性。我们时代的写作如果是着眼于本时代的，应该从生命本源立场出发，惟其如此，才有可能真实而完整地表达当下世界的复杂性、丰富性；但我们更倡导那种在世界本源结构上努力的写作，那是一种不仅仅表达当下时代、同时也将历代以来的文学和人的存在作为一个整体，并将之上升到文学本体上的表达。或许，如果一定要说北方作为世界地理方位对于当下文学、艺术的建设意义的话，我只想强调：

在物欲横流的腐蚀致使文学精神深陷危境的情形下，北方节俭质朴的风格气质、它在大地面貌上表现出的刚毅向上的锐利感，它那关乎天地的天然造化特征更有一种在本能上凸显精神力量的庄严品质。但这个北方却不是任何国家意义上的北方，而是指向整个世界的北方；这种文学精神也不是地域意义上的文学精神，而是代表了某种博纳深涵的、特指一个文学王国的、抵达了永恒精神和意义的东西。

最后，需要说明的是丛书的体例。这套书打破了单一品种的编选模式，不仅跨文体收录文学作品，而且跨界限收入了一部绘画作品集。这样做是有意的。我一直对当代作家、艺术家相互之间的互不闻问、漠不关心感到奇怪。画画的不看小说、写小说的不知道诗为何物，这种现象在当代是很普遍的。我把它理解为作家、艺术家自身修养的缺陷而非高度专业化。对应于日趋复杂的世界进程，文学、艺术对日常生活和内心体验的表达也越来越趋于复杂，不同艺术形式之间的彼此借鉴和艺术方法的参杂互用也逐渐成为一些当代艺术家的常用方法。这一趋势必然加深各文学、艺术门类之间的深入了解和相互影响。这套丛书的跨文体、跨领域编选或可为这一新的进程推波助澜。

朱雀的浴火重生意味着一切艳丽而纯粹地向着本质、本真、本性的飞翔，因而它同时也是世界以种子的方式无限接近其生命和存在本质的飞翔。世界本身便是作为整体而存在着，事物之间彼此相关、环环相扣，朱雀向着灵界的惊艳飞翔无休止地呈现着整体世界的博大繁复，及其整体世界在结构上的内在庄严。这正是我们对本时代文学、艺术重新回归到尊严和优雅的象征性期望——一种近乎朴素的想法，也是一种公然的奢望。

重建伦理的故乡

李敬泽

祁玉江在写作中成为一个回忆者。

回忆之“回”是回到往昔，回溯逝去的时光。但对祁玉江来说，回忆也是回乡，回到他的陕北高原上的故乡。

——那里有他的沉默如山的父亲、明达慈祥的母亲，他的哥、姐，他的乡亲，他的恩师；有几时的明月、草木，有大地上无休无止的劳作，还有民歌、秧歌、转九曲、高亢的唢呐和梦一般的乡村电影……

埃德蒙·威尔逊在论述普鲁斯特时写道：

“普鲁斯特可能是最后一位研究资本主义文化的历史学家，其作品中的爱情、社会、知性、外交、文学和艺术皆令人心碎。而这位有着忧愁而动人的声线、哲学家的头脑、萨拉森人的钩鼻、不合身的礼服和仿似苍蝇复眼一样看透一切的大眼睛的细小男子，主导着场景，扮演着大宅里最后的主人的角色。”（《阿克瑟尔的城堡》，江苏教育出版社 2006 年版第 135 页）

祁玉江和普鲁斯特，就好比黄土高原和巴黎，其实比不得。我之所以想起这段话，是因为回忆构造一个世界，在这世界里，回忆者是工人。祁玉江，我没有见过他，但他的脸上必是有风霜的，他身上依然怀着与生俱来的“苦水”，他的笔调亲切感慨，他的回忆朴素翔实，只是为了确证一件事——

吾土吾民。这是我的土地，是我所归属的人民。

回乡之路，这是中国现代文学所建构的新主题。古人的回乡是真回乡，狐死首丘，叶落归根，故乡在中国古人的世界观中是一切意义的中心和归宿，游子心中永远携带着故乡，它从来不会成为精神上的重大疑难。但在现代，难局出现，遂不可解，《朝花夕拾》里，所有温暖的、忧郁的回忆终究是证明：回不去了，

不回去了。这是中国精神的根本决断，这种决断也标志着生命中的“断”：生命的意义与故乡、与儿时的生活世界无关，那意义在远离故乡的地方，在山外山、天外天。

所以，现代以来的文人特别爱回忆故乡，“逆子”自赋，生命中的断口要以记忆修补。直到现在，直到这个世纪之初的“新散文”中，他们还在咏唱着——这种咏唱是有效的，在咏唱中，故乡不再是意义的中心而成为审美的对象，书写者“主导着场景”，扮演着“最后的主人”，似乎故乡已成废墟，荒无人烟，而他是一个可怜的敏感的人，一个不幸失去他的世界的人——本质上是“客人”。

——这当然是精致的谎话。但这种谎话在世纪初文学散文中反复书写，越写越像真的了。

所以，读祁玉江这些文章，一个意外的结果是，让人看出了通行的故乡回忆的虚矫。

祁玉江从未掩饰他是多么渴望离开故乡，他对自己成长经历的回忆有一种动人的朴素，那是祁玉江一个人的路，但也是中国人的路。在悠长的岁月里，在中国的乡间，无数天资聪颖、怀着梦想的孩子们，都知道读书意味着什么，“金榜题名”意味着什么，那是清苦生活中的希望，是人间的喜庆，是一个人离开“家”，走向“国”、走向“天下”。

“家国天下”，古圣先贤就是这么教导中国人的，在古老乡间，父亲和母亲、那些严厉的怀着大责任的教师们也是这么教育孩子的，在祁玉江成长的上世纪70年代，父母和教师们已经不会从古老经典中引证什么，但失其辞而存其意，他们对这孩子的教育其实还是不曾割裂家国天下，那是一套贯通的伦理：一个人对“家”的责任就是对“国”、对“天下”的责任，在这个世界图景中，认同未曾割裂，人无论走多远，无论世事如何变迁，他不会失去他的故乡。

由此，我们能够看出故乡对祁玉江的意义——

当然，那是美的，但祁玉江从来不曾把它当作审美对象——他不曾以新获得的眼光观赏它，当然，他也不曾以新获得的理念去批判它，他看山是山，看水是水，他是这个世界的主人——这主人其实是个复数，“我”之中就有“我们”，他写道：“我二十岁以前曾在这片土地上生活过，与我亲爱的乡亲们一起下过地，扶过犁，拿过粪，受过苦。感谢上苍，二十岁那年只因参加了一次‘无所谓’的高考，却改变了我一生的命运，从此离开了大山，离开了我那日夜厮守的乡亲们。我常常想，我之所以能从大山深处崎岖的山路上走出来，走到今天这个地步，是沾了大山的灵气的。如果没有经过大山那段艰苦生活的磨砺，没有亲爱的乡亲们的帮助和呵护，也许我现在仍然和他们一样。从这个意义上，我有责任歌唱大山，改造大山，拯救大山深处我那亲爱的乡亲们！”（《只因为我对这片土地爱得深沉》）

细读这段话，这里没有任何断口：一个人从大山走出去，但生命不曾由此断裂，在祁玉江看来，故乡的一切，雷霆雨露，皆是恩情，对故乡的认同深深地生长在他的自我意识之中。

祁玉江的故乡是伦理的故乡，故乡所证明的是一个古老伦理的世界——一种儒者安身立命的世界观。这种伦理朴素、直观，推己及人，父母乡梓之恩便是天下百姓之恩，对天下尽忠便是对家乡尽义。祁玉江自然而然地想到了“责任”，他说：“我有责任……”，对一个中国人来说，有了这份内心承担的责任，故乡才真的是故乡。

所以，祁玉江的这些文章是“亲”的。很多人写故乡，文章不可谓不好，但实在太像文章了，反而不亲，把故乡当了他乡。祁玉江的回忆片断、随兴，他不是要写文章，他只是情动于中，有话要说。他于万物万事皆是有情，这份情也是寻常人情——他是游子还乡，坐下了就能闲话桑麻，似乎岁月不曾流逝，似乎一个人不曾离开故乡。

——这是中国精神中最珍贵的一脉，古老乡村之生生不息靠的就是它的精英们的这点根本之思。这一脉五四之后断了，游子们去不回头，任乡村在他们的身后破败。

在这个意义上，如何看待“故乡”，非关文章，其实是中国现代性演化过程中的基本疑难，如果故乡不是伦理的故乡，如果在我们的文化中没有对乡村大地的深刻认同，那么，新农村建设恐怕终究不过是修路盖房子而已，修路盖房子很重要，但乡村能否成为人的安居之地，关乎路、关乎房子，更关乎人心。

祁玉江是回忆者，也是实践者。他白天行动，晚上回忆他的故乡他的老家。与故乡同在者有根，根在家国天下，有根者必选择先忧后乐。

是为序。

序

朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说 / 阎安 1

重建伦理的故乡 / 李敬泽 1

I 饥饿与美丽

搂棉蓬 5

秋雨中放羊 7

照场 9

农家“三活” 11

赶集 14

闹秧歌的日子 16

走南路 18

II 成长：痛楚与幸福

长相思 25

山路弯弯 27

大山深处的涧峪岔中学 29

在当民办教师的日子里 32

走向砖窑湾 34

我的老师们 38

III 金色的月亮

- 喜鹊 47
 金色的月亮 49
 偷采桑叶 50
 农夫大老张 52
 八斤和二猴 54
 骨肉情深 56
 老黄风 63
 故乡的月夜 65
 大哥 68
 一个普通人的不幸遭遇 71
 虎娃 74
 埋藏在心底的愧疚 77
 了却的一桩心事 80
 猫咪 84
 难忘的一次罚站 86
 第一次“金榜题名” 88
 小狄留山遐想 90
 祈雨 92
 在杜梨花盛开的时候 94
 小小书店 96

IV 萤火虫与马灯

- 怀念老屋 103
 妈妈，您在哪里？ 108
 想起父亲 110
 一盏马灯 112
 蓦然回首 114
 哦，屋前那棵杜梨树 117
 关于一个同学的记忆 121
 忆父亲的二、三事 124
 母亲的三块“响洋” 126
 捡地软 128
 野猫 130

- 忘不了那片土地 132
解读陕北高原 138
打平伙 141
陕北事物记 143

V 我的陕北村庄

- 行进在黄河拐弯处 155
我的三爸 157
我那亲爱的乡亲们 161
并不遥远的村庄 164
回家的感受 168
刻骨铭心的一幕 170
二娃 172
农活轶事 174
我的几位农民兄弟 177
衣服的故事 183
感恩饥饿 185
思绪，在夜空中飞扬 187

附录

- 只因为我对这片土地爱得深沉（创作谈） 191

I 我的陕北

饥饿与美丽

