

金沙江文艺丛书 文学辑

# 行走录

余自华 著

云南民族出版社

金沙江文艺丛书·文学辑

# 行走录

◎余自华 著

楚雄彝族自治州文学艺术界联合会 编  
云南民族出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

行走录 / 余自华著; 楚雄彝族自治州文学艺术界联合会编. — 昆明: 云南民族出版社, 2007.12

(金沙江文艺丛书. 文学辑)

ISBN 978-7-5367-4008-2

I. 行… II. ①余… ②楚… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 197899 号

|       |                                                 |
|-------|-------------------------------------------------|
| 责任编辑  | 马 耘                                             |
| 装帧设计  | 楚雄文鑫图文设计中心                                      |
| 出版发行  | 云南民族出版社<br>(昆明市环城西路 170 号云南民族大厦 5 楼 邮编: 650032) |
| 邮 箱   | ynbook@vip.163.com                              |
| 印 制   | 云南新华印刷二厂                                        |
| 开 本   | 850mm × 1168mm 1/32                             |
| 总 印 张 | 132                                             |
| 总 字 数 | 2800 千                                          |
| 版 次   | 2007 年 12 月第 1 版                                |
| 印 次   | 2007 年 12 月第 1 次                                |
| 印 数   | 1~1000(套)                                       |
| 定 价   | 300.00 元(全 15 册)                                |
| 书 号   | ISBN 978-7-5367-4008-2/I·810                    |

# 总 序

中国作家协会书记处书记、著名彝族诗人 吉狄马加

楚雄州文联组织出版《金沙江文艺》系列丛书，州文联的朋友们邀请我为这套丛书写总序，朋友之邀我当接受是其一，其二我对楚雄也是有着很深的感情，因为位于金沙江南岸的云南省楚雄，是一方诞生并养育了彝民族文化和艺术的热土。在我的思想和精神世界中，我从来就把彝民族生活和居住的所有地域都视为自己心目中的圣地。云南楚雄是一个让我经常为之思念的地方。

《金沙江文艺》丛书缘于楚雄州文联主办的文学刊物《金沙江文艺》，这是一份办得很有自己地方民族特色的文学刊物。《金沙江文艺》创办于文艺春天到来之初的1978年。二十余年来，她以培养本民族、本地区的文学创作队伍为己任。编辑们辛勤耕耘，不断发现和培养了一大批作者。尤其值得一提的是我所尊敬的师长张毓吉、芮增瑞二位前辈，是他们为楚雄的作家队伍成长倾尽心血，用那种“挖老板田”的精神在彝州这块文学的生荒地上开垦出了一片绿阴。

这套丛书的作者，从在文学的道路上起步之日开始，就一直不断地得到《金沙江文艺》的关爱和培养，正因为楚雄有这样的文学刊物，有这块培养文学人才的园地，又有着这样的园丁，才会有今天这样的成绩。一支由各民族作家组成的楚雄作家队伍已经成长起来，楚雄从零的突破开始，如今已有了中国作家协会会员5人，云南省作家协会会员70余人，这些作协会员是楚雄文学创作的主力军，他们的作品常见于各报刊，有的在文坛产生了一定的影响。作为一个地处边疆的自治州来说，能做到这一点十分不容易，是可喜可贺的。

这套丛书中的作者，有的在创作上已取得一定成绩，之前曾公开出版过多本集子，有的则是第一次将自己的作品结集问世。但无论是已出过多本书的还是才出第一本书的，其作品均是从自己的书稿中精选出的上乘之作，出版前又经过修改才同读者见面的。这些作品可以说能够代表他们目前所能达到的最高水平。

文联做帮助作者出书之类的事，在当今很难。但楚雄州文联再难也要做，这就不难看出州文联以培养文艺人才为己任是坚持数十年而不懈的。楚雄我曾多次到过，那里的党委、政府对文艺是十分重视的，正因为如此，文联才能够有较好的条件为作者们办些事，为文艺人才的成长提供一些必要条件。

特别值得一提的是，这套丛书有不少出自于少数民族作者之手，他们把自己熟悉的本民族生活，用小说、

散文、诗歌这样一些文学样式表现出来。这在他们本民族的历史上过去是不曾有过或者说是极少见的。有了这样一个起点，就可能通过艰苦努力取得更大成绩。

我寄希望于楚雄作者们不断进取，刻苦努力，用你们手中的笔，讴歌楚雄这块古老而富饶的土地，因为那里是人类的发祥地之一，是人类共同的故土家园！

2000年10月30日

# 坦荡圣洁的生命吟唱

刘存荣（彝族）

哀牢山默默无语，却巍峨于天地间。

草木有灵，江河有灵，是因为日月精华的无私孕育和人类生命光辉的折射。这是余自华诗集《行走录》给我最大的震撼。

余自华生在哀牢山，长在哀牢山，身上流淌的是哀牢山雄性的血脉。从小在哀牢山中长大的他，性情豪爽，为人朴实真诚，山里人无私忠厚却刚正不阿的人格风范在他身上十分突出，这是我和他相识，特别是读了他的《行走录》后最深的感触。

《行走录》是余自华二十六年人生经历的精神自白，它用诗歌的形式，记录了作者在人生路上的每一个脚印，记录了作者对人生人性的感悟思考和对美好人生的向往。可以说，这部诗集的主旋律是昂扬向上的，就像山中清澈奔突的溪流，它始终怀着清澈淳正的本性，矢志不渝勇往直前，催人奋进，诗作中纯善人性美的表达正是作者身上与生俱来真情人性的自然流露。正如作者所言：“诗歌永远是美好人性的火炬和自由个性的高蹈，走进诗歌意味着走进一个非世俗的精神领域，进入了一个相对纯粹的理想世界，也将因此步入思维无休止的痛苦搏杀。

‘痛’是人生的一种状态，对个体的精神世界而言，它是对人生的一种洗炼和提升。”在《现代诗·题记》里，作者宣言般写道：“诗是苦难的刀剑，是灵魂的十字架；诗人是疼痛的载体，是思想的枷锁。”我想，这正是余自华和他的诗歌最能打动人，最闪光最耀眼的精神源泉。

余自华是个勤奋、真诚的人，平素言语不多，但对人永远充满真情——这就是他给人最直观最深刻的印象。他的诗让我的心灵受到震动，让我深切地感受到他内心对绵长无尽人性的思索与守护相搏杀的惨烈与壮美，也让我看到了他内心那种不屈不挠的精神和对土地和苦难的赤诚。“昨夜一匹白马驶过你的村庄/踏碎你割倒的麦垛/哭泣在马蹄下流淌/清晨窈窕的你手握绳索/皴皴泪光中你看到白马枯死的骨头/你俯身拾起散落的麦粒/精心放进口袋/今夜驶过村庄的白马已到达旷野/肥沃的水草养怡了它/关于那个村庄/那个夜晚/反刍了白马/明天的阳光下/一串汹涌的泪花/从白马骄傲的眼里流出/一丝长啸之后/高贵的白马瘫倒。”这首题为“马匹”的诗作，表面上是写一匹马的艰辛，其实作者是以物易人，抒发他纯善心灵世界对人性的真情呼唤，是他对“人性美”的宣言。可以说，一匹马的生命在他的宣言中，结满了人类思想的果实，朴实的生命得到了升华，被赋予了人性的灵魂。他的诗作，在浅显通俗的文字背后，大多蕴含着人性智性的深刻内涵。

所有的生命有其自身熠熠生辉的运行轨迹。生命特别是现代生命衍化过程中，文学特别是诗歌，已经成为写作者思想灵魂的折射，已经成为写作者人性光辉的折射。余自华的许多诗篇，表达了他对亲情、爱情、友情、爱

国情的理喻和感悟，如《父亲听说你要来》、《老二叔》、《乞丐大哥》、《祖国，我为你歌唱》、《拷问》、《雪来临这座城市》、《兄弟姊妹》、《致某兄》这些诗作，优美朴素的文字意境下，作者对生命情怀的赤诚如潺潺溪水流于笔端，读之使人伤感动情。

就题材内容来说，余自华的诗涉及面广，感情充沛，气魄宏大，如《癫疯的战栗》、《歌者的独舞》、《可怕的创作》、《行走》、《便条》、《断章》等作品，从中可看出作者深厚的文化底蕴，以及对诗歌文字的驾驭功力。但从整体看，作者主要还是擅长写现实人生的经历和感悟，特别是乡情、亲情、爱情的描写和丰富的心灵世界的表达。这些诗作，大都写得真实动人，从中可以看出诗人内心的纯净，以及对诗的执著和诗的品质坚守。

每一个人，特别是诗人，都忘不了自己的童年与故乡，因为那是成长的岁月和乡土，和亲情永远连在一起的，有的甚至成为了一生的感情原色。《花开了呀》、《爱情》、《春天不远了》、《乞丐大哥》、《山村父亲》、《山村表哥》……这些感情色彩浓郁的作品，始终如影随形般渗透着作者童年心灵世界的影子，作者对童年生活的回忆和童趣的描写，以及对故乡的歌唱都写得十分动情，能唤起读者对自己童年和乡土的美好联想，特别是写亲情的诗如《父亲听说你要来》、《村庄傍晚的坐》等作品，作者感情充沛地描写了父亲母亲养儿育女的无私与伟大，“去年的这个时候/我在这座城市担心着枯萎的庄稼/在六月的骄阳下痛苦地撕裂/一群生命生动地消失/痛苦一刀一刀地割着你的心……”“母亲已经回家/白发笼罩五彩光环/生锈了20年的凳子/必然在一串故事里笑逐颜开/今

天的晚餐/让饥饿陶醉/嫁给语言的家/父亲在酒精里睡去/年轻漂亮的母亲衔着灵芝/踏碎土地奔跑而来/在庄严的爱情里/站成憔悴的故乡……”这种形象的描写确实生动，让人产生许多回味，诗意印象也是深刻的。

对现实生存的内心感悟，是余自华的诗较为突出的内容。我比较欣赏他诗中的思考能给人以较深的思想启迪，即便写古老而永恒的爱情题材，也不是那种简单的纯情抒发，而是充满人生哲理的体验，如《爱情》、《老普结婚了》、《听师兄讲大学爱情》等诗作，与一般意义上的爱情表达，已经有了不同的意义，心境的苍凉，更道出了对现实境遇的无奈。他在《旷野·马匹》、《雪来临这座城市》这些诗作中，就是重在思想感悟和情绪流动的表达，“窗子里一只烤火器翁翁作响/欢呼声折断笔杆刺破单薄的白纸/雪花映照的老人焕发孩子白发/城市和乡村很近/一支香烟燃烧了一个世纪/在雪花里跳舞/像剥夺一根手杖被轻轻拍断。”这种推向极致的结论叙述，的确充满哲理，简直就是一种人生体验的格言。

人生的许多困惑和无奈，都是源于现实和心灵的矛盾。现实生存的许多时候，人的意志和理想总会要受到这样或那样的折磨和压抑，诗人极力想要寻找平衡和统一，痛苦则由此而生。正如作者在《短章》里写道：“我们相信/没有烦恼的世界一片狼藉/痛苦的火光里有死亡的美学。”当然要坚守内心的纯净和圣洁，也就成为了诗人神圣的职责。在《宿命》一诗中，作者写道：“告诉世界和朋友/一盏灯永远明亮/一杯茶永远温热/那支笔在一个夜晚/焕发五彩的光芒。”正因为如此，诗歌才具有真正的意义和价值。我想这也正是余自华诗歌创作所要追求

和达到的目的。

余自华的诗，在艺术表现上也是有特点的，对诗意的感觉和把握较好，重在内心的体验和表达。在形象选择和语言选用上也能做到准确和灵动，因而也有许多诗意充盈的好句子，给人留下深刻印象，这些都说明余自华的诗的艺术功力已经逐渐趋近完美。

语言通俗朴实，且大多采用本土语言或民族语言，诗歌文字具有很强的跳跃性，抒情主体具有统一性与和谐性，意境营造具有相对隐蔽性，这是余自华诗作最大的艺术特点。

古诗作为《行走录》中的一个重要内容不得不提。可以说在当今整个文学市场大开放，各种文学门类纷出的大背景下，古诗正逐步走向文化的角落，被人们高高奉起，敬而远之。尤其是今天的年轻人，读古诗的几乎没有，更何况写古诗。但是余自华却以宏阔的气魄、舒卷的才情和充沛的精力，写下了数量众多的古诗，无不让人为之称奇叹服。

但是，正如作者在《拟古诗·题记》中所说：“感驰目之物，抒骋怀之情，勉怠逸之身，伤过隙之生，感其真、由其实，率其性、游其意，天马行空、不着边际，嬉笑怒骂、亦庄亦谐，语言相对粗砺，体式较为随意，格律有失谨严，压根不敢视为传统古诗。”因此，我们很难对他古诗的格式、韵律过多苛求，就让我们到他的语言中领略他过人的才情风范和宏大的气魄胸襟吧。他拟古诗的最大特点，一是题材广泛，涉猎众多。如歌咏大好山河的《题西湖》、《访屈原祠》、《客走蓬莱》、《观三峡》、《过旅顺》、《登长城》等；感受历史人物的《题贾谊》、《题曹操》、

《题左宗棠》、《题道光》等；读书随感的《读〈曾国藩家书〉》、《读李泽厚〈世纪新梦〉》、《读易中天〈品三国〉》等；责己伤逝的《自勉》、《励志》、《痛读书甚少》、《感用脑不够》……以及大量致师长、朋友的随性之作；二是气魄宏大，情感充盈。如《回家随想》中的“男儿有志四方展，天高海阔莫凭栏”的卓卓追求，在《望雾随想》中“经年逐鹿中原小，挥鞭跃马驰寰宇”的洋洋大气，在《感青年李鸿章》中“壁立千仞豪情发，投书男儿自当强”的铮铮豪情，在《观三峡》中“天助中华揽造化，敢与天公试比强”的盛世情绪，在《励志》中“我有金盆濯素手，敢将双翼揽乾坤”的擎天霸气，在《船行渤海》中“江山锦绣英雄谱，此行挥别翰文章”的英豪胆气，在《致曹丕功》中“暂卧屋檐低头颅，胸口要运百万兵”的将才之风等等；三是生命关怀意识浓烈。如对历史人物的评价、对重大事件的反思、与朋友弟兄的交流、对师长的感激、对父母的感恩、对自我的反思、对未来的忧患等，无不洋溢和充盈着浓烈的生命关怀意识和强烈的个体责任感。总之，余自华的拟古诗给人的感受是：思维奔放灵动，意趣跌宕，才情并茂，气势恢弘。但是作为一种严格的传统文学体式，古诗有严谨的规范，不能随意变通和革新。因此，希望余自华在以后的创作实践中，更加注重对古诗体的领悟和规范，写出质量上乘的作品以飨读者。

总的来说，余自华的诗歌创作是在当今诗坛众多诗人的丰富与多样的艺术追求中，吸取多种艺术营养条件下，不断丰富和提高自己的。但他始终坚持走自己的路，写自己熟悉和感悟最深刻的生活，并从中提炼出诗意的东西来的。当然诗艺的提高，和诗人自身学识、修养的

提高是分不开的。希望他在今后的创作中，进一步扩展自己的视野，思考得更深刻，在诗艺表现上，如诗意的提炼、构思的别致、表达的完整精确以及语言选用的自然灵动等方面更有所提高。

在诗坛浩如烟海的作品中，能突显自己的个性特色，这样就会受到更广大读者的关注和欣赏，使自己的作品能超越时空而存在，那样就不会辜负作为一个诗人，对内心世界的圣洁坚守了。余自华的诗正在向这种境界迈进。

余自华的人生是坦荡的，他的生命起源于哀牢山，他身上流淌的是哀牢山的血脉，因而我坚信，他的诗歌一定会和他的生命一起在哀牢山中长大，成为哀牢山中万古长青、坦荡圣洁的生命吟唱。

2007年冬于鹿城

# 目 录

|                 |          |
|-----------------|----------|
| 总 序 .....       | 吉狄马加 (1) |
| 坦荡圣洁的生命吟唱 ..... | 刘存荣 (4)  |

## 第一辑 现代诗

|                  |      |
|------------------|------|
| 凝视影子 .....       | (3)  |
| 癫疯的战栗            |      |
| ——致艾伦·金斯伯格 ..... | (5)  |
| 关 于              |      |
| ——致某诗人 .....     | (7)  |
| 聆听洛夫 .....       | (9)  |
| 王者归来             |      |
| ——献给海子 .....     | (11) |
| 歌者的独舞            |      |
| ——致叶赛宁 .....     | (13) |
| 高脚杯的爱情           |      |
| ——致凡·高 .....     | (14) |
| 可怕的创作            |      |
| ——致顾城 .....      | (16) |

## 爱情童话

|                |      |
|----------------|------|
| ——致约翰·列侬 ..... | (18) |
| 长 城 .....      | (20) |
| 旅 顺 .....      | (22) |
| 长 江 .....      | (23) |
| 韶山冲 .....      | (25) |
| 嘉陵江 .....      | (27) |
| 渤 海 .....      | (29) |
| 哀牢之巅 .....     | (30) |
| 礼舍江 .....      | (32) |
| 府后街 .....      | (34) |
| 村庄狮吼 .....     | (36) |
| 泪水的村庄 .....    | (38) |
| 村庄傍晚的坐 .....   | (40) |
| 马 骅 .....      | (42) |
| 老二叔 .....      | (45) |
| 大姑妈 .....      | (47) |
| 山村父亲 .....     | (49) |
| 乡村诗人 .....     | (51) |
| 乡村表哥 .....     | (53) |
| 父亲听说你要来 .....  | (55) |
| 父亲的哥们 .....    | (59) |
| 致某兄 .....      | (61) |
| 致一位哥们 .....    | (63) |
| 致尹兆阳 .....     | (68) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 送张昌源下乡 .....         | (72)  |
| 单身汉 .....            | (73)  |
| 老普结婚了 .....          | (75)  |
| 出租屋 .....            | (80)  |
| 致错乱的自己 .....         | (84)  |
| 月光下的姑娘 .....         | (86)  |
| 乞丐大哥 .....           | (88)  |
| 冬天走了                 |       |
| ——给失去父亲的弟兄 .....     | (90)  |
| 便 条 .....            | (91)  |
| 行 走 .....            | (98)  |
| 梦 呓 .....            | (107) |
| 孤独大地 .....           | (110) |
| 散 语 .....            | (112) |
| 冬天深处 .....           | (114) |
| 春天不远了 .....          | (116) |
| 结 算 .....            | (117) |
| 肖 像 .....            | (118) |
| 尽情歌唱 .....           | (119) |
| 方 向 .....            | (121) |
| 爱 情 .....            | (122) |
| 祖国 我为你歌唱 .....       | (123) |
| 洪 灾                  |       |
| ——2004年7月德宏州洪灾 ..... | (126) |

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 事 实               |       |
| ——读《代价》有感 .....   | (127) |
| 拷 问               |       |
| ——给印度洋海啸中丧生的兄弟兼感  |       |
| 美国对伊拉克的侵略 .....   | (129) |
| 孩子 我们去看海          |       |
| ——2005年6月10日黑龙江洪灾 |       |
| 92名孩子丧生 .....     | (131) |
| 河 流               |       |
| ——瞻仰吕合无名烈士墓 ..... | (132) |
| 对 话               |       |
| ——国民党主席连战、亲民党主席   |       |
| 宋楚瑜访问大陆 .....     | (134) |
| 短 章 .....         | (136) |
| 素 描 .....         | (140) |
| 鹿城深处的爱情 .....     | (145) |
| 花开了呀 .....        | (147) |
| 清晨一只蝴蝶飞过 .....    | (149) |
| 从 前 .....         | (150) |
| 雪来临这座城市 .....     | (152) |
| 邀 约 .....         | (154) |
| 为一株草命名 .....      | (156) |
| 雨 天 .....         | (157) |
| 词 语 .....         | (158) |
| 青梅子 .....         | (159) |