

海外黃金夢

人到美國之後的故事……

謝家孝中短篇小說集

家在美國





希代書版有限公司



家在美國 謝家孝著 定價120元

希代書版有限公司／出版／發行

SITAK PUBLISHING & BOOK CORP.

社址：台北市中山區民生東路639巷25弄35號

電話：(02)7135272・(02)7135273

(02)7135736・(02)7172226

FAX：(02)7176097

發行人：朱寶龍

行政院新聞局版台業字0779號

本公司法律顧問：梁開天律師

：蕭雄淋(北辰著作權事務所)

印刷者：祺龍印刷實業有限公司

電話：(02)9416392

中華民國77年6月第1版第1刷

本書擁有著作權、版權、不可翻印

本書遇有缺頁、破損、倒裝請寄回更換

向本公司郵購：劃撥帳號0017944-1(希代書版)

〈本書不可出租，否則進行法律訴訟〉

在美國這片

廣袤而繁華的土地上

有我的家，

也有我的滄桑與

悵惘

第一輯
鄉愁
PDS

華人生活的圖譜

痲 弦

——謝家孝作品印象

在我的印象裏，移民文學在歐洲文學中占有一定的比重，雖然早期並沒有移民文學這個名詞，但因為各種因素，背離家鄉、遠赴異邦生活，那種寄人籬下的漂泊之感，發之為篇章，總是動人的。到了法國大革命的恐怖時代，由於有大批的作家在同時之間逃到英、德、瑞、美等國避難，並且發表了可觀的作品，後來研究的人就把這一時期的作品稱之為「移民文學」，文學史上也有專章論述。

臺灣近三十年來，也有所謂的「留學生文學」，多半是描述華人因祖國政治的變局，遷

居到國外（大部分是美國）生活的情形，無論這些人是念書、流亡或自我放逐，最後都成為「失根的一代」，在別人的土地上浮游度日，除了必須面對文化的衝擊，更要解決認同的危機。「留學生文學」的出現，造就了許多作家，也在當時成為文壇主力之一。

「留學生文學」之後，隨著時間的推移、政治的轉化與社會的變遷，文學的內容逐漸發展到積極、有力的層面。這時候的作家所關心的，除了個人單打獨鬥求生存的描述之外，更重要的是呈現羣體的活動——尤其是對祖國政局的關懷；他們的愛國意識彷彿從多年冰封的荒原裏解凍了，而在異鄉發出強烈的呼聲，冀望能影響祖國政治、經濟、社會等各方面的成熟發展。

這兩類作品的氣質與面貌很容易區別，前者以個人、抒情為基調、描寫細膩，對時代常有一種深沉的無力感，充滿了悲鬱的氣氛，白先勇、於梨華、叢甦等屬於這一類的作家。後者的規模、企圖比較大，描寫的幅度、主題的涵蓋都更遼闊，基本上已帶點詠史的意味，有陽剛之氣，也點染了現實主義的色彩，這一類作家以張系國、劉大任、李渝等為代表。大體而言，這兩類作品都在三十年來的文學發展上，創造了很好的紀錄，這或者也可以稱它們為中國文學史上的移民文學罷！

慢慢的，這長達三十年的海外華人（基本上是從臺灣過去的）生活，產生了某種程度的「安定狀態」。日子的平靜、安頓，加上年齡的已近中年，心境上雖仍有寄人籬下的悲哀、

無奈，但生活總要過下去的；因而悲鬱、憤怒的兩極化被時間沖淡成中庸，從精神上的失根，到在異國土壤上的紮根，其中經過了痛苦的掙扎與抉擇。反映到文學上的，便是寫作的題材與態度的冷靜和客觀了；而一些移民文學作者也開始以平常心來看待海外華人的生活。謝家孝的「家在美國」便是在這樣的背景下產生的作品。

謝家孝先生早年在臺灣從事新聞工作，曾寫過短篇小說集「跪在火燙的石板上」，得到很好的風評；他還寫了一本著名的報導「張大千的世界」，把張大千其人其事傳達得相當精確，至今為人稱頌。後來到歐洲，在丹麥住過很長的時間，並以他在歐洲的生活為背景，寫出小說、遊記、雜文三部作品；近十多年來，他又轉往美國發展。長期的異國生活，使得他逐漸培養出「世界人」的性格與「處處無家處處家」的開放曠達。我多年前訪問丹麥時，承他熱情招待，深深覺得他很能安排異鄉的生活，也能享受西方的文化；像他這樣，就正是華人作家從悲鬱到憤怒逐漸轉入中庸平靜的典型。雖然如此，他從來不會忘記中國。他經常回臺灣、到香港甚至赴大陸探望親友，在實質上，他也自覺並沒有和中國脫節，反而能從客觀的距離來看中國。

由於謝家孝的職業背景，使他擅於觀察，也從採訪中看到、接觸到形形色色的「個案」；但他並不是直接、活生生的就把它記錄下來——雖然真人實事有時候比小說還戲劇化、更具衝擊力；他只選擇真正感動他的題材，消化編織，把某些事情與人物融合、切割、轉換，

呈現出另一個動人、真實的故事。因此，他的小說很少是幻想來的，或是距離人生遙遠的，從這一點來看，謝家孝是個寫實主義者。

當然，如果再進一步探索，謝家孝也可以說是個具有人文主義思想的作家，他的小說沒有英雄人物，只是一些普通男女，描述的也不過是平常人生裏的悲歡離合，沒有戲劇性的情節和故事。但在這些淡淡的描述中，還是可以看出某些主角人物也有他們的堅持，像是「路迢迢」中對去留的取捨，就隱含了中國傳統道德規範的影響。

同時，謝家孝的文字很平實，擅長用自然婉轉的手法來詮釋人生，他的姿勢低、規模不大，作品溫雅靜謐，他不用「動作」，而用「情調」去表現；這樣的小說，我們甚至可以說它不是「觀看的」，而是「感受的」。這種發展，應該和謝家孝謙沖溫和的性格有關。

謝家孝曾說他的人生觀是悲觀的，而他的小說也是很少笑，悲感居多。因為他一直認為這一代的中國有太多人經歷了戰亂流離、家破人亡的苦痛，形成了大多數人悲觀、憂鬱的性格；而他從採訪的過程中，從親友的往還中，也時時感受到那份不開朗，這些都影響了他。然而，細讀「家在美國」，似乎那種悲觀的感覺並沒有那麼強烈，反倒從其中，尋味出一份對生活永遠不放棄努力的堅持與勇氣。

以「路迢迢」為例，寫一對從大陸逃亡到香港的朋友，其中曾本生又回到大陸，莊可立則輾轉赴美定居。三十五年後，曾本生以交換教學的方式，到美國來進修、受訓，並和莊可

立見面了。在經過了那麼多年的大陸生活後，美國的一切對曾本生產生極大的衝擊與誘惑，使他在去留取捨上，面對著異乎尋常的矛盾與痛苦；但最後曾本生還是決定回大陸，主要原因：「我回去了，大陸就不會廢除我出國的這種方式，別人就還有跟我一樣的機會能交換來美學習，至少也讓旁人有機會看看外邊的世界……這是我這麼多日子以來，苦思焦慮，唯一不自私的想法。」曾本生的想法非常的理想主義，對大陸的「開放」政策也相當天真，雖然如此，我們仍舊可以從這種高貴的情操裏，看到中國傳統堅忍求全的美德，也看到了他面對苦難、堅持人性中那一點善意的大勇大悲。中國人裏面，像這樣的典型人物，相信還有不少。從這兒，就讓人沒有「悲觀」的感覺，甚至可以理直氣壯的印證「痛苦的人沒有悲觀的權利」這句話，只因爲從曾本生身上，我們看到了希望。

同樣的，在「籬下」一文，我們也見到了陽光。女主角崔曉嵐自小生長在一個破碎家庭，母親赴美再嫁生子，她由祖母撫養長大。後來機緣湊巧，她不得不離開臺灣，「寄居」在母親、繼父家裏，這其中自然發生了許多摩擦與糾紛，有工作與生活的，但最難堪的還是心理上的折磨——與母親的互不了解、思想觀念在多年阻隔與兩地差異下產生的嚴重分歧，加上繼父對她的疏離態度，在在形成她心上的沈重負擔與陰影。最後，崔曉嵐終於「長大」獨立，在歷經種種試煉之後，她搬到學校生活，後來又和優秀善良的華裔美籍青年邁可結婚；未來，就像小說上所寫：「她滿懷信心，將來的後院，要遍植花卉，除去那傾倒的籬笆，植

下蔓生的九重葛，還有黃色的雛菊，點綴幾色鬱金香，少不了那種她一向欣賞迎向光明的太陽花！」這篇小說出場的人物相當多，也頗費筆墨描摩這些各階層的「在美華人」，其中有好有壞，但確確實實都只是戰戰兢兢希望生活更安穩的平凡小人物，相形之下，崔曉嵐的境遇就有點「灰姑娘」的傳奇色彩了。雖然從謝家孝的取材習慣，崔曉嵐的故事是有所本的，真實性很強；但一旦她成為小說人物以後，就立刻有了她獨立的生命的，而且也具有它特定的象徵意義。因而在「籬下」之下，我們彷彿看到了一幅海外華人的生活圖譜，許多小小的悲歡離合，也許整體看來似乎是那麼無奈、悲哀，但只要其中冒出一個崔曉嵐，像永遠「迎向光明的太陽花」一樣的堅強努力營造生活，那麼，海外的華人還是有希望的。

「家在美國」是謝家孝中斷了十五年小說寫作之後重新出發的作品，人物取材多半是從臺灣到美國的留學生或其他移民者，四篇作品裏，只有一篇提到大陸青年逃亡赴美的情形。對於目前大陸青年留學或逃亡赴美的新移民愈來愈多的情形來看，恐怕這將是未來寫作的題材和重點。以謝家孝在美國生活多年的經驗，加上他新聞專業人員的敏感，相信他會更努力經營這個角度的作品。而我衷心盼望，他能把這些新移民共同具有的本質、特徵，以藝術的手法提攝出來，加深、擴大、明朗的集中在一個特定的形象上，使他成為移民文學中新的典型人物。

而事實上，不管是謝家孝或是其他的海外華人作家，目前都面臨一種新的局面，擔負了

新的使命，他們能更多、更充分的接觸到臺灣與大陸的文學，他們也能深切體會臺灣與大陸文學的優劣長短。兩岸文學在今天呈現出互動的活潑狀態以後，如何從互動進而互補，這就是海外華人作家所應該貢獻心力之處了。從世界華人文學一盤棋的眼光來看，從兩岸——不只兩岸，而是世界各地華人文學的交匯中，來展望中國文學的前景，的確勢在必行，也不能不做。

目 錄

二七

孤芳

楊的太太也不是漂亮，幾乎看不出有什麼打扮，一身淺色的薄衫散發出耀眼的青春。杜亦芳突然自覺，她沒有什麼可以向楊炫耀的。自己真是沒有老麼？再華麗摩登的裝扮，也不能與耀眼的青春相比。

四二

路迢迢

他們兩人都沉默著，在心中自問：原來都在一

條路上的朋友，其中一人突然回頭，各走各的路，誰對誰錯呢？實在很難說。

星雲

情人谷的天地，必然孕育過太多的愛情故事，不一定都有圓滿的結局，但對鄭心慧來說，此刻是她一生不忘的、珍貴的、奇妙的體驗。她了無遺憾麼？未必，……

籬下

由這個託付終生的男人，她不禁回想自己過去的成長歲月，不論跟外公、隨奶奶，再到美國來依媽媽，都是寄人籬下！想到此，原本平靜的心情突生激動，她不能相信自己會擁有眼前的一切。

謝家孝著作簡表

