

zhenqingqingsu quanjunkangzhenjiuzai
sanwenxuan

★ 真情倾诉

—— 全军抗震救灾散文选

总政治部宣传部

解放军出版社



今生是亲人
中国，请记住这样
一个陆航团

七种心情

没有“标志”的营长

我是你永远的尾翼

我怀念云朵上的美男

颤抖的羊角花

微笑

北川关键词 我能做些什么

汶川生命

问天下谁是英雄

回望北川

寻找一片阳光

瞬间出动

一代天骄

一名军旅心理咨询师的手记

云上的日子

关庄十日

引而不发，跃如也

英雄有名

十天 面对孩子的眼睛

生命啊生命

军长突击

挺住

铁军一日

我知道你为了谁

最后的北川

让人性的太阳永远高悬

行走的细节 见证北川第一刻伞兵雷志胜的一天

政治委员抗震手记



万众一心 众志成城
 不畏艰险 百折不挠
 以人为本 尊重科学

责任编辑→郭米克 赵淑霞 (特邀) 封面设计→闫可钦 责任校对→刘岩梅 杨海琴

今生是亲人
 中国，请记住这样一个陆航团
 七种心情
 没有“标志”的营长
 我是你永远的尾翼，我忆念云朵上的羌寨

微笑 颤抖的羊角花
 问天下谁是英雄
 北川关键词 我能做些什么
 寻找一片阳光
 一代天骄 一名军旅心理咨询师
 关庄十日 引而不发，跃如也
 英雄有名 挺住 十天 面对孩子的
 最后的北川
 军长突击 你为了谁
 让人性的太阳永远高悬

ISBN 978-7-5065-5686-6

9 787506 556866 >

定价：39.00元

行走的细节 见证北川第一刻伞兵雷志胜的一天
 台委员抗震手记

真情倾诉

——全军抗震救灾散文选



总政治部宣传部

总政治部宣传部

真情倾诉

全军抗震救灾散文选

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

真情倾诉——全军抗震救灾散文选 / 总政治部宣传部编. 北京: 解放军出版社, 2008.8
ISBN 978-7-5065-5686-6

I.真… II.总… III.①散文-作品集-中国-当代 ②中国人民解放军-抗震救灾-英雄
模范事迹-2008 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 130401 号

真情倾诉——全军抗震救灾散文选

编 者: 总政治部宣传部

责任编辑: 郭米克 赵淑霞(特邀)

封面设计: 闫可钦

责任校对: 刘岩梅 杨海琴

出版发行: 解放军出版社

地 址: 北京市地安门西大街 40 号 邮 编: 100035

电 话: (010)66531659

E - mail : jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市灵山红旗印刷厂

开 本: 787×1092 1/16 印 张: 26.875 字 数: 400 千

印 数: 1-20000

版 次: 2008 年 8 月第 1 版 印 次: 2008 年 8 月北京第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

ISBN 978-7-5065-5686-6

版权所有 侵权必究

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

目 录

回望北川	江宛柳	1
瞬间出动	王海鸽	7
云上的日子	燕 燕	10
英雄有名	裘山山	14
北川关键词	马晓丽	23
十天	赖学良	37
军长突击	王 龙	76
政治委员抗震手记	高建国	81
行走的细节	王 甜	97
岷江映照灰姑娘之秀	张卫明	111
问天下谁是英雄	徐贵祥	116
“空中解放军”	郑赤鹰	124
生命的颂歌	张甲利	130
废墟上怒放着爱情之花	李 鑫	135
微笑	燕 燕	141
情系汶川	周 建	146

中国,请记住这样一个陆航团	柳建伟	176
我是你永远的尾翼	郑赤鹰	180
颤抖的羊角花	张子影	188
伞兵雷志胜的一天	王海鸽	196
一代天骄	张卫明	200
关庄十日	陈鸿圣	212
挺住	余天宝	219
相逢	杨景民	239
最后的北川	乔林生	242
见证北川第一刻	李鸣生	245
夜宿北川	李西岳	255
文县九章	任真	261
情	马晓丽	286
身边走过志愿者	裘山山	291
今生是亲人	李鑫	297
汶川樱桃歌	余戈	301
生命之歌	王文杰	307
抗震一家人	王毅	310
震区五日	赵大鸣	317
最后的县城	黄传会	322
七种心情	袁兵	333

敬礼,灾区的父老乡亲	乔林生	338
没有“标志”的营长	康纲联	345
不会哭的四川人	李西岳	349
面对孩子的眼睛	董保存	355
不能忘却的大蒜	徐贵祥	358
背囊里的一封信	田 鹏	361
明天,你要去四川	申荷亮	364
世间最珍贵的情	罗 丹	367
生命啊生命	魏远峰	371
最美的声音	马正建	378
寻找一片阳光	傅宁军	380
一名军旅心理咨询师的手记	陈 玲	385
引而不发,跃如也	张德崇	390
我能做些什么	李美皆	393
我忆念云朵上的羌寨	辛 茹	397
汶川生命	王宗仁	402
我知道你为了谁	程步涛	406
悲伤着你的悲伤	杨小瑞	410
铁军一日	苗长水	414
让人性的太阳永远高悬	陈先义	418
感佩民间的声音	黄恩鹏	421

回望北川

江宛柳

回到北京后，第一件事，就是上网搜出几十张北川县城震前的照片，极其吃惊，北川城原是如此的美丽！一座青山环抱、风光迤迳的小城，充满羌族文化的独特魅力，照片中的人们幽静、闲适地生活着，远看，像在童话里。

我心中的北川与这些照片全然两个世界！

我第一眼见到北川，是5月14日中午11点多，接近大地震后两昼夜的时刻，眼前的景象是不曾想得出的震惊、震撼：大片大片建筑的残骸，满目瓦砾废墟，被山体移位塌方埋没的公路，公路旁被砸烂的汽车。北川中学大操场上救援队的大小帐篷，排满街边的躺着伤员的担架，遇难者的停尸场，悲伤的死难学生家长，村边哭诉的群众，路上逃难的灾民。排队受堵等待进入现场的各式大型抢险机械，救援现场穿梭忙碌的军队、武警、医院、民兵、公安、特警、志愿者多路抢险队伍，扛着担架奔跑的部队官兵。塌楼废墟里的呼救声，抢险人员的喊声，发电机的轰隆声，救护车的警笛声。扑面的灰渣，脚下的烂泥，满眼的口罩、红十字。惨痛，焦灼，忙乱，紧张……

真的难以置信，大地对人类开了个非常残忍的玩笑，它轻轻翻了下身，几十秒的瞬间，一切都变了。

这些旧日照片复原了我在北川9天中无数次爬上的那些废墟曾经的面貌，这每一幢漂亮的建筑，应该说是它们的残骸中，都有我亲眼见到的故事：北川中

学——北川最重大的灾场及北川抢险前指；曲山小学——为12岁的女孩李月进行黑洞截肢的地方；职业学校宿舍——用一整天时间救出女学生牛珍喜的地方；北川农业发展银行——被埋103个小时的贺晨曦终于活着出来的地方；北川县政府大楼——地震第5天县发改局副局长被救出的地方；北川第一高楼农业信用联社——7天7夜挖出北川最大金库的地方……还有，北川的新城和老城的街道——高一脚低一脚甚至必须爬着走的残垣断壁；北川中学新区——被彻底裹入山体滑坡的腹中，只剩一支旗杆和一块校牌……

紧张采访奔波，不能去想这座废城下埋葬了多少生命，多少家人突然间在巨大的惊恐中天地两隔。不敢联想北川的幸存者告诉我的情景：大地震当天晚上，大雨，一片黑暗中，北川满城哭声喊声，撕心裂肺，震彻山谷。想了，心的痛会承受不了。

我到达北川时，也不过大地震隔天，一些废墟的门里、大石头下还能看到遇难者的一条腿、半个人。北川幸存者表面上已经平静了。问到他们家人情况，差不多都会这么回答：“没了，都埋在下面了。”“父母、孩子现在还都没音信。”……平静得就像说别人的事，令我非常惊讶，这也是我此生没有过的情感经验。是麻木？是大痛无痛？有一点是肯定的，他们共同分担了一个巨大的悲伤。

也有流不尽的眼泪，在我遇到的许多故事里。

北川中学5层高的教学楼废墟下压了1200多孩子！废墟上救援一刻不停，开始两天，救出的孩子很多，他们立刻被担架抬到医疗队的帐篷里。更多挖出的是遇难者，救援官兵小心翼翼地抬往侧面的小操场。我到的当天，小操场上摆满尸体，特警和法医在一一做鉴定。都是花季的孩子啊，不敢看不忍看，心像针刺的一样。一个父亲坐在操场边独自放声大哭，他的孩子刚被送到这里。我找不出一句话对他说，只有眼泪跟着往下掉。

初二女生谢先瑶被从北川中学废墟中救出时，竟毫发无损。抬到成都军区医疗队的帐篷里，一边检查、补液，一边有人跑去找她家长。大约一个多小时后她父亲，北川县档案局的干部谢守兵冲进帐篷，扑到女儿担架旁，死死抓住女儿的手，就像生怕再失去，激动得泣不成声：“这我就放心了，放心了……你妈妈还不知道

下落……”说着,笑着,哭着。比起前一个父亲,谢守兵真是非常幸运,应该为他们父女高兴,但陪在旁边的我们还是忍不住一起流泪。

每一座废墟上的抢救都惊心动魄,特别是“72小时黄金时间”过后,每救出一名生存者,救援队员和周围的医疗队员、记者们都会激动得欢呼以至流泪。施救过程中,被救者经过生死搏斗最终还是遇难了,人们也会伤心地哭。

悲伤,激动,感动……所有这些情感都不断被搅在一起。大灾难造就了大生、大死,也发现了大爱、大勇,人心暴露得那么真实,让你能够直视,原来这世界上不曾看到的东西太多了,心就一次次被震动着。

5岁女孩陈思好被送到成都军区医疗队帐篷里时,没什么伤,大家看她可爱,都逗她玩儿,可找不到家长。第二天,在北川县城救灾现场,我们见到成都军区某红军师装甲团政委时天聃,这才知道陈思好是他们救出来的。当他们终于刨开曲山镇幼儿园的碎砖楼板时,官兵们看到了惊人的一幕:3个女老师围住小思好,3个老师都遇难了,她们最后的姿势就是那么紧紧地护住孩子。时政委讲着眼圈就红了,我们和他一起擦眼泪。原来,老师可以这样的方式爱孩子,用自己的生命!

第一天到北川中学,在路边遇上四川省军区叶政委,他正在指挥当地武装部的救灾。他一边急火火地协调部队,一边告诉我:“我们绵阳游仙区羌族人武部部长郑强家就在北川,全家36口人,现在能联系上的只有7人,但他一直在带着部队抢险。”正说着,叶政委一把拉过一个高个,“这就是郑强!你问他自己。”郑强说得很实在:“包括父母下落不明,知道的,大哥、姐夫、姑姑全家都遇难了,全都联系不上,没办法,那么多受灾群众等着我们救呢。”说完就急匆匆带队跑了,把那个坚强的后背留给了我。在北川的日子里,遇到过很多像郑强这样的人,比如北川武装部职工、退伍军人郑植耀,全家7口人只剩下他自己,却带着巨大的痛苦去抢救他所能找到的每一个幸存者。他们用无言告诉我,人心能够这样坚强!

25岁的贺晨曦在废墟里埋了103个小时,一动都不能动,最终被抢救出来了。我把这篇现场见闻标题定为《生命的奇迹》。这个奇迹是怎么创造的?固然贺晨曦年轻,身体好,固然消防官兵用长达14个小时奋不顾身营救她,但一个重要的原因,是有巨大的爱在支撑着她。在北川农业发展银行废墟对她施救现场,我看

到她父亲和男友始终守在洞口,不停地和下面的她大声对话。男友郑广明把所有的深情都传递进去了:“你出来咱们就结婚!你希望婚礼办成什么样?中式的还是西式的?穿什么样的婚纱?”、“我要带你去钓鱼,你没钓过吧?可有意思了……”废墟很高,许多架空的碎楼板,余震来了拼命摇晃,他们从早晨6点到晚上月亮升起,一直在洞口和她说,说……用爱为她的心充氧。第二天早上,在医疗队帐篷里,恢复过来的贺晨曦身边坐着父亲和郑广明,郑广明用深情而愉快的眼神看着她。原来,美丽的爱也是一种千斤顶。

在曲山小学教学楼的废墟黑洞里,为12岁的李月做截肢手术时,手术现场十分惊险,黑洞上面歪扭的楼框被几根支架支着,余震不断,颤巍巍的水泥大梁每一秒钟都可能垮塌下来。海军总医院骨科专家何勍头上也没有安全帽,就那么钻到窄小的黑洞里做手术,没半点犹豫,我们都捏着一把汗。不用问,何勍肯定是从没在这种环境下做过手术。李月救出后,我问何勍害怕吗,他答:“顾不得。”其实,这胆量足够令人敬佩。

“勇敢”、“忘我”这些在和平日子里好像很奢侈的精神品格,在这个战场上随处可见,就在身边。二炮某工程部队负责打通从北川中学救灾医疗点到北川县城的3公里山路,士兵们操作大型机械在滑坡的山腰上施工,有巨大的石头从山上滚下,就落在挖掘机前,操作手惊出一身冷汗。说不怕那是假的,但施工没有停下来,他们敢豁出自己的生命用最快的速度修复这条生命通道。

此前这条路根本不叫路,3公里差不多要走一个多小时,是爬过去,翻大石头堆,下沟上坡,有的坡陡得直上直下,还是泥泞一步三滑,空手走都艰难无比。从北川城向医疗点运送伤员,小战士们就抬着担架在这样的路上急行军,十多个人抬一个担架,有人要始终举着输液瓶子,上坡处后面的人把担架高高举起。每个战士基本上全身都是湿的。问他们苦吗,一律回答“不苦!”成都军区某炮兵营长陆益斌告诉我,仅13日一天,他们就往医疗点运送了500多伤员,当天还下着大雨。到15日,官兵们就没躺下睡过觉。

我们路过北川新城路边,看到轮换下来的战士们就坐在地上呼呼大睡。很心疼,也很感动。这都是80后、90后的孩子,入伍前,他们可能都没洗过自己的一件

衣服,现在却能够战胜如此的艰难困苦,这些年轻的身体里,焕发出了多么大的精神力量!

在通往北川城的路上,每天都会遇到许多外国人,男女老少都有,有记者,也有志愿者,他们很匆忙赶往救人现场。那些老外志愿者可能并不认识这个国家的任何人,仅仅是出于人道与善良,不远万里跑到中国来参加救灾,让人感动。更多的是中国志愿者,他们自带工具,自备生活保障,和大部队一起奋战在每一处救援现场。在北川中学抢险最紧张的日子里,我不断看到一个戴眼镜、穿迷彩服、满脸灰土、被称作“陈总”的人,指挥着他的部下救人、抬伤员,后来一问,才知道他是江苏黄埔集团的董事长陈光标,有“中国首善”之称的私营企业家,他14日早上赶到北川,带着集团120名员工和60台工程车,他们从都江堰到北川,一路向灾民发放了数百万元救济款。

感受灾难的冷酷,心总是很疼。也感受着人间的温暖,心总是很暖。在这里,人与人之间,心贴得特别近。渴了,不论走到哪,不论是哪支救援队,总会有人给你递上一瓶水;没戴口罩,总会有人主动塞过来一个口罩;爬很陡的坡,陌生人会主动拉你一把,走着走着,突然有人提醒你,小心别踩!一看脚下是一条可怕的裂缝;晚上太冷,有人会塞给你一件军大衣,最后还给谁都不知道;照相机电池没电了,别人会把自己正充着电的电池拔下来把电源插座让给你……突然有信号的时候,短信息会接踵而来,亲朋好友同事、就连平时很少见面的战友都从天南地北发来慰问——他们从报纸上看到了我从前线发出的新闻,短短几句话,心就是那么热乎乎的。

每天紧张地跑路、爬山、采访、写稿、发稿,和所有抢险队员一样,吃方便面啃饼干、喝矿泉水,不洗脸更不洗头,“不知道下顿饭在哪吃,晚上在哪住”……但完全不会在意,甚至不以为异常。因为心总被撞击着,感动着,已经顾不得感知别的。

北川封城那天的黄昏,我跟随最后撤出的救援队伍——二炮挖金决胜的部队从这座空城出来。爬上城外的高坡,停下来,久久远望残烟暮霭中的北川,忽然觉得是那么难分难舍。

告别北川,是在离开唐家山堰塞湖的直升机上,隔着薄雾,空中俯瞰。从一掠

而过的千峰万壑中,我一眼就看到了残破的北川城,她很小,静静地睡在大山的怀抱里,再也没有任何忙碌与喧嚣。短短十几天,北川城完成了惊天动地的生死轮回。

大家称北川城为“死城”。我说北川没有死,她的每一片废墟都记录着一段故事,她将用自己的遗址,永远讲述着那些撼动人心的故事。

瞬间出动

王海鸽

5月12日下午,中央电视台的新闻频道,播音员海霞一直在播有关四川汶川的地震消息,忽然我听她说,空军某运输师两架伊尔-76抵达北京南苑机场,将运送兵员、救援车及12条搜救犬到灾区。看表,17时左右,与地震发生时间相隔不到4个小时。我在心里默算,去掉航程所需时间,这两架飞机等于是灾难发生后不久,瞬间出动!为证实消息可靠,我给该师师长郑元林打电话,他说是的;又给该师某团副团长刘军打电话,他人正在南苑机场!是这两架飞机的机长之一!

3月份,我在这个师呆过近20天。我一直对空军有一种不了的向往和关注。追溯因由,当源于13年前的一次任务:1995年国内评出了中国十大女杰,当时该师副师长岳喜翠是其中一“杰”,亦是军队的惟一代表。我受命去采访她,写有关她的电视剧和报告文学。就是那次,使我对空军有了一份感性认识,同时也有了一份再也放不下的感情牵挂。一直想再去一次,多住一段,更深入地了解一下这支部队,却由于种种原因没能成行,一拖,竟就拖了13年之久。

年初抗冰救灾,在新闻联播里,焦点访谈里,一次次看到该师飞机和飞行员在国家危难中驰骋往返的画面,搁置了13年的愿望终于一发而不可收,于是,我去了。

我随指挥组进入了机场指挥塔台,看飞行员进行日常飞行训练,训练从14时30分开始。天气很好,阳光灿烂,是一个飞行的好日子。“飞行要靠天吃饭”,这是我来后最常听到的一句话。那天的训练课目是飞“本场仪表”,四架伊尔-76编队

飞行。起飞,降落,再起飞,再降落……透明的半圆指挥塔里,阳光由灿烂到金黄,到消失。天黑下来了,飞行仍在继续,进入了夜航训练的程序。晚餐由空勤保障车送到机场,在飞机降落时迅速送上飞机。飞机再次离去,四周一片静谧,塔台外只有跑道灯光点点。夜幕中,看着伏在指挥台前指挥员们的背影,等待着飞机再次归来的轰鸣,我想,噢,原来,他们平时是这样的。那天的训练于 21 时结束。

也跟过他们的转场训练。武汉,甘肃,北京,成都……飞机在空中曾遭遇强气流,剧烈颠簸;遭遇积云,被大团迷雾包裹。逢此时,陪同我的师宣传科干事赖智铖便会说,没事,绝对没事,我太相信我们的飞机了!小赖年初曾参与抗冰救灾,全程跟随“我们的飞机”转战,在极恶劣的气象条件下无数次安全起落,我很相信他的“相信”。那次转场训练的飞行距离够出好几趟国。

转场训练按计划在成都住两个晚上。一天的飞行结束,我与机组在机场散步。我们这架飞机的机长是谢昌强,散步聊天中得知,谢的女儿在成都四川音乐学院读书。学校距机场非常远,父亲白天飞行只晚上有空,同女儿见面便很困难。于是次日我没参加机组飞行,给成都的朋友打电话要了台车去四川音乐学院接谢的女儿。在车上女孩儿跟我说起了父亲。父亲曾三次赴某国执行任务,第一次去她尚小不知,2004 年她 16 岁,父亲受命再次赴某国接运中国遇难同胞遗体回国,部队按规定去她的学校政审,但没对她说父亲将要执行的任务,以致她“糊里糊涂地就在上面签了字”。父亲走后她才得知父亲是去战乱中的某国,当即大哭,问妈妈“是不是我要是不签字我爸就不用去了?”那天后来,女孩儿对我说:“小时候不懂事,越大越觉得,干我爸他们这行,超级超级危险,超级超级辛苦。”后来我向谢昌强问起那次赴某国的事情,他说那次确实困难,机场有雾,无导航台,之前,在他们前面的民航机已因无法降落复飞返回,他们却在最终,安全着陆。凭着他们的胆大、心细,更重要的,过硬的飞行技术。没有勇气,是懦夫,只有勇气,是莽汉。交谈中谢昌强对我反复强调:我 48 岁了,这辈子就干了飞行这一件事,要想干好这件事,没有别的,两个字,认真。飞行无小事。

飞行无小事。精飞,卫国,为人民。战时的战斗力来自平时的严格训练;瞬间的即时出动,来自平时的严格要求。一如该师师长郑元林所说,部队只能有两种状

态,打仗和准备打仗。

飞行员出身的郑元林是一位出色的军事指挥员,敏锐,清醒,冷静。年初冰灾初露端倪,他即提前一步向全师做出了迎战部署:人在岗,飞机在状态,机场跑道确保畅通。时值当地连日大雪,为“确保畅通”,场站官兵轮番扫雪,随扫随下,随下随扫,24小时不停——军令如山,箭在弦上,严阵以待。之后不久,该师就接到了连续出动的紧急命令,广西、山西、河南、湖南……航迹遍布全国18省19个机场,空运救灾物资800余吨,成功完成了国家交给的所有任务。

从5月12日下午那次电话之后,我就再也没有同郑元林及该师其他任何人通过话。因为那次电话中郑元林说,他感觉这次任务非常重大他将亲自率队飞行——次日我即看到党中央的有关号召,在这次抗灾中领导要走在一线——我怕打电话搅扰他们,只能从新闻的缝隙中捕捉有关他们的点滴信息:

13日8时起,总参谋部组织出动22架军用运输机,调用民用客机12架,在恶劣天气条件下不间断飞行79架次,按计划于14日凌晨将集结在洛阳机场的济南军区某机械化步兵师5000名官兵,在武汉、开封等地集结的空军空降兵部队6420名官兵及装备,成功空运到成都附近4个机场。创下解放军军史和中国航空史上单日出动飞机最多、飞行架次最多、投送兵力最多的航空输送行动纪录……

不能打电话,也无法过去,我只能在脑海中一遍遍描摹我所熟悉的那些飞行员们的身影,踪迹:来任务了,提起提箱登车了,登机了。那是两个制式提箱,永远是准备好的,放在飞行宿舍的固定之处。小的里面是飞行资料,大的里面是洗漱用具换洗衣服……

夜里上网查看地震消息,百度上一网民的留言让我热泪盈眶,是留给空降兵某军的,留言曰:某军的伞兵们听好了,你们TMD一定要给我安全回来,全国人民命令你们安全回来!完成任务。安全回来。保重。珍重。

“突如其来的灾难把诸多战争要素组和一起,使我们每个人都产生了对民族凝聚力的强烈需求,这是这场灾难中我们经历的最深刻的一次教育。”

——此言为'98抗洪中一位记者所述,在此,我愿把它引用到这里。

2008年5月14日