



A Friend Like Henry

By Nuala Gardener

友如亨利


〔英〕努阿拉·加德纳 著
朱潮丽 译

A Friend Like **Henry**

友如亨利

[美] 努阿拉·加德纳 著

朱潮丽 译

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

友如亨利 / (英) 加德纳著; 朱潮丽译. — 天津: 天津教育出版社, 2008.9
ISBN 978-7-5309-5361-7

I. 友… II. ①加…②朱… III. 长篇小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第128856号

A friend like henry

Copyright © 2007 by Nuala Gardner

First published in Great Britain in 2007 by Hodder & Stoughton

Chinese Simplified Translations Copyright © 2008 by Tianjin Education Press
in conjunction with Beijing Hongwenguan Publishing&Planning CO., Ltd.through
Andrew Nurnberg Associates International Limited.

本书中文简体字版由努阿拉·加德纳通过安德鲁·纳伯格联合国际有限公司授权天津教育出版社和北京弘文馆出版策划有限公司在中国大陆出版发行。

版权合同登记号 图字 02-2008-98

友如亨利

出版人 肖占鹏

| | |
|------|-------------|
| 作 者 | [英] 努阿拉·加德纳 |
| 译 者 | 朱潮丽 |
| 责任编辑 | 匡 威 |
| 特约编辑 | 肖 夏 |
| 装帧设计 | 弘文馆·刘婷瑜 |
| 版式设计 | 弘文馆·任 翀 |

| | |
|------|--|
| 出版发行 | 天津教育出版社 天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051 |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 三河市华业印装厂 |
| 版 次 | 2008年 9月第 1 版 |
| 印 次 | 2008年 9月第 1 次印刷 |
| 规 格 | 32开 (870×1260毫米) |
| 字 数 | 160千字 |
| 印 张 | 9.5 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5309-5361-7 |
| 定 价 | 23.80元 |

献给我深爱并引以为豪的儿子丹尔。
没有他的支持和参与，就不会有这本书的问世。

序

我和丈夫杰米从未想过养狗。不是我们不喜欢，我小时候就养过一只。杰米虽然对狗不怎么习惯，也不排斥。事实上，只是不想在那个特殊时期养狗，那时的我们已不堪重负。儿子丹尔刚出生不久，就把自己深深地封闭在一个人小世界里。周围发生的每件小事都令他害怕，他甚至无法将恐惧表达出来，也不理解我们的抚慰。跟他在一起的每一分钟，我们都处在矛盾的漩涡中，对他偶尔的怪脾气束手无策。他甚至不知道我们是谁，我们想尽办法与他沟通，结果总是徒劳无功，让人沮丧。

一次偶然的机，我们发现丹尔与杰米表弟家的狗相处愉快，这让我们重燃希望……我们开始寻找属于我们的小狗。机缘巧合，六周大的亨利引起了我们的注意。不是我们选择了他，而是他选择了丹尔。我不知道当时的亨利是否已经能够理解小丹尔的困苦并预料自己可以帮助他，他的可爱、耐心和纯洁让我们最终了解了儿子不为人知的性格。一切超乎想象。亨利的到来彻底地改变了我们的生活。

目录

序言

| | | | | | | | | | | | | |
|-------|------|----------|--------|-------|-------|--------|------|----|-----|-------|----|---|
| 12 | 11 | 10 | 9 | 8 | 7 | 6 | 5 | 4 | 3 | 2 | 1 | |
| 愤怒的一脚 | 天籁之音 | 神奇的狗——亨利 | 神奇的托马斯 | 苦战（二） | 苦战（一） | 地狱般的夏天 | 四处寻医 | 爆发 | 「树」 | 奇怪的孩子 | 告白 | |
| 132 | 114 | 100 | 87 | 75 | 62 | 48 | 36 | 25 | 18 | 8 | 1 | I |

后记

附录

| | | | | | | | | |
|----|------|-------|----|-------|----|----|-------|--------|
| 21 | 20 | 19 | 18 | 17 | 16 | 15 | 14 | 13 |
| 离去 | 外公乔治 | 崭新的世界 | 哈里 | 艰难的抉择 | 独立 | 奇迹 | 恰当的敬意 | 成功或是出局 |

| | | | | | | | | | | |
|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 293 | 283 | 273 | 260 | 243 | 226 | 210 | 196 | 176 | 161 | 147 |
|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|

1

告白

当助产士把初生的婴儿放到我怀里时，我不禁喜极而泣。他纤小而干净，体重大概只有五斤三两。我庆幸自己只用了两年的时间，从一段失败的恋情中解脱出来，遇到了心目中的白马王子，现在又荣升为一个母亲。

“上天真的待我不薄。”我边想，边擦干了眼泪，开始端详手中的这个小生命。

就在看到他头部的那一刻，我的心猛地抽搐了一下。

曾就任圣路加妇产医院助产士的我曾见过一次这样的病例：有个婴儿因为头部严重变形被送入新生儿特护病房。直到现在我还记得自己当时的震惊和听到同事对话之后的恐惧：“这孩子不可能毫发无损地从那里出来，否则真是奇迹。”那孩子后来究竟如何我没有留意。而现在，我清醒地知道儿子的头部变形更严重，简直糟糕透了。

他的后脑勺很平，几乎被拉长到了肩部。头部，包括脸上，都有瘀伤。我马上意识到他会被送入新生儿特护病房接受检查，为了安慰丈夫杰米，我勉强地挤出一丝笑容告诉他：“那是因为早产的原因。”

几个月前，我们就起好了孩子的名字，和其他所有父母一样期待着这一刻的到来：如果是男孩，就叫丹尔；如果是女孩，就叫艾米。尽管名字很简单，但他的到来却充满戏剧性。1988年6月11日星期六，也是怀上丹尔的第35周，我开始出现宫缩症状。当时我正在布置公寓里新翻修的浴室。因为离预产期还太早，我断定只是膀胱感染。接受过医疗培训的我知道这并无大碍，但为了以防万一，杰米还是把我送到了医院。我被留院观察。宫缩还是不紧不慢地持续着，很有规律，也很明显，我不禁暗暗吃惊。一切都没有什么实质性的进展，直到第二天的凌晨5点，羊水破了，我才真正地意识到孩子会在未来24个小时内出生，这一系列的早产症状完全排除了感染的可能。

我竭尽全力，胎儿还是无法分娩出。早上7点左右，上夜班的一个姐妹对我进行了检查，告知我她的猜测——可能是臀先露。尽管之前的检查结果排除了这个可能。住院后36个小时，痛苦、筋疲力尽的我接受了X光检查，猜测得到了印证。杰米当时正在办公室吃着培根卷，听到消息立即赶来，陪着我进行剖腹产手术。终于，在6月13号的上午11点04分，丹尔啼哭着来到了这个世界。

造成丹尔头部变形的原因是预先不知他是臀先露，分娩时，他的头卡在了我的胸腔内。这造成我不能自然分娩。只有时间能够证明这一损伤是否会给他留下后遗症。

1986年一个星期五的晚上，我又被罗琳拉去格林诺克备受欢迎的

“东京·乔”音乐吧。我们彻夜地喝酒跳舞，不经意间我发现吧台旁边有个男子一直盯着我。他一头黑发，身材高大，独自一人，似乎自得其乐。当他跟我打招呼时，一股浓烈的伏特加酒味扑鼻而来。

“你长得很迷人，”他微笑着呢喃道。

他当时的状态实在不敢恭维，但出于礼貌，我委婉地回答他，“你也不错”。他停了一会儿，仿佛考虑是否还要继续这个话题，然后摇摇头，歪着身子说：“该回家了。”尽管喝得烂醉如泥，他仍不失礼貌，颇具幽默感地说希望清醒后能再次见到我。

不知道是因为我的魅力让他无法抗拒，还是他完全忘记已经说过再见了，在离开之前，他又返回来邀请我去参加第二天晚上他同事家的一个聚会。出于某种莫名的原因，我对他有些着迷，期盼能了解更多。

第二天晚上，我在聚会上见到了他——看样子似乎还未从昨夜的宿醉中恢复，决定和他随便聊聊。

“还记得我吗？”我试探地问道。“酒醒后的你蛮不错嘛！”猜想离开“东京·乔”后他把我们的对话忘得精光，我给了他小小的提示，希望能回忆起我们昨晚的相遇。他先是微现茫然和惊愕，不一会儿就认出我来。我也因此而释然。

我和杰米一拍即合。整个晚上我们都在一起，有说有笑。我们决定提前离开，去他住的地方——位于洛克斯伯格大街一个已有90年历史的红砂岩公寓楼的顶层。那是他第一个单身公寓，刚搬进去不久。

尽管年近30，可我们还像十几岁的孩子，一边听音乐一边聊天，

最后在沙发上依偎着睡到天亮。在互相交换电话号码后，我们依依不舍地吻别。我回到了圣路加妇产科医院的护士之家，而杰米去了国家半导体公司，他是那里的微芯片设计工程师。

几个月后，我惊奇地发现，和杰米在一起，很有安全感，也很开心。我们变得如胶似漆，即使是工作时间，也期待在一起。随之，在某个周六晚上的小型酒吧聚会上，我们互诉衷肠。当时我们都喝了不少酒，从酒吧离开的时候下了大雨，两人的衣服都湿透了。我们互相着迷于对方，旁若无人。杰米讲了几句俏皮话引得我哈哈大笑。就在那时，他突然抱住我对我告白。对一个抱定独身主义的人来说，这显然是一个不小的跳跃。我抓住这个时刻，告诉他我也爱他。

那个圣诞节，我成了他第一个带回家与加德纳家族共进晚餐的女友。我们的交往得到了他父母的认同。1987年6月，在认识杰米8个月后，我搬进了他的公寓。

这所公寓迫切地呼唤着女主人的到来，我们开始翻新房子。这是一项“艰巨”的任务，所有丢弃或搬进的东西都要往返于65阶楼梯之间，前15阶还是旋转式的。当然，楼梯在随后几年带来的麻烦还远不止如此。

虽然身心疲惫，翻新过程还是充满乐趣，这归功于“杰米亲友团”的大力支持和帮助。他们会在凌晨一点登门拜访而不觉任何不适。对于他们提出的咖啡、蹭饭和酒水饮料等要求，我们都会一一满足，作为回报，他们更卖力地帮我们装修房子。杰米的父亲吉米是个经验丰富的电焊高手，也常来帮忙。几个月后，一所不起眼的旧公寓

面目一新，重拾维多利亚时期的建筑风采。更重要的是，这是我们的家。银行积蓄因此所剩无几，我们的快乐却丝毫没有减少。

圣诞郊游后的聚会在这所公寓举行。我们与“亲友团”及家属一起庆祝了房子翻新的成功。老乔治宣布这个昔日的“垃圾场”如今变成了“宫殿”。老肯尼和约翰·特纳鼓动所有人都在新地毯上尽情跳舞至深夜。

我和杰米都为对方痴迷，约法三章以捍卫我们的感情。互相信任、互相尊重，严禁说脏话。我认为情人节送花没有任何意义，也不必因为忘记而道歉。杰米允诺每年至少会找一个浪漫日给我送花。他的确没有食言，在每年除夕午夜钟声敲响时都会送我一束玫瑰。

我们的信任与日俱增，互查邮件，共享财产。我把用了两年的福特卖了，卖车的钱用在装修房子上。杰米也很大方地按照法定程序把房子改为我们的共有财产。

在家务上出现纠纷显然不足为奇。男人的本性让杰米认为，组建家庭可以让他得到一个会操持家务的女佣。一天，我在浏览杂志的时候看见了一个物品，由此想到了对策。我很快下了订单。在等待物品送达时，我有意告诉杰米，由于医院繁重的工作，我们可能要雇个佣人。他不相信这真的会发生。几天后，我在门厅迎接他下班回家。

“我已经找到女佣了，”我向他宣布，“她正在客厅等着我们。”

杰米没有想到我会做得这么极端，顿时表现出我所预料的尴尬，他向我保证以后会更体贴……我不顾他的请求，“残忍”地坚持要他

亲自跟女佣玛丽亚解释。他几乎要跪下来求我，但我还是把他拉进客厅，让他看见了等待中的玛丽亚——一台真空吸尘器，外表设计成了维多利亚家庭女佣的样子。杰米看了以后，威严地宣布自己将是“她”的主人。我们捧腹大笑，我想他一定认为终于找到了我跟他的共同点。

我们的关系如我预想的那样发展顺利，但每天在格林诺克和圣路加之间的奔波开始让我疲惫不堪，再加上换班制工作模式，我们见面的时间几乎少得可怜。马上就要30岁了，我越来越关注自己生物钟的变化。工作更是增加了我的焦虑。每天把新生命递到一对对夫妻手中的时候，我越来越期盼自己的孩子。

一天晚上，在我和杰米一起喝掉一瓶酒后，他突然表态：“希望这是你最后一次喝酒了。”

“我可能会再喝点，”我抗议着，“绝不会多喝。”

在他仪式般地将我的避孕药扔进厕所后，我知道了他的用意。结果，不到一年，我就无比欣喜地成为了一个孕妇。

作为一名称职的助产士，我很小心地遵守着孕期注意事项，保证胎儿的健康成长，还将工作量减至一星期两个夜班。上夜班时，医院也会很通融地让我睡在护士之家。虽然很想杰米，但显然这样的安排比挺着大肚子来回奔波，对胎儿更为安全。

不久，我的肚子变得很大了。让杰米忍俊不禁的是，我会随时随地地跳起踢踏舞，比如在超市的通道上。他会亲昵地叫我“水桶”，引来旁人的侧目，惊讶于竟然有人这样称自己的爱人，直到他们看到

我转身后的的大肚子。

除了跳踢踏舞，我还做了一切有助于胎儿健康成长的运动。结果怎样呢？现在的我抱着新出生的儿子，无法摆脱内心深处的不安。我的助产士朋友芭芭拉和艾琳娜都竭力安慰我。令人欣慰的是，丹尔的检查结果终于出来了，一切正常。悬在心中的石头终于落地。我很高兴能够用母乳喂养他，希望他可以健康活泼的成长。

接下来的几天，每天都有朋友和家人来探望，带来很多补品和礼物，为我们庆贺。杰米的旧玩具——维尼熊，已被我洗干净补好，放在丹尔的小床边，好像“守护”着他，我们给它起了个名字叫泰迪·加德纳。

丹尔出生十天后，我们回到了可爱的小窝。杰米请了一个星期的假。我们尽情享受着重聚的快乐，全然不知即将来临的艰辛和痛苦。

2

奇怪的孩子

就早期表现而言，丹尔似乎堪称一个完美宝宝，很多方面都表现与众不同。他顺从温和，很容易照顾。他不怕生，一点也不依赖我，任何人都可以抱他。亲朋好友经常夸他很乖。我不得不承认我有时都怀疑这是否正常。白天，即使长达5小时没有吃奶，他也不哭不闹，我必须摇醒他或者把他抱起来喂奶；晚上，也能很安详地入睡。他很少哭，只是一哭起来不是让人生疼的哽咽，就是歇斯底里的嗷嗷大哭，样子很痛苦。他醒着的时候会用小手抓婴儿床上的小毯子，我们常通过这一点判断他是醒着还是睡着。

没有什么可以打扰他。电话和电视的声音也不能引起他的兴趣。记得有一天，我出去买东西，让杰米照看他。回来时，家里的摇滚乐震天响。杰米在厨房慢悠悠地煮咖啡。

“丹尔呢？”我大声问，这些震耳欲聋的声音让我心有惊悸。

“在休闲室里玩白蛇玩具呢。”

我火烧火燎地冲进去“拯救”儿子，却发现他正静静地坐在婴儿椅里，边玩边弹跳着身体，完全没有理会周围的吵闹声。直到我关小

音乐，把他抱起来，他才大哭起来，显然是不高兴受到打扰。杰米觉得丹尔不介意音乐是件好事，可这次经历让我觉得寒心。

在保健视察员进行第二次例行访问时，我说出了自己对丹尔健康的疑虑。视察员觉得听见一个母亲抱怨自己的孩子太乖这件事很奇怪，安慰我说不会有事，“应该庆幸自己有这么个快乐的乖宝贝。”某种程度上，我赞同她是对的，可内心还是深感不安。当然这些并不影响我对这个小生命的疼爱 and 呵护。

丹尔还是一如既往地不让人费心，似乎跟周围的所有事物、所有人都是很融洽。他偶尔也笑笑。我时常把他抱起来，上下晃悠，发出怪声音，逗他笑。可他的笑看起来很不自然，好像只对自己笑。有一次，杰米把他放在膝盖上，跟他说周末要一起去安德鲁郡。每次杰米说起安德鲁郡，丹尔就会笑得很灿烂。我们喜欢看他在我们的逗乐下笑，所以常用这些神奇的词语逗他。

跟他的笑一样，丹尔的眼神也让人觉得有飘忽的感觉，很不自然。他偶尔发出的婴儿的呢喃以及爽朗的笑声，还是让我感到宽慰，虽然我们不知道他到底在笑什么。

我做了几乎所有能做的事来激发他，希望他跟其他孩子一样开心、快乐且有活力。他的小床边挂着拨浪鼓和各种玩具，有一拉就会叫的多斯娃娃和会唱“巴拉拉，巴拉拉，小黑羊”的小羊。喂奶时我也常哼这个小曲。维尼熊泰迪·加德纳依然坐在床边守护着他，旁边多了一个叫“快乐泰迪”的小熊。婴儿床的羽绒被上印有火车和跟小羊玩具配套的小羊图案。当时我并不知道那个火车的图案会在以后有

那么大的影响，也不知道这条羽绒被有多特殊。

我的父母，丹尔的外公外婆——麦琪和乔治，经常过来帮忙照顾丹尔，让我和杰米有时间出去吃顿饭或看场电影。麦琪乐于逗丹尔玩耍，唱歌给他听，或者整晚的陪他一起玩游戏。丹尔喜欢她自编的小曲，很喜欢听她反复哼唱，从不厌烦。渐渐地，我们发现他只有躺在婴儿床里，有人摇着床，才能入睡。他好像对这样的摆动十分上瘾。我的母亲总能想出奇招。她轻轻地把丹尔抱在怀里，把脸温柔地贴近他的小脸，一边轻轻地摇着，一边哼着小曲，他不一会儿就进入了梦乡。即使在丹尔大声啼哭后，母亲也会很快让他停止啼哭哄他入睡，我却束手无策。她对孩子的耐心和疼爱永远没有底限。

白天，我让丹尔坐在婴儿弹乐椅上，把他从一屋推到另一屋，边做着家务边跟他说话，想办法引起他的注意。有时，他会随意地玩着椅子上那串五彩大木珠。其他时间，他就坐着，仿佛非常乐于享受这种无所事事的状态。为了更好地刺激他，我把珠子换成了体操玩具组合，主角是迪斯尼动画里的人物。但丹尔似乎并没有因此而提起兴趣，只是偶尔会用手或脚有意无意地碰一下玩具，不像我所见到过的其他孩子那样深深地陷进对玩具的游戏中去。

在这个时候，我们当地的两个保健视察员倡导成立了一个母乳喂养小组，把新妈妈聚在一起，互相交流育儿心经。我很高兴能有这么个机会与其他妈妈沟通，他也可以跟其他孩子在一起玩，我觉得这对丹尔的成长大有益处。开始的时候，一切都很正常。其他妈妈都很高兴碰到像我这样有丰富知识的助产士。我目睹了其他孩子的成长，并