

研究生系列教材

英文歌曲与文化研究

刘 影 范文娟 编著
李雪梅 麦小梅



西安交通大学出版社
XI'AN JIAOTONG UNIVERSITY PRESS

内容简介

研究生系列教材

英文歌曲与文化研究

刘影 范文娟
李雪梅 麦小梅 编著

主编 李雪梅
副主编 刘影 范文娟
编著 李雪梅 麦小梅

西安交通大学出版社
(西安市兴庆南路10号 邮编710049)
http://www.xjtupress.com
(029)82668827 (发行中心)
(029)82668827 (总编办)
(029)82668827
(029)82668827
西安新拓成印务有限公司
737mm×960mm 1/16
2008年8月第1版 2008年8月第1次印刷
ISBN 978-7-269-25931-8
30.00元

西安交通大学出版社
· 西 安 ·

内容简介

《英文歌曲与文化研究》以全新的标准和方法诠释流行歌曲的发展演变。内容从歌唱起源、书写语言及传媒语言产生开始,首先探究歌曲的作用、形式及特点,介绍以语言口头性为基础的评价标准。然后以现代流行歌曲在美国的发展史为对象,运用评价标准评述各时代经典作品的意义和特点。涉及到的歌曲风格包括美国民谣、布鲁斯、福音、乡村音乐、爵士乐、拉格泰姆等传统形式,以及二战后的摇滚、节奏布鲁斯、泡泡糖音乐、灵歌、迷幻、旁客、迪斯科、重金属等。文化背景涉及大萧条、冷战、摇滚产生、民权运动、反越战、反文化运动、物质主义时代、里根经济和后里根时代。

教材内容丰富,体系完整,其内容作为西安交通大学本科和研究生选修课程开设已有7个年头。使用这部教材可以针对不同对象调整课程的侧重点,如可以侧重歌曲与历史文化的因果关系,也可以侧重现代美国历史,还可以重点研究口头语言的特点。无论在介绍现代美国历史,还是在揭示口头语言特点方面,这门课程和教材都是全新的尝试,也是一种颇受欢迎的形式。

图书在版编目(CIP)数据

英文歌曲与文化研究/刘影等编著. —西安:西安交通大学出版社,2008.8

ISBN 978-7-5605-2931-8

I. 英… II. 刘… III. 英语-流行歌曲-研究
IV. J652.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 124694 号

书 名	英文歌曲与文化研究
编 著	刘 影 范文娟 李雪梅 麦小梅
责任编辑	谭小艺 蔡建程 侯占魁

出版发行 西安交通大学出版社
(西安市兴庆南路 10 号 邮政编码 710049)

网 址 <http://www.xjtupress.com>
电 话 (029)82668357 82667874(发行中心)
(029)82668315 82669096(总编办)

传 真 (029)82668280
印 刷 西安新视点印务有限责任公司

开 本	727mm×960mm 1/16	印张	16.25	字数	330 千字
版次	2008 年 8 月第 1 版	2008 年 8 月第 1 次印刷			
书 号	ISBN 978-7-5605-2931-8/J·54				
定 价	30.00 元				

读者购书、书店添货、如发现印装质量问题,请与本社营销中心联系、调换。
订购热线:(029)82665248 (029)82665249
投稿热线:(029)82664953 (029)82664981
读者信箱:cf_english@126.com

版权所有 侵权必究

· 安 西 ·

前言

“英文歌曲与文化”作为西安交通大学本科生选修课始于2000年春。当时很重要的初衷是推荐学生一个学习英语的新方法,捎带介绍理解歌曲难度最大的系统性文化背景:战后美国历史。当时只有手提的小录音机,信息量较小。考核只有卷面考试,不要求写文章。然而后来发现,有些学生很愿意得到一个机会表达对学习内容的体会。于是在2000年秋第二轮课的时候,考试之外又加写一篇歌曲评论。那学期几位学生的文章,奠定了以写文章作为评价重点的考核方式。2001年春,尝试了几节多媒体课讲战后历史,感觉前途广阔。但由于其它种种原因,使课程接下来搁置了两个学期。

2002年秋重新开张时出现了一个巨大的变化,那就是教学手段完全多媒体化。课堂再不需要录音机播放,开始有歌曲演唱的视频展示,而且课后有了临时的网上论坛。那一学期学生中有几位热情较高的,使我深受鼓励。

2003年春,赶上了非典时期,经历了效果最差的一次课程。几乎没有留下差强人意的文章,考试也是开卷,发了卷子回去做。03年秋,开始加入大量的MTV,感觉课堂热闹了许多,但教学效果却似乎被冲淡了。受鼓舞的是,广州的麦老师开始了同样的选修课。

2004年春,课程换到音乐教室上。但其实完全没有必要,因为这门课从来不强强调音响效果。同学期,英语系本科生开了类似的课,效果不是很好。我想最主要的原因是,课程的针对性没有调整好。04年秋,尝试适当减少MTV的量,但仍没有收到期望中的明显改善效果。该学期取消了课堂考试,但对考核文章做了较细的要求,效果居然出乎预料地好。加上考虑到考试的种种不便以及结果未必真实等因素,从此以后就基本取消了课堂正式考试。

2005年春,英语专业研究生的选修课 Criticism of Songs 和非英语专业研究生的选修课 Modern America through Songs 开课。两门课都是从最初为本科生开设的课程扩展出来的,一个是侧重于研究口头性语言特点,即流行歌曲评论的标准问题,另一个侧重于二战后美国历史,即流行歌曲发展的现代美国文化背景。这两门课督促我深入考虑了原先课程的外延,加之有机会与学生在认识较深入的层次交流,感觉新开的课程效果反倒很好。相比之下,同时开设的本科生课效果还是不尽如人意。05年秋,医学、财经校区本科生开始开设此课。该学期由于教室调配的

原因,只有医学、财经校区一个班上课,尽管很用心却没有带来任何惊喜。

2006年春,东区同时有两个班,加上医学、财经校区一个班和研究生三个班,整个一学期全部时间都在上这一门课。期间 Gordon Ball 教授来访,他参与了研究生三个班的教学活动,虽然课堂效果一般,但相信对学生和我本人有了意想不到的启发作用。该学期的评论文章写得相当好,与 Ball 漫无边际的交谈引领我澄清了很多问题,也对课程有了更加完善的调整构想。还有一个收获就是,重压之下我成功游说范文娟和彭凤玲两位老师分担这门课程。然而,回过头来,三个班的本科生选修课却似乎依然效果平平。我不得不接受的现实是,本科生课程在多年教授之后没有改善,我本人也失去了最初上课的兴奋感。主要问题其实出在课程内容选择、课堂设计和认识境界没有提升,但当时一味感叹学风滑坡,觉得问题出在考核部分。06年秋在考核上本想出奇制胜,结果效果很差,前所未有地招致不良风气在这门课爆发。气愤之余,我还是再次反省,是课程本身应当有所提高。

2007年春,随着研究生课程内容中对战后美国历史认识的提升,讲授重点转移,从而取得了良好的收效。尽管从前总说战后美国历史是课程的重点,60年代是理解历史的重点,反文化是重点中的重点,但此前只有对重点的意识,并未形成系统的认识和讲法。这学期把美国社会问题归纳为对一个概念,即物质主义的认识之后,不仅反文化运动解释起来得心应手,美国问题的认识全部系统化了。而且,解释 Bob Dylan 及其作品的魅力这个一直比较困难的任务也变得简单了。从前学生反馈中最深刻的也不过是对嬉皮士刮目相看,现在有不少人会谈世界观和人生观受到影响。

至少对我个人而言,一门选修课最终能有这样的效果,已远远超出了我所期望,这使我感到莫大的欣慰。

课程在西安交通大学开设到今天,已经衍生为四个侧重不同的课程。全校非英语专业本科生的课还是侧重介绍战后美英经典的流行歌曲,揭示它们的意义与社会文化的密切关系。

非英语专业研究生的选修课, Modern America through Songs, 则侧重对战后美国历史文化更深入的探究,各时代的流行歌曲作为运用文化背景解读的对象。对本科生一带而过的“垮掉一代”和反文化运动,包括药物等复杂问题,会有较为深入的涉猎。考核则是学生运用所了解的历史文化观念解读文化现象、文艺作品或重要歌曲。

英语专业本科生的课程,更多侧重歌词解读训练,歌曲形式与效果的认识和体验。解读方法,即强调在文本中自圆其说,在文化背景中自圆其说的方法。在非英语专业学生当中没有时间展开的练习和讨论,应该成为英语专业学生课堂和课后活动的特点。歌曲的曲式、修辞和表演方式当中所蕴含的分享语言、信息和感受的

作用,只有通过适当的练习才能有较深切的体会。

为英语专业研究生所开设的选修课 Criticism of Songs 则完全集中在探讨歌曲这种口头性语言的实质、特点以及表现方式。“变化的重复”是我们归纳的描述语言口头性特点的核心,但对其表现方式的认知还远没有发掘完全,更没有有效传授给学生。加强对语言口头性的研究和整理归纳,尤其是授课方式的探索是当务之急,因为我们对这些学生的期望,不仅仅是在本门课上使用对语言口头性特点的认知和研究方法,而是对其在学科研究上提供坚实的参考。

利用英文流行歌曲的亲性和来教授各种知识的课程并不少见,用歌曲教几个表达方式的英语课更是非常普遍,但很少有作为一门课程独立开设的。因此在这么多年试图编写教材的过程中,体会到许多完全预料不到的困难。我们通常会认为这门课的内容与电影赏析、文学鉴赏之类课程类似,沿袭文学批评的理论体系,糅合音乐评论的理论体系,就可以构建自身的课程结构。但在实践中发现,这些已有的体系根本无法解答很多实质性问题。于是不得不摸索新的评价标准,构建所有流行音乐作品各得其所、评价标准运用自如的体系。这是一个非常痛苦和低效率的过程,你常常会发现一个概念在表述上的小小调整,会推翻你前面已经构筑的摩天大厦。一学期的课讲到某一节的一句话,突然意识到前面系统性地出错了。

很多时候我会自责自己过于理想主义,自责自己过于使命感强,自责自己因此失去了很多生活乐趣,拖垮了身体……。但是理想主义就是理想主义,即便是“钢刀齐下,但杀不死这只野兽!”这几年间,也许少则数月,多则一两年处于低迷,可到头来,我又回到绊倒自己的坎儿前。

当然,坚持不懈离不开支持和鼓励。首先是聂文信老师,尽管他较少深入涉及这门课和教材,但给予的帮助却是最坚实的。我想当人与人有了相互了解的时候,有时候是超越语言表达的,他相信我在做着什么,他知道我有那么点理想主义,也许这就够了。郭继荣老师的鼓励和督促是这本教材能够最后成型的关键步骤。理想主义如果只停留在“想”的境界,也只能是独善其身。广州的麦小梅老师,是这些年来对课程和我所做工作关注、帮助最多的。即便现在的教材,当中仍然有很多地方没有摆脱引用她文字的痕迹,当然更重要的是以课程为基础的友情联络。这些年里,另外两个重要的精神鼓励来自原四川大学的文楚安教授和弗吉尼亚军事学院的 Gordon Ball 教授。虽然和文老师只不过是成都的国际 BG 研讨会相识,却对他的坦诚相见心存感念。可惜还未及与他深入交往,他却猝然谢世。现在每每想起他的样子,感受到的还是他的激情和活力。至少对我来说,他的影响已经和 BG 的神韵融合在一起了。与 Ball 教授在西安的几天交往并没有带给我很多惊喜,但是现在回忆起来,那些最最平常的为人处世和言谈举止,已然提供了很多的参照。

另外要特别感谢以前曾合作过的同事贺莉,她对课程的内容曾投入相当多的

关注和具体帮助。当然,所有认真上过课的学生是这门课最坚实的后盾。课程是为学生存在的,我的绝大部分动力都源自学生对课程的热情反馈。我常常还能想起很多年以前有的学生的面容,想起与他们交谈时一些没有道理的只言片语。其实往更广的意义上想,教材和课程内容其实也并不那么重要,认真对待生活的每一细节,包括让人生偶遇的每个人成为鲜活的印象,而不是即插即用的冷漠工具,这才是大道理说的人生意义。

由于没有可以参照的模板,因此这本教材力求覆盖全面,便于侧重点不同的类似课程参照。对于有意开设类似课程的各类学校教师,我们抱有热诚的期望,希望大家共同致力于对课程所涉问题的深入研究,完善这门课程,使更多学生能够从中受益。我们愿意与开设此类课程的老师以各种方式交流教学经验,分享相关的音视频资料。

课程网站:<http://cherrybomb.126.com> (跳转域名)

最后,我们虽然怀有理想主义的愿望,但拿出来的远非理想的教材,真诚地希望各位使用过它的学生和老师提出宝贵意见。

刘 影

2007年7月31日



Contents

第一章 歌曲的基本概念 /1

- 一、人类歌唱的起源 /2
- 二、书写语言的特点 /4
- 三、现代传媒的特点 /5
- 四、口头传统研究的历程 /7
- 五、口头性语言的特点 /11
- 思考练习题 /14

第二章 现代流行歌曲的特点 /16

- 一、歌曲的结构特点 /16
- 二、歌曲语言的特点 /27
- 三、歌曲语言更多的特点 /32
- 四、歌曲语言的感性特点 /39
- 思考练习题 /48

第三章 歌曲的解读 /50

- 一、理解的偏见 /51
- 二、解读方法 /59
- 三、解读背景 /72
- 思考练习题 /87

第四章 现代流行歌曲的起兴 /92

- 一、拉格泰姆 /94
- 二、爵士乐 /98
- 三、布鲁斯 /101
- 四、乡村音乐 /105
- 五、乡土民谣 /109
- 思考练习题 /115

第五章 早期摇滚的兴衰 /118

- 一、聚焦冷战 /120
- 二、左翼民谣 /127
- 三、反叛情绪蓄积已久 /129
- 四、摇滚乐是战后一代创造的 /136
- 五、第一次摇滚衰落 /144
- 思考练习题 /147

第六章 理想主义的60年代 /148

- 一、英国入侵 /149
- 二、流行歌曲找到了灵魂 /151
- 三、民权运动 /160

四、Bob Dylan /163

五、反文化运动 /168

六、反越战 /176

七、摇滚复杂化 /180

思考练习题 /182

第七章 激情缺失的 70 年代 /184

一、歌手兼歌曲作者运动 /185

二、失落的感受 /189

三、摇滚商业化的形形色色 /198

四、新感性反叛 /204

五、摇滚的未来 /206

思考练习题 /208

第八章 物质主义猖獗的里根年代 /209

一、里根经济 /209

二、蓝领摇滚 /211

三、流行摇滚 /216

思考练习题 /219

第九章 保守主义的后里根时代 /221

一、乡村音乐回潮 /222

二、非主流摇滚成为主流 /232

思考练习题 /237

第十章 歌曲和文化评论 /239

一、评论写作的一般要求 /240

二、题材风格纵横 /242

三、评论的细节 /245

四、文本细读 /247

思考练习题 /250



第一章 歌曲的基本概念

歌曲伴随人类的历史远比人类文明史久远,可是对于这个至今伴随我们,人人习以为常的东西,认识上却存在着巨大的分歧。而正是由于有对歌曲基本概念认识上的分歧,才会导致对现代流行歌曲审美观和态度的千差万别。这些分歧可以归结为最根本的一个问题,那就是对流行歌曲作用的认识。“英文歌曲与文化”这门课程首当其冲的任务是澄清这一基本认识,在此基础上归纳出评价现代流行歌曲的新标准,并在现代流行歌曲发展的百年历史当中演绎这些标准。

从全面客观的角度衡量,流行歌曲具有共享语言、文化和感受的作用。

但现代流行音乐工业更多强调歌曲的感受作用,尤其是对音乐抽象的感受,甚至追求歌词语言的抽象感受。生活在现代传媒垄断当中的很多人,从自己对“生活”的感受中也体会到歌曲就是提供感受这样的作用。

了解西方现代流行歌曲发展演变的人,显然意识到流行歌曲在西方现代史上所起的作用远不止感受,其表现在政治变革、观念普及和价值共鸣等方面高效的文化作用,促使一些人认真对待流行歌曲。但认真对待歌曲的人自然地沿用音乐或文学的标准。运用音乐标准的人很快会发现,流行音乐实在太简单,与古典音乐相比只能用原始和低俗来描述;而运用文学标准的人同样会发现,流行歌曲的歌词与经典的文学作品相比,值得称道之处也实在太少。流行歌曲对 20 世纪西方社会的影响与其艺术性很难找到相称的解释。因此还是这些人,试图用现代传媒的某些

特点将流行歌曲的魅力解释为昙花一现的、价值低廉的商业现象。

然而随着时代的更替,越来越多有识之士已经意识到,许多传统的歌曲以及 60 年代流行歌曲已然如此深入地渗透到文化当中,有很多既不是感受上的共鸣,也失去了原本的文化共鸣,而仅仅是语言的魅力。很多 60 年代流行的歌曲仍然吸引着新的一代又一代听众,而且又成为他们表达方式的源泉,传达观念的利器和新颖感受的触发点。以歌手 Bob Dylan 为例,现在越来越多的学者开始认真对待他的作品,源于他对现代英语语汇不容置疑的影响。他独特的表达方式被引用的频度,他的歌曲被翻唱的频率,他运用语言所传达文化观念的启示性和由此带来的感受强度,直到今天也不逊色于经典的文学作品。所有这些都说明歌曲最本质的作用正在逐渐被现代传媒和社会注意到,歌曲这种艺术形式的高效率和独特性正在逐渐显现。

从个体的角度而言,听流行歌曲或者说欣赏音乐,完全可以是只强调感受的。但当你试图与别人寻找共鸣的时候,就不得不在歌曲的文化作用上寻找。如果从跨越时代的影响和歌曲更深层融入生活的角度考虑,就不得不考虑歌曲的语言作用。例如“李白斗酒诗百篇”,带给我们的完全是语言夸张的表达方式,以及伴随在这种夸张语言中的豪爽感觉。至于到底喝了多少,为什么要喝那么多,当时觥筹交错的场面细节,主唱的音色和伴奏的乐器都已然不重要了。经过时代的淘洗,还能留在人们脑海中并被灵活运用的只剩下语言。再如,“拉锯扯锯,姥姥家唱大戏……”这样的童谣完全不是用来欣赏的,而是拿来使用的。这样的歌谣生活中很多,由于使用频繁它们已经完全不能给人享受的感觉了,其中的内容甚至也没有什么意思,唯一起作用的是语言的功能。

流行歌曲不仅在不同人身上体现不同的作用,在不同时代也会引发不同的共鸣。研究歌曲本质也许并不会改变人们接受歌曲的动机,但我们可以知道为什么人们有不同的爱好,哪些是商业化的套路,哪些是源于传统并有深层共鸣的。最为重要的是,我们能够客观地接受西方文化的历史和现实,而不仅满足主观的感受。

一、人类歌唱的起源

我们说流行歌曲具有共享语言、文化和感受的作用,其实并非一个简单的概念,它涉及到更深层的认识问题。这个问题就是:人为什么唱歌?只有回到更原始的状态,审视它的变迁历程,也许我们才能重新认识歌唱的作用和特点。

探讨诗歌起源和语言发生的人们很久以来就习惯于这样一种说法:“情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故永歌之。”也就是说,人类先学会了说话,为了表达更深厚的情感才开始唱歌。然而这种认识显然是从已经为歌曲安排了功能的角度提出来的,用它来说明歌唱的起源是有点本末倒置的。就好像现在人们想吃美味想到了螃蟹,很多人会有同感,但这并不能说明最早吃螃蟹的人是为了美味。

与之相反,讨论音乐起源的人们却普遍持有这样的说法,那就是:“人类还没有产生语言时就已经知道利用声音的高低、强弱等来表达自己的意思和感情。随着人类劳动的发展,逐渐产生了统一劳动节奏的号子和相互间传递信息的呼喊,这便是最原始的音乐雏形。”利用高低强弱表达感情和简单信息,会群体齐鸣,这在其它动物和鸟类也是司空见惯的,如果这就是音乐的起源,为什么其它动物和鸟类不继续发展它们的音乐了呢?

关于接受音乐是人类先天具有的能力,还是后天培养起来的,或者是人类长期进化得来的,这些问题早在达尔文研究人类进化时就提出了。无数心理学、生物学和脑神经等学科的专家对此备感兴趣,然而至今没有找到令人信服的解答。近來有科学家用实验证明,所谓和谐音阶听起来和谐,是因为它合成的声音频谱更接近人类语音的频谱。这证实了另一种说法,那就是:音乐是伴随人类语言产生的。

对口头传统和语言口头性的认知,为探究人类歌唱和语言的起源提供另外一个思路。也就是我们先撇开先有音乐还是先有语言,也先不考虑这两种东西是如何产生的,而先考虑语言产生之后是如何保存的。口头传统研究表明,书写产生之前,所有人类的语言和文化都只能通过耳闻口传的语言本身传承。而这种口头性的语言,它的原始形式必然包括大量的群体重复,因而注定要依附韵律——这就是原始的歌唱。

由此演绎出的人类语言发生过程大体是这样的:人类语言的产生首先要求先民开始发声,然后是具体的声音与意义对应,第三步是这种声音和意义的对应必须得到群体的认同。群体认同显然只能通过群体重复发声的过程来实现。认同完成之后是不是语言就产生了?还远没有。接下来的问题是,语言出现之后如何被积累并传承?这也许是比出现更重要的一步。当时先民们只能通过记忆保存语言,为避免个体记忆与群体认同的意义出现偏差,还必须经常性的群体重复已被认同的语言单元。重复和记忆两方面的要求决定了群体发声必然趋于韵律化,于是原始的歌唱便产生了。语言的认同和积累都离不开有节奏和韵律的群体重复,因此可以说语言依赖歌唱而存在,没有歌唱语言无以附着。因此音乐并不是因为要表达更深厚的情感才产生,更不是为娱乐而产生,而是作为帮助人类记忆语言的工具产生的。音乐具有帮助人记忆的功能,不仅仅是记忆语言,这一点大概人人都有这样或那样体验。一段音律可以使人回忆起人物、场面、情节、情绪,甚至触觉感、味觉感和嗅觉感,这说明人类记忆的本质与韵律有关。一切关于音乐的神奇魅力,大概都源于此。然而,这并不说明音乐产生早于语言。我们仍应当认为,音乐因语言需要而产生。是人类有意识利用自身潜能标志着歌唱的产生,在此基础上的发展才使之成为脱离禽兽层次的音乐。也正是音乐与语言在人类长期的口头传统中相互依存的关系,使得音乐当中有许多与语言割舍不掉的内在联系。

这种语言和所有文化都依赖口头语言记录和传承的社会,与依赖书写的现代各民族主流社会完全不同,歌唱的作用首先就完全不同。在世界上仍依赖口头传统的民族中,他们生活中的歌唱,功能更多的仍然是记录而不是娱乐。来自象牙海



岸的达迪·艾姆·娄说：“在我们村里有一个年轻人想要娶一个女孩，可年轻人信的是不同的宗教。女孩的父亲告诉年轻人必须改变宗教，于是他改了。村里的人编了一首关于这事的歌，人人都在唱，都在取笑这个人：‘就为娶老婆，你放弃了信仰。’家乡的人们编关于任何事的歌曲。”

歌曲作用的不同导致评价标准的不同，在主流社会大家通常认为好歌手的标准是好嗓子和运用得当，可在民间，尤其远离主流社会的地方，好歌手往往是那些能唱更多内容的老人或游走民间的艺人。只有触及这些本质上完全不同的标准，才有助于我们鉴别现代流行歌曲的得失，修正评价的标准。

二、书写语言的特点

随着口头语言的丰富，人类经验和文化在语言中的积累增加，语言不仅被赋予了分享的喜悦、丧失同伴的悲伤以及鼓舞士气的激昂等人类感情，也将这些情感与相关的音律逐渐对应，使得音乐与情感有了联系。当书写文字出现之后，主流社会记录语言和文化的任务交给了书写，音乐便与语言脱离，纯音乐出现，书写传统开始形成。标志音乐与语言脱离的时期，西方大致在亚历士多德年代，即公元前 427 年到 347 年，中国则在春秋战国时期，即公元前 770 年至公元前 476 年。书写的出现完全改变了人类文化的传承方式，也改变了人类的思维和生活方式。

为什么这样说？两种语言真的有什么本质的区别吗？

尽管许多研究者尝试用各种方式阐释书写语言与口头语言的本质区别，但我们只要从最基本的角度考虑两种语言的效率问题，就很容易发现症结所在。首先看书写语言，它作为语言 and 知识传承的手段，追求的是信息从一个人的思想按规矩写在石头、竹简、丝绢或纸张等介质上。对表达者来说，书写的效率即记录在介质上的效率。因此，它力求准确和简洁，口头性语言的重复、夸张和韵律等诸多特点会被减少甚至略去。反观口头性语言，它追求的是信息从一个人的思想有效地传达到另一个或许许多多人的思想里。用书写的标准衡量，口头性语言的冗赘、迂回、老生常谈和陈词滥调等是典型的低效率表现。然而这些只是书写到纸面的低效，恰恰是这些特点使口头语言传达到人，深入人心的效率远远高于书写语言。口头性语言伴随人类的历史如此漫长，其最大的特点就是它本身的生命力。是什么使这种即生即灭的语言携带着附加的信息从一个个脑袋，传递到另一个个脑袋，绵延千万年，并且不断丰富？除了音乐的帮助之外，语言本身的结构和修辞必然有许多特点，与音律配合必然有许多特点，与不同的乐器配合必然还会有许多特点，与群体配合必然还会有许多特点，与环境配合必然还会有许多特点。书写语言将所有这些都一笔勾销了。书写固然有它本身的优点，如记录不再需要群体活动，表达不需要考虑接受效果，许多信息不再需要用脑记忆，保存下来的信息持久且不发生

变化,但它显然比口头语言难以掌握,不具有群体的凝聚力,而且感染力也不及口头语言。简单说,书写语言是便于表达的语言,而口头性语言是便于接受的语言。

书写一直以来被认为是人类文明的标志,也就意味着书写产生之前的人类是落后和野蛮的。但口头传统的研究昭示了所谓“史前文化”同样是丰富和复杂的,仅仅反思一下华夏文化最璀璨的时期不是书写文化千年历史长河的中下游,而是书写产生之初——春秋战国时的诸子百家,就会意识到那些思想更多的是形成于口头传统,只不过被书写文字记录了下来而已。越来越多的学者开始意识到,口头语言的效率在很多方面优于书写语言。然而历史的事实是,各民族的主流大多经历了书写取代口头传统的演变。我们姑且不去研究其复杂的原因,当歌唱在主流社会中分解为文学(主要是诗歌)与音乐之后,文学便很自然地朝脱离群众的方向发展,无论是文体修辞,还是风格流派都会越来越不方便接受,缺少读者认同。关注一下中国的诗歌发展史就会发现,每一次诗歌大的变化都是民间歌唱带来的。四言诗变五七言是因为汉魏时期的民间乐府歌谣,五七言变长短句是受晚唐至宋元两代民间曲牌流行的影响,现代诗歌也是在白话文运动热潮中向民间歌谣学习之后开始,由当年热衷于歌谣研究的不少人倡导并试验的。这种影响带来的不仅仅是形式上的变化,每一次变化的初期诗风都会表现出淳朴简约,清新自然。这些都表现出书写文字有违大众接受的本性,而口头语言更具生命力、更容易深入人心。

三、现代传媒的特点

主流社会中的书写传统在20世纪之初的西方,又一次受到民间口头传统的挑战。表现最充分的就是来自民间的歌唱形式登堂入室,成为影响力超越书写文学的力量。然而这次口头性语言对书写社会的影响,不同于以往带给书写的只不过是小小的修正,这次变化是科学技术引起的整个生活方式改变。先是录音技术,而后是传播技术出现并迅速发展。具体说,是广播和电影、电视的出现使现代人生活中的书写大幅度地减少,千千万万听众观众可以在同一时间暴露在口头性语言影响之下。传媒语言可以批量复制和广泛传播,使商人、艺人、政客、学者都意识到,它不仅功效巨大,而且与书写语言的特点不同,与口头语言接近。从50年代起至今,口头语言与书写语言的相对地位发生了实质上的巨大转变,甚至关于现代人读书减少的担忧也越来越多。人们单方面地认为读书量减少是现代传媒带来的副作用,却很少有人考虑人们接受传媒语言,其实是在接受更传统和有效的口头语言。明智的做法是更好地利用传媒语言,丰富传媒内容,使传媒机制多元化,而不是出于狭隘的认识,强行增加阅读,限制传媒的影响。

传媒技术的出现大约可以从1890年留声机投入商业生产算起。大约在1900至1910年,留声机逐渐被胶木唱片所取代。当声音可以被逼真地记录之后,首先



被记录的是各种各样的音乐。第一种流行音乐正是出现于 20 世纪初,它其实是纽约的犹太作曲家结合黑人舞蹈音乐与欧洲传统音乐创造的一种歌曲形式:拉格泰姆。不过那只能在一定程度上算现代流行歌曲,因为它的流行不过是通过纽约剧院演出和音乐出版商活页曲谱销量表现出来的流行,留声机和唱片所起的只是促销的作用。大约在 1900 年,爵士乐出现并被丰富地记录在唱片当中。

1912 年,第一首布鲁斯歌曲被录制成唱片,以后一系列的录音为 60 年代的摇滚乐歌手提供了从小耳濡目染的虚拟口头传统。1920 年,第一次世界大战结束,民用电子管收音机普及。整个 20 年代初期,广播电台一家家建立,这为真正平民接受流行音乐提供了条件。广播电台在商业利益的驱使之下,研究并推出广大下层民众喜欢的音乐节目,从此以后流行音乐基本上就是流行歌曲,即有歌词内容的音乐。美国南方开始推出由南方音乐家针对南方乡村听众演出南方民间音乐的节目。这种唱片销量较少,主要通过广播传播,因而始终针对下层听众的音乐形式,更好地复现了歌谣的口头性特点,它就是早期的乡村音乐。30 年代,哈佛大学口头传统研究学者 John Lomax 和 Alan Lomax 父子俩开始大量采集南方民谣,他们录制的质朴民歌成为 50 年代末 60 年代初新一代人表达思想的主要参考资料甚至翻唱曲目。

真正意义上的流行音乐热潮来自第二次世界大战之后。先是 1947 年电视网在美国建成,尔后是 1952 年半导体收音机出现。这种便宜并方便携带的歌曲传播工具使歌曲可以传达到几乎任何人,从此真正大众的趣味得到了关注。当大众趣味与传统媒体发生冲突的时候,新的商机便会出现,对抗传统媒体甚至政体的商业力量便会聚集。这时候出现的流行歌曲形式——摇滚乐,可以说完全是现代传媒技术催生的形式。这种形式既是新鲜的,也是对口头传统的全面复苏。此后摇滚乐虽经历过形式上的变化反复,但影响力从此再也没有衰减过。口头传统的复苏显然不仅仅是形式上的,摇滚乐表现出丰富的口头性特点,但首先它成为了新文化的承载工具。新文化鲜明的特点又因为美国战后一代人(Baby Boomers)的数量、影响以及他们的成长经历而放大。没有哪个国家能像美国这样科学技术领先,始终占据录音和传媒技术中心,而同时又具有质朴的黑人和白人民间音乐传统,尤其是黑人更接近口头传统的音乐传统;没有哪个国家像美国这样极端保守主义和民主思想并存,关心世界同时蛮横干预他国政治经济;没有哪个国家像美国这样商业化和道德观念矛盾冲突激烈,享乐主义、物质主义的娱乐业与肩负道义的摇滚乐分庭抗礼。这就是为什么本书和本课程以战后美国历史和摇滚乐为主要研究对象,阐释歌唱随历史文化,科学技术以及各种因素演化。

传媒语言很大成分上是对口头传统的复苏,但仍有很多方面是不同的。比如它的批量复制和广泛传播是单调的重复,是单向的,缺乏互动的。这些特点要求现代传媒语言必须有不同于真实口头语言的特点。正因如此,适应现代传媒语言的艺术并不是传统的口头艺术精华,而是既适应传媒语言特点,又褒有口头性特点的作品。



四、口头传统研究的历程

人类文化经历了口头文化、书写文化和传媒文化三种形式,然而对口头文化一直缺乏正确的认识。人们习惯于把书写文化的产生称为“人类文明的开始”,而把之前的文化称为“史前文化”,言外之意,口头文化是原始、贫乏和简单的,即使有一些内容也超不过书写所能记录。然而 20 世纪关于口头传统的研究表明,口头文化不仅具有丰富而复杂的文化内容,而且它与书写文化在表达方式和思维方式上存在着巨大差异。在书写文化产生之前,口头文化伴随人类的时间亘古久远,即便书写文化出现并成为文化主流之后,在主流社会以外的人群中仍沿用口头传统,而且那样的传统会不时对主流文化产生冲击。不仅如此,接受了书写文化的人们依然会表现出对口头文化的亲切感。例如,为什么歌曲或谚语会给人留下远比书写词句深得多的印象?为什么听故事远比读故事生动得多?为什么课本再好也替代不了教师课堂讲授?为什么有的文盲史诗歌手、民间歌手、说书艺人和僧侣,他们的记忆力会强得惊人?所有这些都源于口头性语言与书写语言的本质区别。

在过去的一个世纪里,传媒技术的发展使文化的积累和传播进入了新的时代。很多人由于对口头文化一无所知而只注意到传媒文化中视觉的影响,因此把传媒文化又概括为“视觉文化”。而实际上新世纪文化中最重要的一部分内容,是录音及其传播技术带来的。当声音可以被记录之后,口头文化中的许多特点就会在人类的语言文化当中重新扮演重要作用,而歌唱在历史上所产生的影响,尤其其中理性部分的功效就是口头传统复苏的反映。意识到这样的文化转变,就不难意识到现代书写诗歌正面临一个彻底蜕变的时刻,也许这个过程还将持续很长的时间,但人类回到一个内涵丰富、影响广泛的歌唱时代是势所必然的。

尽管口头文化的存在已历经千万年,但标志着口头传统研究之始的,是哈佛大学教授 Francis Child 于 1882 年搜集出版的五卷本经典著作《英格兰和苏格兰流行歌谣》(*English and Scottish Popular Ballads*)。如果这仅仅是一本歌曲集,那就毫不稀奇。之所以称得上口头传统研究的奠基石,是因为 Child 所收集的 305 首歌(巧的是《诗经》最初也收了 305 首),每一首都带有他能搜集到的所有歌曲版本和各种民间文化中与歌曲主题相关的背景资料。这部著作奠定了口头歌谣同母题(motif)多版本搜集和版本比较的研究方法。

以我们熟悉的歌曲 Scarborough Fair 为例,它是书中的第二号作品,通常称 Child #2 或 The Elfin Knight,同母题共收有 13 个文字记录版本。最早的记录是 1673 年,歌名为 The Wind Hath Blown My Plaid Away。故事讲的是一位英俊的骑士与一位相好的姑娘调侃,他答应娶姑娘,但她必须做到一系列不可能做到的事情;而姑娘答应做到这些事情,但要求骑士先做到她要求的另外一些无法做到的



事。由于有多种版本,研究者可以通过对比发现同一个故事的不同理解和不同叙述,还可以找出现代翻唱者 Martin Carthy 和 Paul Simon 等人改编内容的意图,以及时代特点在版本变化中的体现。不仅如此,Child 还收集了与这首歌所述故事的核心母题相似的各国民间故事。其中最有意思的是,在各国的民间故事中,来自德国、英国和俄罗斯等欧洲传统国家的类似故事数量并不多,仅有的不少还是流传自匈牙利、希腊等欧亚交界的国家,而来自阿拉伯、波斯、土耳其、希腊和西藏等东方文化的类似故事却数量众多,而且故事更曲折、生动,流传广泛。看一下这个来自土耳其的民间故事:“国王送给农夫一头公牛,要农夫三天后带公牛产下的母牛的牛奶来,否则要被砍头。农夫聪明的女儿杀了牛给父母吃肉,到了第三天她在国王必经之路上采药等候。国王问她为什么采药,她说因为父亲刚生了孩子需要敷草药。国王说男人怎么能生孩子,女孩说既然男人不能生孩子,公牛怎么能生小牛?”——这不是我们耳熟能详的阿凡提的故事和刘三姐的山歌嘛!如果仅仅对这一首歌的来龙去脉作史地版本比较研究,肯定会有更令人惊奇的发现。

Child 的研究方法通过继承他思想的学者 George Kittredge 影响了欧洲的歌谣和民俗研究,而芬兰学者的“民俗学方法论”又被介绍到中国,直接启发了中国学者在新文化运动中研究歌谣的思路。1918 年前后,当时受西学影响的中国学者,一方面提出向民间学习,另一方面引介西方的民间文化研究方法,其中对中国学者影响较大的就是所谓“芬兰学派”的史地研究法。从 1918 年起《北大日刊》上便开始每期辟有“歌谣选”栏目,1922 年底更创办了《歌谣周刊》,致力于搜集整理民间歌谣,一时间研究歌谣和相关翻译介绍的文章蔚为大观。其中董作宾和顾颉刚的歌谣研究文章最为引人注目,他们甚至由此开辟了新的民俗和《诗经》研究的境界。1929 年,朱自清先生在清华大学讲授“中国歌谣”课程,将新文化运动以来歌谣研究的成果予以归纳总结,而其中朱先生本人致力研究的关于口头歌谣的复沓结构和修辞等特点,是对歌谣特点更深入细致的发现,即便对今天研究语言的口头性特点仍然有启发性和指导性意义。

回顾中国歌谣研究的历史,董作宾先生的一篇文章“一首歌谣整理研究的尝试”堪称典范。我们也可以以这项研究为例,窥见史地研究方法的基本面貌。

董先生首先从近万首各地的歌谣中搜检出具有母题“看见她”的歌谣 45 首,而后从采集地分布情况得出这首歌谣由陕西沿黄河和长江两系往下游流传的线路,并据史地线索对歌谣词句予以考证。接下来文章将歌谣主题分为五部分,比较各版本的异同:① 因物起兴,② 到丈人家,③ 招待情形,④ 看见她了,⑤ 非娶不可。在经过多版本各种细节的比较之后,文章最后对这首歌谣丰富的风俗、方言和艺术性做出了比较的结论,有理有据,令人信服。

再回到哈佛口头文学研究传统,第二位重要人物是 George Kittredge,他卓有成效地扩展了口头传统研究及其影响。不仅研究领域从歌谣扩展到故事、谚语等,更为重要的是在美国学术界和大众认知上取得极大进展,受教的许多学生在其后事业有成。著名的民歌搜集者 John Lomax 便是由 Kittredge 提供研究奖学金,开