

连理文丛

萧乾 文洁若
散文

一对老人

两个车回

连理文丛

萧乾文洁若散文

一对老人
两个车回

太白文艺出版社

陈华昌 黄道京 主编



一对老人两个车间

萧乾文 洁若散文

太白文艺出版社

连理文丛

图书在版编目(C I P)数据

一对老人两个车间:萧乾文洁若散文/萧乾,文洁若
著. —西安:太白文艺出版社,2005
(连理文丛/陈华昌,黄道京主编)

I. 一... II. ①萧... ②文... III. 散文-作品集-
中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 004166 号

萧乾文洁若散文

陈华昌 黄道京 主编

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

西安建筑科技大学印刷厂印刷

889×1194 毫米 32 开本 14.375 印张 5 插页 298 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-3000

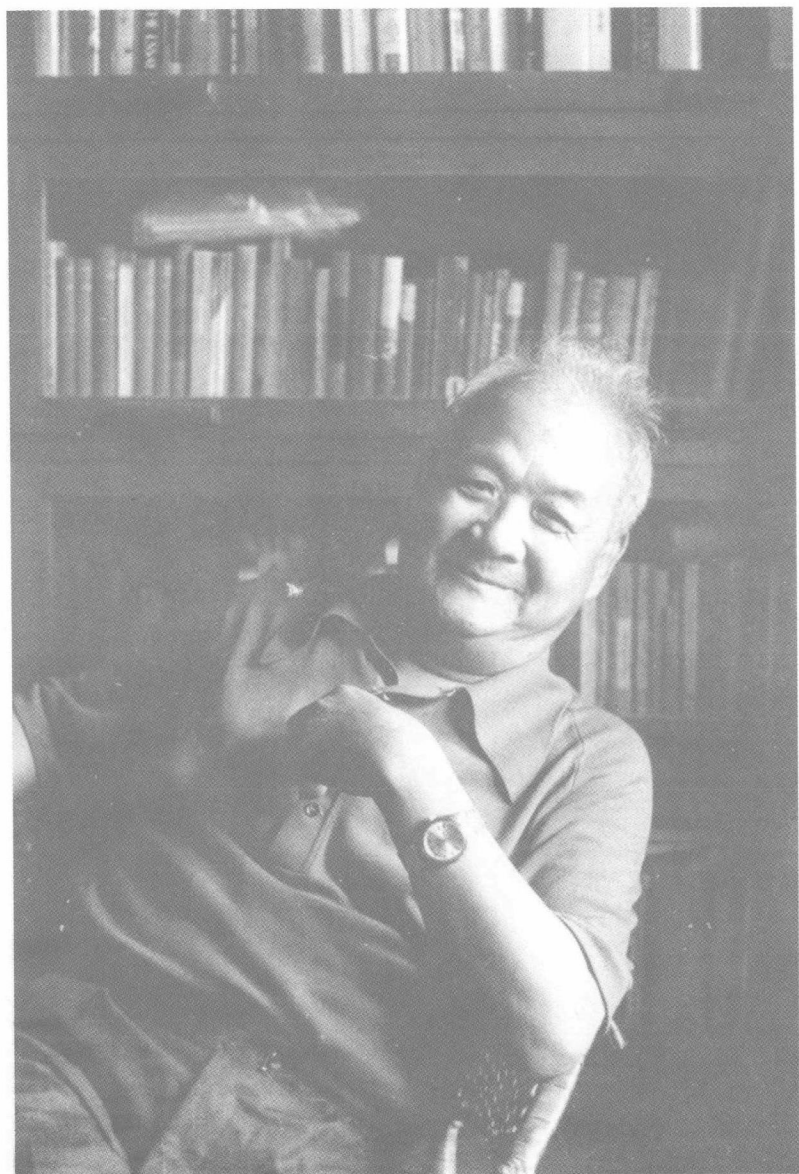
ISBN 7-80680-286-X/I·191

定价:28.50 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710055)



萧 乾



文浩若



萧乾、文洁若合影

萧乾手迹

萧乾

老年太太应当是老大姐！

四、十六、九三
九四年冰心大姐就住进了北京医院大楼，
再也没有出院。九七年二月，萧乾也因患心脏病
要住进了同一座医院的南楼，隔壁如隔云。萧
乾一直挂念着大姐，常派快递花给她。当年十月
五日是大姐的九十七岁诞辰，萧乾在一张厚纸上
写下了“冰心大姐生日快乐，万千弟兄敬贺”字
样，叫快递同一束鲜花给大姐送去。只见大姐
端坐在轮椅上，正由小保姆推着赏风。冰心大
姐又拿起了那句祝词，对快递女说：“谢女侠！
干。”并三番五次地对小保姆说：“把它放在抽屉里。”

如今这对文坛瑰宝已双双离开人世。他们
虽然未能像自己所巴望的那样共同步入二十一
世纪，却分别留下了艺术珍品，为中国现代文
坛史谱写了光辉的一页。

1999年3月11日（萧乾）

20 * 15 * 300 书画规格 编号：

第 11 页 共 12 页
(2010)

文洁若手迹

总 序

聂震宁

一个作者的作品可以有多种选编出版的方法。“连理文丛”的编辑出版者，将几对夫妇作家、学者的作品，循着尽可能与生活内容相关的编辑意图，梳理，选取，分列出个人若干篇目，又使得夫妇彼此有所呼应，编选在同一部书里，算得上一种别裁。文学研究者可以此作为作者和作品流别研究的一种文本，从中或清晰或模糊地辨认他们的异同，无论是为人还是治学、为文，也无论是“和而不同”还是“和而且同”。从中或隐或现地感悟他们相互的影响，无论是人品、格调，还是情感、趣味、性情，甚至问学之义理，为文之风骨，作文之辞章。夫妇朝夕相处，人生相濡以沫，相互间自然要有所影响。如此，为我们理解作家、学者，知人论世，解读作品，探询学问，烛幽发微，通问辞意，无疑是有所裨益的。

一个作者的作品自然有多种读法。既可以通览、选读，也可以精读、闲读，还可以将其置于某些同类或者相对立的作品中来解读，放在某些同类或者相抵触的作者中来细读。有的是为了领悟、理解作品的需要，有的是为了认识作者主体的需要，有的是为了拿来作为知溯别流、比较才调的镜鉴，有的则纯粹是为了阅读索引的方便。读者的需求便是编辑出版者的时务，于是数千年来各种作品类选书

籍层出不穷。文选、观止、别裁、杂钞，横岭侧峰，视角不同，有的有理，有的少理甚至无理，有的有趣，有的少趣甚至无趣，有的有关联，有的则是生拉硬拽，有的独具慧眼，有的则编次无法，更有的割裂经典、自相矛盾，一如我们所熟悉的出版行当，难免鱼龙混杂、五花八门。然而，类选之工总是要做下去的。“连理文丛”这套别出心裁的类选丛书，倒也有理有趣而无生拉硬拽之嫌。所选作品以散文随笔为主，帮助读者品评作品韵味，感受人生经验，领悟生活内涵，不能不说是颇具匠心的。

选录汇编夫妇作家、学者的作品，其编辑出版的理念自然是成立的。不过，窃以为，并非只要是作家、学者做成了夫妇，便当仁不让一律收选。收选的标准不能停留在纯文学、纯文本的鉴赏上。这里似乎有两重标准，一是为文的，一是为人的，总得互为表里、相得益彰、相映成趣才是。“连理文丛”目前所选，还都是广大读者所敬重的夫妇作家，莘莘学子们所爱戴的夫妇学者。他们最好的作品，首先还在于他们自己的人生故事。譬如胡风、梅志夫妇，二十余年噩运连连，多少次死去活来，长时间孤独无援，然而，夫妇总能相互搀扶着前行，道义、文心并不曾泯灭，做成了动人心魄的人生绝唱。我们从“文丛”所读到的，将不仅是从各位作家、学者著作之树撷取下来的几枝绿叶，更为有意义的是，我们将领悟到各各不同的人生，那值得人们表示敬意的人生。这是我对丛书特别寄予的希望。

遵丛书主编者之嘱，写下以上文字，以为序。

2004年11月11日于胜古家园



前 言

这是萧乾和我的第二部合集。第一部是《旅人的绿洲》，1995年6月由江苏文艺出版社出版。题目是责任编辑张昌华先生取的。“旅人”代表萧乾，“绿洲”象征文洁若。这次的书名是太白文艺出版社黄道京同志建议的。萧乾于1992年2月所写的《一对老人，两个车间》一文，在双星杯“中国人一日”征文中荣获一等奖，内容也与合集的特征相吻合。

萧乾和我于1954年5月结缡，当时只有三小间西屋，保姆那间兼厨房，堂屋是会客吃饭用的，我们那间摆上一张床和两个书桌就满了。萧乾的三部译作（《莎士比亚戏剧故事集》、《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》）都是在这里完成的。我在那儿也译了三本书（《日本劳动者》、《活下去》、《布雪和她的妹妹们》）。1957年下半年，萧乾以言获罪，被错划为右派。在当年12月，我们“狼狈”地离开了位于东总布胡同46号的作协宿舍后，从此，由于我们搬家次数之多，竟使他写出了一部《搬家史》。

1983年2月，我们搬到复兴门外大街这座高层建筑中的套房后，生活才稳定下来，从此家里就有了“两个车间”。他为自己那个车间画了个图，题上“我的陋室”几个字，署名“萧乾”。我为这书房取名“后乐斋”。

这里所选萧乾的二十五篇文章，除了五十年代的《“上”人回家》、《放心·容忍·人事工作》，其他二十三篇全是进入新

时期后写的。我这部分，有少量是在萧乾在世时所写，其余大多是他逝世后的新作。萧乾复出后争分夺秒，与死神抗争，真正“写到不能拿笔的那一天”。在医院里执笔的《心债》使我想到，倘若1939年他接受巴金的劝告，回心转意，与第一个妻子、纯洁善良正直的王树藏和和美过下去，他的个人生活绝不至于弄得那么狼狈。由于未听从巴金的话，完全乱了套，十四年中婚姻竟三次触礁。到1954年与我结婚为止，他固然也写了些东西，但一个有才华的作家在盛年才写这么一点，绝对与心情、环境有关。他的下半生，和我同甘共苦，“琴瑟和鸣”。不能写作的二十二年，他至少译了几部书，最后二十年他是在病魔缠身的情况下坚持写作的。八十年代初，他不顾大夫的劝告，动了摘取左肾结石手术，导致左肾坏死，再冒生命危险（因为他有冠心病）重新动手术切除左肾。1985年以后，仅余的右肾也开始因负担过重而日趋衰竭，他在严格限制饮食的情况下，微笑着面对人生，笔耕到最后，诚然是“春蚕到死丝方尽”。可以说，这本书的出版是对他的深深怀念，也是对我们共同生活近半个世纪的最好纪念。

文洁若

2004年11月8日

目 录

LIAN · LI · WEN · CONG

萧 乾 散 文

未带地图的旅人	3
“上”人回家	49
放心·容忍·人事工作	53
猫案真相	62
——兼就一个伦理学问题略抒管见	
终身大事	69
一个乐观主义者的独白	84
达豪余生	103
欧战杂忆	112
北京城杂忆	130
“文革”杂忆	156
改正之后	168
——一个老知识分子的心境素描	
能爱才能恨	190
——为“冰心文学创作生涯七十年展览”而作	
两种境界	193
——九天宫和东岳庙	

我这两辈子	195
想当初,胡乔木	204
南柯噩梦	208
病中偶忆	216
“法学博士”	221
抗老哲学	225
——给自己做点思想工作	
吃的联想	229
我的恩师杨振声	234
心债	239
写到不能拿笔的那一天	244
《波涛上的足迹》序	250
一对老人,两个车间	253

文 洁 若 散 文

文学姻缘	259
晚年的冰心更辉煌	267
巴金印象	275
——“人生只能是给予,而决不能是攫取!”	
才貌是可以双全的	291
——林徽因侧影	
苦雨斋主人的晚年	300
周作人及其儿孙	321
我所知道的钱稻孙	328
悼凌叔华	340
老舍与诺贝尔文学奖	347

英若诚侧影	350
聂绀弩的六个字	357
——兼议“窝里斗”	
清华图书馆——我的乐园	363
三访拉贾拉南	368
挪威散记	376
梦之谷奇遇	390
忆萧乾	401
萧乾与朋友福斯特	407
萧乾与《大公报》	412
漫谈奇书《尤利西斯》	421
萧乾的《尤利西斯》情结	430
鲁迅和乔伊斯	437
记乔木同志的一封信	442

蕭 乾 散 文

