

人生漫语丛书

无奈

WUNAI RENSHENG JIYU

川岛 萧红等/著
孙硕夫/选编

人生寂语 ①

在南方每年到了秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

吉林文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

怀旧人生忆语/老舍等著;张树武选编. —长春:吉林文史出版社, 1997. 1 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80626-158-3

I. 怀... II. ①老... ②张... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046174 号

怀旧人生忆语 (上下卷)

老舍等著

张树武选编

责任编辑:王尔立 张雪霜

封面设计:原创在线

吉林文史出版社出版发行 850毫米×1168毫米 32开本 12.5印张 211千字
(长春市人民大街4646号) 1997年1月第1版 2006年7月第2次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂

定价:58.00元(全二册)

ISBN 7-80626-158-3

前 言

中国人的怀旧情结之深在世界各民族中实属罕见，而中国文学的怀旧色彩之浓更是令人叹为观止。美国学者斯蒂芬·欧文在他那部探讨中国文学的名著《追忆》中，就认为中国文学“到处都可以看到同往事的千丝万缕的联系，渗透了对不朽的期望。”此言可谓精辟、独到。事实上任何国家或民族的文学都有怀旧的主题，只因为我们历史的积淀太厚重太遥远，而我们民族的性格又太细腻太丰富，所以，中国文人的笔墨中就浸润了诉不尽的国事家愁与离情别绪，饱含着道不完的怀旧忆往和抚今追昔。在某种意义上可以说，中国文学简直就是一种追忆的文学。

然而，由于中国文人所生活的历史时代、社会背景不尽相同，每位作家的生存条件、命运际遇、性格才情亦大相径庭，所以他们怀旧忆往的心态、情绪，所怀所忆之“旧”与“往”的内容、品位，以及作品的思维方式、感情表现手法和艺术风格，都显示出异彩纷呈、繁复多姿的韵致与景观。同是怀旧的主题，我们既可以读到“去年今日



怀旧人生忆语（上卷）

此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这样的感时伤情之作；亦可听到“春花秋月何事了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”这种哀婉凄凉、伤心无奈之悲叹。而诸如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪；江山如画，一时多少豪杰！”和“千古江山，英雄无觅孙仲谋处；舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”这般气宇轩昂、撼人心魄、阳刚之气十足的慷慨壮歌，在中国古代诗词中更是不难找寻。

作为中国文学史上继唐诗宋词元曲和明清小说之后又一难以逾越的文学峰巅的现代散文，其中怀旧主题的作品占有相当大的比重。20世纪的中国曾经历了亘古未有的内忧和外患，动荡与变革。时代风雷给我国现代散文作家以丰富无比的社会生活和千载难逢的历史机遇；惊心动魄的人生际会和生死存亡的国家命运，更激起他们繁复曲折的感情波涛。而这一代作家学养的深厚和生活经历的丰富，也是其他时期作家所难以比拟的。所以，在鲁迅、林语堂、梁实秋、周作人、徐志摩、朱自清、郁达夫、胡适、沈从文等现代文学大师的笔下，散文这种轻便灵活的文学形式

HUAIJIURENSHENG YIYU

前 言

更具有了生动、鲜活的艺术魅力，题材更加广泛，形式更加自由。无论是人生旅途上的一段往事还是现实生活中的些许感触，都可以成为散文的内容；行文也无过多限制，无论字斟句酌、精雕细刻还是信马由缰、任意挥洒，都能够成为一篇好的作品。

时光匆匆，往事悠悠。沧桑岁月留给我们的除了脸上的条条皱纹，更有心中那说不完的昨天故事和诉不尽的昔日情怀。桩桩往事，就是深刻在我们心灵上的道道年轮。怀旧忆往，便是留恋生命中那些最珍贵、最神秘亦最本质的气息。“踏雪鸿踪，留做指爪”，即使是伤心史、苦难史，相关人性人情，也总令人不忘。“后之视今，亦犹今之视昔。”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”在无穷的宇宙和无情的时间面前，我们每个人都注定只能是历史长河中的一滴水或一粒沙，成为后人所怀所忆的“往”和“旧”，被追悼，被缅怀。如此看来，“怀旧”已不再仅仅是个人的情感体验，而是具有庄严的哲学意蕴和长久美学价值的人类永恒话题。

这本书中所精选的散文大都是中国现代文学史上最有声望、成就斐然的文化名人有关怀旧主题的绝妙佳作。阅读这些传世名篇，不仅可以使我们近距离地透彻了解各位文学大师的人生经历、生存方式、情感特征和写作技巧，更能让我们在欣赏、品味这些散文圣手们用生花妙笔所描



怀旧人生忆语（上卷）

绘出的一幅幅真实、生动的人生图景的同时，得到许多重要的启示和教益。

“往者已矣！来者可追。”让我们像本书中的大师们那样潇洒地挥一挥手，跟往事干杯！

目 录

前 言	(1)
-----------	-----

丰子恺 (文二篇)



一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：

“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬。

学画回忆	(1)
，怀李叔同先生	(8)



怀旧人生忆语(上卷)

徐志摩 (文四篇)



桥的两端有斜倚的垂柳与榆荫护住。水是澈底的清澈，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

- 我所知道的康桥 (17)
- 悼沈叔薇 (27)
- 伤双栝老人 (30)
- 我的祖母之死 (33)

郁达夫 (文八篇)



几日西北风一刮，天上的鳞云，都被吹扫到东海里去了。太阳虽则消失了几分热力，但一碧的长天，却开大了笑口。富春江两岸的乌桕树，槭树，枫树，振脱了许多病叶，显出了更疏匀更红艳的秋社后的浓妆；稻田割起了之后的那一种和平的气象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的农村气象，就是立在县城这面的江上，远远望去，也感觉得出来。

目 录

悲剧的出生——自传之一	(49)
水样的春愁——自传之四	(55)
打听诗人的消息	(61)
志摩在回忆里	(65)
光意的晚年	(70)
记耀春之殇	(75)
悼胞兄曼陀	(78)
敬悼许地山先生	(81)

周作人 (文六篇)



晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做娘子的。”我不很明白做娘子是什么事情，但当时听了心里

想道：“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

初 恋	(84)
怀 旧	(86)
怀旧之二	(88)
学校生活的一叶	(90)
娱 园	(93)
祖母的一生	(95)



孔另境 (文一篇)



凡是逢到花果成熟的季节，我们总特别多去向他老人家请安，他也晓得我们的心事，所以见我们来了的时候，他就笑嘻嘻地问我：“今天你们要吃什么呢？”“随便什么。”我们倒有点不好意思起来。“园里没有‘随便树’呀！”在他慈祥的面色上显现着和蔼的笑容，向我们开玩笑似的说。

庸园劫友录 (97)

鲁 迅 (文四篇)



互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——“哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！”不知怎的我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了。第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

阿长与《山海经》	(104)
琐 记	(110)
五猖会	(115)
范爱农	(119)

目 录

胡 适 (文四篇)



志摩这一回真走了！可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

九年的家乡教育	(127)
追想胡明复	(144)
追悼志摩	(151)
高梦旦先生小传	(160)

沈从文 (文二篇)



两个工人把棺盖挪开，各人皆看到那个破烂的遗体了，我们低下头来无话可说。我们有什么可说？棺木里静静地躺着的志摩，戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽，帽前还嵌了一小方丝料烧成“帽正”，露出一个掩盖不尽的额角，右额角上一个李子大斜洞，这显然是他的致命伤。眼睛



怀旧人生忆语(上卷)

是微张的，他不愿意死！一个中年工人一面把棺木盖挪拢一点，一面自言自语地说，“死了，完了，你瞧他多安静。你难受，他并不难受。”

老伴 (164)

三年前的十一月二十二日 (172)

（一）
（二）
（三）
（四）
（五）
（六）
（七）
（八）
（九）
（十）

（二） 文苑新

（一）
（二）
（三）
（四）
（五）
（六）
（七）
（八）
（九）
（十）

丰子恺（文二篇）



一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬。

学画回忆

假如有人探寻我儿时的事，为我作传记或讣启，可以为我说得极漂亮：“七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意，写人物图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之，甚至争夺殴打，师闻其事，命出画观之，不信，谓之曰：‘汝真能画，立为我作至圣先师孔子像！’不成，当



怀旧人生忆语（上卷）

受罚。’某从容研墨抻纸，挥毫立就，神颖哗然。师弃戒尺于地，叹曰：‘吾无以教汝矣！’遂装裱其画，悬诸塾中，命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竞乞其画像，所作无不惟妙惟肖。……”百年后的人读了这段记载，便会赞叹道：“七岁就有作品，真是天才！神童！”

朋友来信要我写些关于儿时学画的回忆的话。我就根据上面的一段话写此罢。上面的话都是事实，不过欠详明些，宜解说之如下：

我七八岁时——到底是七岁或八岁，现在记不清楚了。但都可说，说得小了可说是照外国算法的；说得大了可说是照中国算法的。——入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。那《千家诗》每页的上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只大象，和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是什么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜料涂在上面的纸上，会渗透下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，透的更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象，一个蓝人，和一片紫地，好像用三色版套印的。

第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲不知大姊劝住了，终于没有打。我抽抽咽咽地哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父亲——上鸦片馆去了，我再向扶

梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐吃手心。这就叫做“七岁入塾即擅长丹青”。况且向染坊店里讨来的颜料不止丹和青呢！

后来，我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱，翻一翻，看见里面花头很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不像。亏得红英想的好，教我向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很齜齜，曾经受大姊的责骂，这本书至今还存在，最近我晒旧书时候还翻出这个弄齜齜了的柳柳州像来看；穿了很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰了头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点，便是我当日印上去的。回思我当日最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像我父亲打呵欠的模样，所以特别有兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐渐进步。大约十二三岁的时候，（父亲已经弃世，我在另一私塾读书了。）我已把这本人物谱，统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色，我自己会配出各种的间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，



怀旧人生忆语（上卷）

同塾的学生看了都很欢喜，大家说“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。所以说我“课余常摹古人笔意，写人物花鸟之图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品，而珍藏之，”也都有因；不过其事实是如此。

至于学生夺像相殴打，先生请我画至圣先师孔子像，悬诸塾中，命诸生晨夕礼拜，也都是确凿的事实，你听我说罢：那时候我们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吃的；同学们好像是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生坐在案桌上的时候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书，等到下午照例一个大块头拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸盒；握空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的；“云”字顺治铜钱一枚；（注：有的顺治铜钱，后面有一个字，字共有二十种。我们儿时听大人说，积收了一套用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢来。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品。）或者铜管子（就是当时驳船上新用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求