

胡国华 著

时光之痕

SHI GUANG

ZHI

广东教育出版社



时光之痕

胡国华 著

广东教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

时光之痕 / 胡国华著. —广州: 广东教育出版社,
2005.10

ISBN 7-5406-5920-3

I. 时… II. 胡… III. ①散文 - 作品集 - 中国 -
当代 ②新闻工作 - 文集 IV. ① I267 ② G210-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 069256 号

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路 472 号 12 - 15 楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

(南海区狮山科技工业园 A 区)

850 毫米 × 1168 毫米 32 开本 7 印张 140 000 字

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印数 1 - 5 000 册

ISBN 7 - 5406 - 5920 - 3/I · 123

定价: 15.00 元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-34120440

目 录

第一辑

- 魂牵梦萦的土地 / 2
岁月之笔的记录 / 4
龙和长城 / 6
使命驱使下的奇迹 / 11
永不泯灭的足迹 / 14
散文写作之我见 / 17
时代的履印 / 19
传世之作与传神之照 / 22
大潮奔流 / 25
机遇之门 信息之桥 / 28
海外信息的窗口 / 31
不忘肩负的责任 / 33
农村政策要与时俱进 / 37
辉煌历史的瞬间 / 43
面对当代 关照未来 / 46
面向新世纪的新学科 / 49
文明之风满鹏城 / 56
市场经济的魅力 / 59
人杰地灵的热土 / 62
热情人生 / 65
真情老头儿 / 69
情寄山水 影留人间 / 78

第二辑

- 时尚与文风 / 82

探寻事物的本质 / 87
往事当回首 / 92
全面剖析的套路 / 96
舆论监督的可贵探索 / 100
新的舆论阵地 / 105
新时期的新思考 / 110
不可忘记辩证法 / 118
难能可贵的研究 / 124
准确“把脉” 对症下药 / 127
应当注意的问题 / 133
新时期必备的素质 / 155
文化娱乐报道探要 / 178
政法和社会热点问题报道研究 / 186
机遇与挑战并存 / 202
坚定信念 不忘责任 / 213
写在后面的话 / 219

第一辑



魂牵梦萦的土地

灯光下，校完了这本小书的最后一个句点。放下笔，走上凉台，凭栏远眺，我似乎又一次看见了，看见了被深蓝色梦境所笼罩着的绵延千里的河西走廊。从那里，一股清凉幽远的气息，越过万水千山，若断若续地飘送前来。离别三年，实难忘怀在大西北的日日夜夜……

在我十余年的记者生涯里，曾有幸游历了可爱祖国的大半壁河山。江南的纤柔秀丽，北国的雄浑古朴；五岳的风姿，四海的气魄；还有那富春江两岸绿柳婆娑的情影，八达岭上漫天飞雪的纯情，都使我赞叹不已。但是，最给我内心以震动和影响的，还是远在大西北的河西走廊。

在那里，我骑马、乘车、步行；有时，也像古丝绸路上的商贾一样，跨坐在高高的驼峰中间，一边听驼铃叮当，一边趑趄向前。就这样，我终于阅历了河西走廊的全貌，领悟了什么叫地大物博，什么叫历史悠久，什么叫河山壮丽，什么叫民族众多。河西走廊，实实在在就是我们祖国的一个缩影。

我记得到大西北之前，脑海里时时回响着唐代诗人的千古之唱：“酒泉西望玉门道，千山万碛皆白草”；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……我认为，那里除了几座城池之外，就是满眼的大漠荒沙，草木不生，人踪稀少，与文明生活相隔甚远。可是步入河西走廊的第

一天，我就知道自己错了。颐和园那条名闻天下的“长廊”，雕梁画栋，全长七百多米，巧虽巧矣，可是怎能与苍天为盖，雪岭为柱，昼夜四时为景，千里直下的“河西走廊”相比拟呢！北方景色的壮阔舒朗，南方景色的温婉含蓄，在这里相融无间，只有大自然的传神之笔，才能描绘出这样动人心魄的画卷。它展现了浓浓的诗意，也揭示了一个人生哲理：哪怕在最艰苦困难的环境里，也有芳草天涯，也有独好风光。

河西走廊还是一座敦煌学、民族学和中外通商史的天然博物馆。为了开发建设大西北，我们的祖先，在这里抛撒着汗水和心血，它们凝聚成了中华民族光辉灿烂的文明篇章。这里有被称作“人类艺术灵宫”的莫高窟，有明代长城西端的“天下雄关”嘉峪关，有流传着动人传说的酒泉城，还有古丝绸之路南北分驰的玉门关遗址和阳关陈迹……今天，就在这一片土地上，各族人民和睦相处，辛勤劳作，为古丝绸之路的复兴繁荣进行着不懈努力。看到这一切，人们会从脚下这片神奇的大地上，汲取到人生奋斗的勇气和力量。

河西走廊是诗，是画，是博大精深的知识宝库，它代表着古老的历史，又在叙说着年轻的希望。有机会的话，我愿意与少年朋友们一起，沿着河西走廊，再作一番畅游，相信大家会不虚此行。

（《在古丝绸路上旅行》后记，1984年7月于北京）

岁月之笔的记录

奉献给小读者的这本书，是我记者生涯一个片段的记录。与漫长的生活道路相比，这个片段是短暂的，可是，它却在我的记忆中留下了难以磨灭的印象。

岁月之笔在人的脑海中留下的记录，不是以时间的长短来决定取舍，而是根据对生活色彩的感受程度而留存的。平淡无奇、庸碌无为的生活，哪怕再长久，其痕迹也是苍白浅淡的；丰富多彩、充实紧张的生活，哪怕只是一个片段，也会令人终生难忘。我在祁连山腹部地区生活的那些天，就是这种使人久久难以忘怀的日子。

时至今日，我在祁连山腹部地区的所见所闻，仍常在我梦中萦回。那逶迤连绵的银色峰峦，那一直向西延伸的碧绿草原，那笼罩在梦一般的雾霭中的草色，那飘忽于轻风中的花香，在我印象中都十分清晰，依然具有魅力。

正是祁连山这独特的魅力，激励我奋笔疾书。当然，应当承认，仅凭一时的观感、印象与激情，还是难以成文的。我能写出此书，还得益于平时搜集的资料。因为祁连山的吸引，这些年来，我有意无意地搜集了一些有关资料。这些资料对于我进一步了解祁连山，补充直观印象的不足，起了十分有益的作用。正是靠了它们的帮助，我才写成了这本书。

由于个人见闻的局限性和资料的不完备，书中错漏之处在所难免，敬请读者指正。

（《祁连山纪行》前言，1988年于北京）

龙和长城

世上很多的歌消失了，但是有一首却被很多很多的中国人珍藏在心里，并深情地吟唱着：

古老的东方有一条龙，
它的名字就叫中国；
古老的东方有一群人，
他们全都是龙的传人。

.....

正像歌里所唱的那样，中国是龙的故乡，我们是龙的传人。作为中华民族图腾和象征的龙，它在哪里？可以说，找到了龙，也就找到了我们民族的根，我们民族的魂。

现实生活里并没有龙。在古代传说中，龙被描绘成一种有鳞有须有角，能够吞云吐雾，兴风作雨的神异动物。我们的祖先，从大山的跌宕起伏，从长河的蜿蜒盘亘，从飞鸟行空的轻灵，从鱼翔浅底的飘动，从劈裂黑暗、惊天动地的雷闪，从各种动物的雄姿和特点中，获得了灵感，虚构出了龙。龙的身上，既体现了力，也体现了美，更体现了我们民族丰富独特的想像力和创造力。

但是，另一方面，现实生活里也确实存在着龙。九曲黄河是游动的龙，万里长城是凝固的龙；黄河是大自然的杰作，长城是人类的创造，我们中华民族的根，系

之于黄河，我们中华民族的魂，则系之于长城。

五十多年前，中国革命的领袖毛泽东率领工农红军进行了震惊世界的二万五千里长征。风雨征程中，红军来到了宁夏六盘山，英雄的部队和英雄的长城汇合了。天高云淡，雄关漫漫，工农红军用血肉之躯，同黑暗势力作着中国有史以来未曾有过的生死抗争。毛泽东向着高山大川，向着长风阔野，向着全世界，一股豪情油然升起，吟诵出了“不到长城非好汉”的雄壮诗句。

自秦始皇修筑长城以来的两千年间，到过长城的好汉可谓不少。秦朝名将蒙恬，汉朝名将霍去病、李牧，宋朝名将杨业，明朝名将戚继光，他们不仅常年征战于长城内外，而且有些人还亲自率领部下，设计、修造过万里长城。比如，蒙恬为秦始皇统一中国的宏图大略立下汗马功劳之后，又督率兵民，把战国时代支离破碎的各国长城第一次连结在一起，建成西起甘肃临洮，东到辽东，首尾相连，一气呵成的万里长城。万里长城的问世，在中国防御史以至世界防御史上，都是一个伟大的创举！又比如戚继光，他在担任明朝蓟州总兵期间（1569—1583年），对管辖内的1200多里长城，不但普遍地加宽加高，修补葺缮，还在重要地段加筑了双层城墙，同时，又因险设障，建造了1300多座高大的敌台，解决了过去守卫长城存在的兵力分散、风雨难庇、军事物资不便贮备的问题，使长城的防御体系更趋坚固和严密，成为长城建筑史上的重要创举。此外，还有许许多多不曾留下姓名的将士，“筑人筑土一万里”，将自己的心血、汗水、青春乃至生命，都贡献给了万里长城，他们都是这条巨龙的缔造者和创建者。

历史上，很多的诗人咏叹过长城。仅唐诗选编中，以长城为题材的就有十几首。“饮马渡秋水，水寒风似刀，

平沙日未没，黯黯见临洮，昔日长城战，咸言意气高，黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”——这是凭吊长城，写长城以北晚秋景象的。“明月出天山，苍茫云海间；长风几万里，吹度玉门关。”——这是写远在玉门关戍边的兵士和留在家中的妻子感伤别离的。“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”——这是写玉门关、敦煌以西一带风貌的。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”——这是写长城西北端冬日雪景的。

这些诗句，或凄婉，或壮烈，或秀丽，或冷峻，无一不是千古流传的名篇。写诗者，李白、李颀、杜甫、岑参、高适、王维、王昌龄，等等，无一不是唐朝著名的诗人。他们中有不少人叩访过长城。这些诗篇为后人留下了巨龙的悲苦，巨龙的欢乐，巨龙的功绩，巨龙的气魄。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”唐朝大诗人陈子昂在长城宁武关创作的这首《登幽州台歌》，抒发了一种地老天荒的历史感、寂寞感和悲壮感，就像是长城性格的写照。

历史上还有一些颇具雄才大略的使者、旅行家，不仅到过长城，而且超越了长城。汉朝的张骞、班超，唐朝的玄奘，以及成千上万默默无闻的官员、商贾、僧侣们，他们怀着与世界沟通的赤诚之心，突破了长城这道人为的防线，过关涉险，披荆斩棘，在没有路的地方，以顽强的毅力，开辟出了中国与西域，中国与欧洲的外交之路、贸易之路和中外文化交流之路。蜿蜒的道路连接着蜿蜒的长城，使中国龙向着世界腾飞。

雄伟壮丽的长城，深深地吸引着外国人士。一百多年前，欧洲著名的考古学家希里曼写了一篇《我到长城

的旅行》的文章，被翻译成很多国家的文字，广为流传。希里曼早在孩提时代就听说过中国的长城，但是他认为，他所亲眼见到的长城比他想象的还要伟大一百倍。他称长城为“人类的双手所创造的最奇丽最伟大的作品”，是“神话式的创造”，只有“巨人族”的人民才能把两千斤以上的巨石和数不尽的城砖石灰运上陡峭直立的峰崖，在人迹难至的山巅峡谷和荒原大漠之上，筑起连绵不尽的万里长城。一百多年后的今天，各国旅游者纷纷来到长城参观游览，甚至有不少年迈体衰、病痛缠身的游客，克服种种困难，飞越万里，来到中国，一睹长城的丰采。

面对世界范围的“长城热”，我们这些龙的传人，当然更不能落后了。我们时刻都在寻找游历长城、了解长城的机会。机会终于来临了，报社的编辑部决定让我们沿万里长城作一次专题采访。我们十分兴奋，随即拟订了一份采访计划。这就是沿着明代遗留下来的长城，从目前尚存的最东端的老龙头、山海关开始，经过义院口、冷口、喜峰口、五虎水门、金山岭、慕田峪、八达岭等关隘直到居庸关。长城在居庸关一分为二，一直到山西的偏关才又重新合二为一，历程两千多里。靠北的长城也即长城的主干线，人称“边墙”，其著名关口有独石口、张家口、马市口、大同等。靠南的长城又称“内长城”、“次边”、“重城”，是六世纪时期我国的北齐王朝为抵御北方的突厥、柔然等游牧民族的侵扰而修筑的，后来也被纳入到明长城的体系之中。内长城上的著名关隘有紫荆关、倒马关、平型关、雁门关、宁武关、偏关等。我们决定先探访外长城，再探访内长城，之后，从偏关沿山西、内蒙交界处的长城继续往西，接着去府谷、神木、榆林、三边、盐池、灵武、银川、贺兰山、青铜峡、中

卫、靖远，以及河西走廊上的景泰、武威、民勤、永昌、张掖、黑河、酒泉，最后到明长城最西端的嘉峪关。漫长的路线，贯穿河北、北京、山西、内蒙、陕西、宁夏、甘肃等省市和自治区。

由于明长城是由秦长城、汉长城、北魏长城、北齐长城、隋长城等历代长城演变而来的，所以旅途中，我们还将顺便访问上述朝代长城中几个有代表性的关隘。在东段，我们准备去隋长城的娘子关；在西段，我们准备去秦长城终点的临洮；到了嘉峪关西端长城以后，尽管明长城已经终止了，但我们还将继续西行，去汉长城最西端的玉门关和阳关。鉴于长城的历史使命结束于清王朝，所以，我们中途还将穿插到长城以北的塞外，去拜访清朝除北京而外的第二个政治中心——著名的承德离宫，并对长城的演变沿革作一个总的回顾。

计划制订好了，只等一切准备就绪，我们便动身到长城去。长城呼唤着我们……

（《游历万里长城》前言，1991年）

使命驱使下的奇迹

这本集子里，一共辑录了二十六位知名人物。他们的性格性别不同，职业职务各异，其命运轨迹也相去甚殊。但是，他们活在世上，似乎都抱定了同一个信念，同一个主张，同一个宗旨，那就是：人应当有所作为，人能够有所作为。

人生自有其使命。那些不甘庸碌终日的人，那些不愿像谎花一样虚度一生的人，遵从命运的召唤，义无反顾地，踏上了荆棘丛生的奋斗之途。

他们中间，有在改革开放的历史大潮中，发挥着重大影响的政治界要人；

有用自己的聪明才智和累累成果，辉映了学术界的著名学者和专家；

有历尽劫难，尝尽艰辛，然而赤子之心不改，理性光芒益增，不仅以真知与灼见，更以自身人格的力量，启迪民众良知的文坛巨子……

统观这些人物，不论是壮心不已的花甲老将，还是毅然摆脱父辈荫庇，坚定地走自己路的后生晚辈，不论是钱钟书、钱钟韩、钱钟泰这样，出生于同一祖屋之下，驰名于不同领域的世家子弟，还是矮胡和封芝琴这样，从社会底层的裸石瘦土中，顽强地迸出枝芽，尽生命的全部潜能，热情地放绿、开花、结果的山野草民，总之，不论年龄大小，职务高低，地位贵贱，在他们的身上，确

实表现出了某种非常同一的品质，某种山之所以成为山，海之所以成为海，人之所以成为人的要素。

我在多年的采访生活中认识了他们并为他们所感动。我认同他们的宗旨。我赞成有所作为的人生观。我对那些将个人价值与社会价值完满结合的人物抱有由衷的敬佩。我理解，人只有在服务社会的过程中，才能够不断地确认自我与完善自我；只有在创造性的劳作中，才能够享受生之乐趣；只有在与厄运的搏斗中，才能够最充分地显示出人类的大无畏的英雄主义精神。

这里，我特别想提一下周邦立（见本集《融入夜幕的流星》）。他大学时代即投身革命。中国的命运，中国的前途，中国的进步，始终是他萦怀不去的思虑的中心。新中国成立以后，他专心埋头于国外自然科学著作的翻译和介绍工作，前后达数十年之久。这位特立独行的知识分子，这位现代的隐士、自动的流放者，这位无钱、无权、无地位、无名气，乃至没有一个正当身份的无业游民，这位为扩大民族的视野，锐利民族的头脑，而甘守寂寞和贫寒的学者和翻译家，这位自然科学界的普罗米修斯，长年稀饭咸菜果腹，长年夜以继日地工作，在他留下一千五百多万字的译著之后，默默地撒手人间。他没有向社会索取分毫，却心甘情愿为社会贡献了毕生。在人生忧患困难的征途上，他无悔无怨，始终把自己鞭策得那么紧，那么苦。

他的行动，印证了一位伟大作家的名言：“由于使命的驱使，由于自己内心的冲动，人能够创造奇迹，经受最沉重的考验。”

我希望这本集子展开来变成一片生命的湖水。生命的湖上有多姿多彩的倒影。它提醒我们这些徜徉湖边的过客：你是否意识到了自己的使命？你是否肩起了自己