



(英)埃里克·杜尔施米德 (ERIC DURSCHMIDT) 著

陈玉芳 译

转折因素： 机遇和愚蠢怎样改变了历史

ZHUANZHE YINSU
JIYU HE YUCHUN ZENYANG GAIBIANLE LISHI

东北师范大学出版社
长 春

THE HINGE FACTOR: HOW CHANCE AND STUPIDITY HAVE
CHANGED HISTORY by ERIK DURSCHMIED

Copyright: © 1999 by ERIK DURSCHMIED

This edition arranged with SHEIL LAND ASSOCIATES

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2008 NORTHEAST NORMAL UNIVERSITY PRESS

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

转折因素：机遇和愚蠢怎样改变了历史 / (英) 杜尔
施米德著；陈玉芳译. 长春：东北师范大学出版社，
2008. 12

书名原文：The Hinge Factor: How Chance and
Stupidity have Changed History
ISBN 978 - 7 - 5602 - 5532 - 3

I. 转… II. ①杜… ②陈… III. 历史事件—世界
IV. K105

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 204075 号

策划编辑：赵铁峰 梅亦霖

责任编辑：沙铁成 封面设计：张 然

责任校对：孙维石 责任印制：张允豪

东北师范大学出版社出版发行

长春市人民大街 5268 号 (邮政编码：130024)

销售热线：0431--85695744 85688470

传真：0431--85695734

网址：http://www.nenup.com

电子函件：sdcbs@mail.jl.cn

东北师范大学出版社激光照排中心制版

吉林省吉育印业有限公司印装

长春市经济技术开发区深圳街 935 号 (130033)

2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

幅面尺寸：172 mm×238 mm 印张：14.5 字数：244 千

定价：29.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，可直接与承印厂联系调换

前言

偶然性和不确定性是战争中两个最常见、最关键的要素。

——卡尔·冯·克劳塞维茨《战争论》(1832年)

美国第二十航空队五〇九航空联队一架银灰色超级堡垒战斗机轰鸣着掠过提尼安安全岛屿的机场跑道。飞机没有携带炸弹或者其他毁灭性武器，仅有12名机组人员。然而，就是因为这架飞机，死神将突然降临到10多万平民的头上。

30分钟后，另一架尾翼上标有“82”和“R”字样的飞机从同一条跑道上起飞。装有珀斯佩有机玻璃的机舱下方标有该机飞行员母亲的名字——伊娜勒·盖伊。驾驶飞机的是美国空军上校保罗 W. 迪贝茨。飞机携带着一枚炸弹——一枚威力无比的炸弹。

12名机组人员和迪贝茨先后冲进云霄，发现有四个目标可供选择，具体哪一个，他得自己决定。托马斯 T. 汉迪将军下达的命令十分具体：“……将这枚特制的炸弹投放到四个目标中气象条件较好的一个——小仓、新泻、长崎或广岛……”

1945年8月6日上午7时42分，飞机在太平洋上空26000英尺的高度巡航；迪贝茨从先于伊娜勒·盖伊30分钟起飞的侦察机上的气象观察员那里收到一条加密信息。

其中一个目标被云层笼罩，另一个能见度很低，但是有一个地点阳光明媚。巨型炸弹最终锁定目标，因为一条信息上写道：

云层覆盖不到十分之三。建议：选做首要轰炸目标。

变幻莫测的大自然决定了哪一座城市会遭受灭顶之灾。

炸弹锁定的目标是一座叫长崎的城市。

9月的一天，阳光灿烂，那时我8岁，爸爸回到家对我说：希特勒宣战了。

我知道所有关于希特勒的事情。当他胜利进入我的家乡维也纳时，我在

环城大道上见过他。但是，战争？我问：“爸爸，什么是战争？”

1939年的那个秋天之后，我知道了什么是战争。起初是联军飞机向我所在的城市、房屋、家庭倾泻炸弹，而我躲在煤窖里瑟瑟发抖，恐惧万分。之后，战争成为我整个生活的一部分。30年间，我从一个冲突地区被派往另一个冲突地区，因而能近距离地仔细观察希特勒这类人的愚蠢。也许有些战争是正义的，但我从未看到哪一场战争不是以可怕的苦难而告终。

战争是厮杀，是武装的冲突。毫无意义的厮杀永远是战争的核心。战争是一种无法摆脱的诱惑，人人都能够而且也的确参与其中。有人死亡，有人悲痛，有人缅怀，有人欢庆。接着又有人策划。我遇见一些人，他们渴望获得军人的荣耀并沉迷其中；他们在沙盘上用锡制的士兵模拟占领用纸板制作的都市，然后进入实地战场去指挥血肉之躯的士兵作战。然而，沙盘上的作战情形与现实中的战场毕竟完全不同。

历史是最好的见证。装备优良的军队可能由于将领的愚不可及和力不胜任而兵败如山倒。战争不是胜利和荣耀之事，战争是死亡之事。或者，用引导法国摆脱第一次世界大战的恐怖的克利孟梭的话来说：战争如此重要，万万不能把它交给将军们来把握。

一些编年史家希望我们相信战争的胜利是借助军阀的英勇才干才取得的。当这些军事将领凯旋大捷时，编年史家将他们誉为“天才”。他们记录说胜利者所以胜利是因为他们聪明机智，而失败者恰恰相反。然而，除了胜负取决于哪一方犯下的错误较大以外，取得战争的胜利并没有什么秘密公式。或者，根本没有人为因素干涉，许多战争是由变幻莫测的天气情况、情报好坏、意想不到的英雄主义或者个人的力不胜任——换句话说，不可预知的因素决定的。在军事术语中，这种因素被称为“转折因素”。

在许多情况下，战争未被策划出来之前，导致灾难的因素就已经积累起来了。个人表现出来的无能（大多数情况下）往往不是因为情报失误，而是性格问题，战争编年史中类似的例子比比皆是。在用先入为主的固执观念评判发展迅速的情势时，愚蠢往往成为解释失败再好不过的理由。一次又一次，勇士的生命被抛到草率发动的攻击中；然而发布的命令不是基于对情势的清晰洞察，而是因为无知、怨恨或仅仅是为了追求个人荣誉。在向沙漠发起进攻，迎击苏丹萨拉丁率领的萨拉逊军队之前，的黎波里英勇的雷蒙德曾询问法兰克国王盖伊·吕西尼昂：“陛下，请您扪心自问：我为什么要打仗？是为了国家的荣耀，还是自己的荣誉？”

工业家采纳一套糟糕的设计方案时，他冒着工厂倒闭、工人失业的风险；金融家可能会愚蠢地在股市投机，使许多投资者的金钱付之东流。这些事情虽然痛苦不堪，但还不至于丧失性命。然而，如果一位军事将领铸成大错的话，这个错误就是灾难性的，它是以成千上万或者更多人的鲜血和人类的苦难为代价的。

于是，总是会有神秘非凡的谋划导致意外的产生：云层遮住一个目标的同时也就宣判了另一个目标的完全毁灭，一份机密的战斗地图意外被敌人发现，还有人类在压力和战火之下的行为方式——这也许是最不可预测的。个人主动性和英雄主义不一定完全属于那些被用铜像纪念的、高举战刀的将军，也可能属于躺在没有墓碑的坟墓里默默无闻的士兵。

历史书籍向我们讲述曾经发生的故事。但是无论发生了什么，那些书籍毫无例外地总会用一个“原因”来说明事件发生的必然性。（关于这一点，我根本无意对某场战役局势的突然转变给出一个前后一致的、权威性的解释。）每次冲突事件结束之后，政治家和将军们通过报纸和其他媒体义正词严地为自身行为进行辩护，解释棋盘战争中调兵遣将的策略，或者用干瘪无力的统计数字讨论战争造成的百万伤亡。这已经成为一种惯例。普通的士兵则在家信中描述他们是如何经历战争的。我精心挑选了这两类记录作为《转折因素》的内容材料。

在一场战斗结束多年后再来阅读这场战斗的相关记载时，有时会遇到如何把可靠的资料与诗性的描绘区分开来这样一个复杂的问题。在战争苦难的深渊里，最公正的报道也是凌乱不堪、记录残缺的，甚而会连这两种状况都不如。其他资料也常被编年史家和诗人擅自窜改。这一点过去如此，今天也是如此。朱韦纳尔·乌尔辛斯关于阿金库尔战役中对法国贵族大屠杀的陈述反映的是他作为一名法国人的观点。威灵顿公爵在谈及滑铁卢“惊险一役”时，他从未提及内伊的疏忽大意或者布吕歇尔的风流韵事。《泰晤士报》战地记者威廉·霍华德·拉塞尔报道了克里米亚战争中轻骑兵团拖泥带水的进攻，结果他被指控泄露机密军事情报。然而，坦尼森勋爵在诗歌中对这种毫无意义的牺牲行为大肆吹捧赞扬。那么事实的基础究竟是什么呢？

战争一直是一个充满混乱的领域。我无从知道战争是不是人类进步不可或缺的动力，然而我知道，它是人类最热衷奉行的事情并且战争主导着人类的其他活动。

埃里克·杜尔施米德

1998年冬于瓦隆索勒葡萄园

目 录

前 言	1
一 木马屠城：公元前 1184 年，特洛伊	1
二 十字架的陷落：1187 年 7 月 4 日，哈丁角	5
三 赤足的乌合之众：1415 年 10 月 25 日，阿金库尔	17
四 一桶杜松子酒：1788 年 9 月 20 日，卡兰瑟贝斯	29
五 一撮钉子：1815 年 6 月 18 日，滑铁卢/	37
六 第四条命令：1854 年 10 月 25 日，巴拉克拉法	63
七 三根雪茄：1862 年 9 月 17 日，阿提耶坦姆	77
八 两位伯爵和一位王子：1866 年 7 月 3 日，康尼格雷茨	89
九 公平决斗：1900 年 1 月 24 日，斯拜因山	101
十 一掌之仇：1914 年 8 月 28 日，坦尼伯格	117
十一 蜂刺：1914 年 11 月 5 日，坦噶	131
十二 暂停指令：1940 年 5 月 21 日，法国	139
十三 行踪诡秘的鲨鱼：1941 年 5 月 27 日，北大西洋	157
十四 佐尔格之谜：1941 年 12 月 6 日，莫斯科	179
十五 一人之死：1968 年 1 月 31 日，越南	193
十六 零比率：1991 年 1 月 17 日，海湾	205
十七 结语：根本性转折因素	219

〔一〕 木马屠城：公元前 1184 年，特洛伊

不要相信这匹木马。无论如何，希腊人即使带礼物来，我也心存顾忌。

——维吉尔《埃涅伊德》（公元前 20 年）

公元前 1184 年。

一位天神降临人间，他化为一只天鹅，与勒达发生了关系，两人爱情的结晶便是他们的女儿——海伦。少女海伦沉鱼落雁，闭月羞花，每一位王子都渴望娶她为妻，而她嫁给了斯巴达国王墨涅拉奥斯。有一天，一位英俊潇洒的年轻王子前来拜访斯巴达王国。这位王子名为帕里斯，是地中海东岸一座壁垒森严之城特洛伊国王普里阿摩斯之子。帕里斯受到隆重的接待，但是他没有透露此行的目的。

在帕里斯从特洛伊出发之前，有人警告国王普里阿摩斯说，帕里斯会给国家带来灭顶之灾。果然如此。极富戏剧化的故事从三位女神——阿弗洛蒂特、赫拉、雅典娜拜访帕里斯的那一天开始。她们递给他一个金苹果，并要他说出她们之中谁最美丽。三位女神迫不及待地拉拢帕里斯：赫拉保证让他成为亚欧之王；雅典娜说将指引他战胜希腊人；而阿弗洛蒂特则允诺他人间最美的女子。帕里斯选择了爱情女神阿弗洛蒂特，阿弗洛蒂特则把斯巴达王后海伦的事情告诉了帕里斯。

帕里斯趁斯巴达王远征克里特时把海伦带回了特洛伊。我们尚不确定海伦是出于爱情还是被逼迫而跟他前往特洛伊的。从克里特返回斯巴达的途中，斯巴达王召集所有希腊的英雄协助他惩罚帕里斯的恶劣行径，并发誓要将特洛伊夷为平地。由阿伽门农^①统率的希腊军队兵强马壮，个个骁勇善战；特洛伊也不甘落后。普里阿摩斯国王的儿子个个勇猛善战，其中最显赫的是

^① 现在在科林斯湾仍然可以看到阿伽门农的城堡遗址。

赫克托^①。赫克托只有一个势均力敌的对手，这就是希腊军队中的勇士阿基里斯。他们交战多年，胜利总在双方之间摇摆不定。又一次惨烈的厮杀开始时，海伦出现在城头。战士看到海伦漂亮的脸蛋，心神不定。战斗停了下来，只有阿基里斯和赫克托仍在拼命厮杀。雅典娜把自己的长矛递给阿基里斯，阿基里斯用它刺穿了赫克托的喉咙。奄奄一息的特洛伊英雄赫克托请求道：“把我的遗体交给我的父王吧！”

“如果有可能的话，我要生吞你的血肉，惩罚你给我带来的麻烦。”阿基里斯回答。这位希腊战士把赫克托的尸体绑在战车后面，拖着尸体绕特洛伊四围狂奔。^②阿弗洛蒂特交给帕里斯一支毒箭。帕里斯瞄准目标，把利箭射进了阿基里斯身上唯一的致命之处——脚跟。阿基里斯死了。又一支箭射中了帕里斯，他也丧失了性命。

然而，特洛伊顽强地生存下来。长达10年之久的围攻之后，战争陷入到僵持状态。除非希腊人能攻破城墙，否则他们永远无法征服特洛伊，从而不得不宣告失败。奥德修斯——一个最具聪明才智的希腊人想出一个狡诈的计谋：建造一座比城门稍高一点的木马。让希腊战士藏进木马，然后把木马留在特洛伊城墙外。一切部署完毕之后，希腊人扬帆起航，而真正的舰队隐蔽在最近的一个岛屿后面。为了确保特洛伊人能够中计，奥德修斯把希腊人西农留在后面，因为西农能使特洛伊人相信他们必须把这座木马拖进城作为祭品献给雅典娜。

国王普里阿摩斯果然落入圈套，他下令把这座木马拉进城内。为了做到这一点，特洛伊人不得不在城墙上挖开一个大洞。特洛伊大祭司拉奥孔警告国王：“希腊人即使带礼物来，我也会心存顾忌的。”

残暴的君王普里阿摩斯对一位祭司胆敢这样质疑他的意愿感到十分恼怒。并不只有拉奥孔一个人担心希腊人的伎俩，国王美丽的女儿卡珊德拉也不赞同父王的做法。她强调了大祭司的警告：“噢，苦难的人们，可怜傻子，你们对自己悲惨的命运一无所知。”

哲学家兼祭司拉奥孔充满睿智的忠告几乎就要说服特洛伊人时，然而此时命运之神插手进来。两条大毒蛇从海上急驰而来，杀死了拉奥孔和他的两个儿子。命运发生作用，未来3000年内厄运注定会降落到那些有先见之明

① 古史中，赫克托可以与朱利斯·恺撒以及查理曼大帝相提并论。

② 赫克托死后，荷马的《伊利亚特》也告一段落。《伊利亚特》的其他内容选自特洛伊沦陷1000年后维吉尔的著作《埃涅伊德》。

的先知头上。人们从来不听先知的预言，而是看着他们被迫保持缄默，而自己大踏步地走向毁灭。特洛伊人移走斯开埃城门上的梁石，结果城墙坍塌了。特洛伊人把木马拖进雅典娜神庙，还举行了一场盛宴。“连同歌声与欢庆，他们把死亡、背叛和灾难也带了进来。”

午夜时分，西农打开木马胯下的一道秘门，奥德修斯和他的战士悄悄溜出来；其他希腊战士则通过城墙缺口涌进来，放火烧城。等特洛伊人从酩酊大醉中清醒时，城中已是血流成河。与其说这是打仗，倒不如说是一场血腥的屠杀。特洛伊人在绝望中相互厮杀，在被杀死前先杀死其他人。他们脱掉自己的衣服，穿上希腊战士尸体的盔甲。希腊战士把他们误认为是一伙的，而这让他们付出生命的代价。特洛伊妇女从房顶上向敌人猛投燃烧的木桩。宫殿里一座塔楼崩塌，压死许多希腊战士。但这不是一场平等的角逐。多数特洛伊人牺牲了。希腊人势如破竹，杀入王宫。国王普里阿摩斯在王后和子孙的面前被残忍地杀害。国王的死使特洛伊人土崩瓦解。希腊人到处奸淫劫掠。他们把特洛伊男人杀得一千二净；把孩子从城垛上狠狠摔下去；把女人变成奴隶。特洛伊从此消失，不复存在。

只有埃涅阿斯^①（阿弗洛蒂特之子）在这场屠杀中幸免于难，逃之夭夭。他乘船出海。船被大风吹到一个遥远的海岸——台伯河入海口。在那里，他建立了一座城市，这就是未来的罗马。这个城市国家最终会打败特洛伊的征服者们。终极的正义隐藏在神话的面纱之下。（神话传说像一抹神秘的面纱，我们无法透过它看清什么是最终的正义。）

我们只能猜测3 000年前的那个晚上到底发生了什么事情。普里阿摩斯垂头丧气地说：“我把这场不幸的战争归咎于众神。”^②

也许我们应该忘记众神的兴风作浪，更多地把目光投向战略、军事以及经济方面的原因。19世纪后期，一位德国业余考古学家海因里希·施里曼发现一处遗址，这可能是普里阿摩斯的特洛伊城——那座弗里吉亚武士部落在位于达达尼尔海峡上的亚洲边界高冈上建立的要塞城市。从它的地理位置来看，我们可以推测：希腊人和特洛伊人控制海域的野心相互冲撞，特洛

① 维吉尔著《埃涅伊德》中的英雄人物，赞扬罗马帝国的力量。

② 公元前850年，英雄赫克托牺牲后，荷马的《伊利亚特》也告一段落。关于特洛伊陷落的最好资料来自特洛伊战争1 000年后维吉尔的《埃涅伊德》，但是该书中已经加入了许多口耳相传的神话故事。可能在特洛伊战争之前的袭击中，真的曾有一位斯巴达王后被诱拐，从而导致希腊人发动惩罚性的攻击。根据公元前5世纪的“历史之父”希罗多德的说法，特洛伊人曾向希腊特使保证海伦王后不在特洛伊，所以是众神蓄意策划使战争爆发。

转折因素：机遇和愚蠢怎样改变了历史

The Hinge Factor: How Chance and Stupidity Have Changed History

伊对赫棱斯湾（达达尼尔海峡）、爱琴海的控制权以及由此衍生而来的地中海贸易航线也就十分危险。

至于特洛伊围城，没有任何围困可能持续 10 年之久；如果没有充足的军粮补给，双方的军队都会面临饥饿问题。因此，特洛伊战争可能是由一系列袭击组成的，而且极有可能是在海上进行的。

哲学家拉奥孔的警告是不应该被忽视的。拉奥孔认为特洛伊是专制君主统治，这充分显示出他对专制统治的不满情绪。这种倾向后来被希腊伟大的哲学家苏格拉底及其弟子推向一个新的高峰。

10 年的时间似乎转瞬即逝，一切似乎歌舞升平。矛盾冲突好像一刹那间迎刃而解。木马计当然不是杜撰，因为阴谋诡计^①常常被用于围攻要塞，那是让对手丧失警惕从而攻城破墙的最简单的策略。从这个意义上说，“奥德修斯的木马计”这一故事可以说是真实的，是计谋征服了特洛伊。

令人大惑不解的是，历史有时会循环发展。希腊人从特洛伊人那里汲取了文化营养，特洛伊难民又建立了罗马，而后来罗马人征服希腊时唯一接受的又是它的文化。

特洛伊战争的转折因素是计谋。

^① 公元 2 世纪的鲍桑尼亚在《描述希腊》中说，木马是战争机器或围城弹弓。

〔二〕 十字架的陷落：1187年7月4日，哈丁角

在异教徒从地上消失以前，我决不放下手中的武器。

——萨拉丁^①

呈现在法兰克人面前的是巴鲁夫（Baruf）平原，这是一片连绵不绝的沙漠，酷热干燥。对一支由披盔戴甲的骑士组成的庞大队伍来说，冒着酷热进入沙漠无异于自寻死路。然而，耶路撒冷国王——盖伊·吕西尼昂却命令他的部队穿越沙漠。一位高个子骑士走近国王。他身穿锁子甲，外披白色披风，披风上绣着深红色的圣十字架；皮带上挂着一柄长剑，在腰际晃来晃去；头戴弹头式头盔，帽檐上绣着十字军骑士。他是中世纪时期的一位英雄人物——的黎波里的伯爵雷蒙德三世。“陛下，您为什么要命令军队踏入这些寸草不生的土地呢？”

“去营救你那处境危险的夫人。”国王从的黎波里伯爵夫人埃施瓦那里收到了一条消息：的黎波里遭到了盘踞在位于加利利湖岸的雷蒙德的要塞城市——提贝里亚斯城内的萨拉逊人（阿拉伯人的古称）的围攻。雷蒙德知道萨拉逊人的突厥血统首领——素丹萨拉丁始终维护萨拉逊人的荣誉，绝不会伤害一位尊贵的女人；他还知道这个萨拉丁像沙漠之狐一样老谋深算。素丹萨拉丁只不过希望能引诱法兰克军队仓促展开一场只会导致毁灭的营救行动。这就是为什么萨拉丁允许埃施瓦夫人派出的信使畅通无阻地来到这里的原因。“陛下，”雷蒙德回答道，“如果您非要同萨拉丁作战，就让战场离艾克要塞近一点吧。情况不妙的话，我们还可以依靠艾克支援。如果上帝保佑我们，我们可以使萨拉逊人遭到挫折。”

“挫折？”克拉克领主赖纳德·德沙蒂永喊道，“挫折？我听到的是多么无耻的说法啊！”

“对，使他们遭受挫折，”的黎波里伯爵回答，“然后再血洗他们，萨拉

^① 根据萨拉丁好友贝阿·爱德丁1187年的记录。

丁会被我们打得落花流水，抱头鼠窜，逃离圣地，再也不敢回来。陛下，”他转向国王，“如果在沙漠里开战，萨拉丁的军队依靠优越的灵活性会轻而易举地战胜我们的。如果是那样，谁来保卫耶路撒冷呢？”

国王有意接受雷蒙德明智的忠告。

那天晚上，在国王盖伊与男爵们共进晚餐之后，阴谋、虚荣、野心的阴影开始向他涌动而来。圣殿骑士团总管，阴险狡诈的杰勒德·里德福特走进国王的帐篷。“陛下，的黎波里伯爵是希望我们像懦夫一样任人宰割。”

国王的内心开始动摇，他害怕圣殿骑士团。圣殿骑士团的权力很大，并且曾经帮助他合法继承人那里夺取了王位。他撩开帐篷的帘子，仰望夜空，这个时刻，在沙漠另一头的敌人也在凝视着同一片星空。国王思忖着怎样为自己的举动找一个万无一失的理由。与其他拥有至高权力的人一样，当需要把整个命运孤注一掷，赌在一个决定上时，他也变得优柔寡断了。

里德福特不放过任何一个机会向国王证明自己的举足轻重。“陛下，您知道的黎波里伯爵不喜欢您。他满嘴都是通敌叛国的话，他只关心他与突厥人的休战约定。我们的士气优于那些异教徒。我建议您从此向前走向辉煌的胜利。”

据说，同一天晚上，国王的一位仆人看到一只鹰抓着七个飞镖从头顶飞过。他听见鹰叫着：“小心，耶路撒冷。”

背叛、愚蠢的确在人群中蔓延，但源头不是来自对萨拉丁的军事指挥才干了如指掌的的黎波里伯爵。他知道萨拉丁一定会在沙漠中发动伏击。黎明之前，的黎波里伯爵最后一次试图改变国王的决定。“陛下，请听从我的告诫，不要在这里发起战争，否则萨拉丁一定会在沙漠中袭击我们。”

国王对这位唯一不曾协助他取得耶路撒冷王位的男爵大发雷霆：“不用你来告诉我该做什么不该做什么。我命令，骑士们集合起来，向提贝里亚斯挺进。”

这位耶路撒冷的法兰克裔国王就这样走向了自我毁灭。

十字军东征是从1071年东罗马帝国军队在曼西喀特被塞尔柱突厥游牧部落击败之后开始的。^①突厥部落分布在亚洲干旱大草原上，他们信奉伊斯

^① 战争的关键时刻，突厥素丹收买了拜占庭雇佣兵，雇佣兵的背信弃义使突厥人大获全胜。

兰教。尽管君士坦丁堡与罗马教廷冲突不断，但是君士坦丁堡仍请求教皇帮助收复小亚细亚。教皇乌尔班二世于1095年发起第一次十字军东征。即使用今天的标准衡量，这次冒险也可谓是独一无二的。戈弗雷·布永率领一支由法国贵族、圣殿骑士团骑士组成的军队，踏上通往圣地的征程。他答应追随者将被免除各自的罪恶并获得永生救赎。到1099年，十字军在屠杀耶路撒冷城内的穆斯林后，占领了这座“上帝之城”^①，结果迅速导致了后来2个世纪间的“圣战”。仔细回顾起来，这场圣战自开始以后就一直有停息。第一支法兰克十字军建立了耶路撒冷王国。在大约100年的时间里，一切相安无事。基督教教徒据守着筑有城墙的城市和防守严密的堡垒，如艾克、迦法、提尔。神出鬼没的萨拉逊部落则不时地侵扰周边地区。1176年，东罗马帝国皇帝曼努埃尔在迈瑞欧塞法拉姆（Myriocephalum）遭到灾难性的战败之后，事情发展到白热化程度。没有拜占庭的支持，法兰克骑士再也没有足够的力量去抵抗伊斯兰军队在巴勒斯坦发起的进攻。基督徒与穆斯林迅速展开了直接的对垒。

更为糟糕的是，追求圣十字架的骑士们的时代让位给了一帮丑陋肮脏、唯利是图的男爵来扮演主角。赖纳德·德沙蒂永就是来圣地寻求财富的冒险家之一。他不去做捍卫信仰的勇士，相反却来勾引安提俄克国王的遗孀。王妃痴迷于他的魅力，把他迎进自己的行省。赖纳德·德沙蒂永很快就厌烦了王妃渐渐老去的容貌。他抛弃她，又娶了另一个贵妇——克拉克夫人。与此同时，他还无耻地打劫过往的旅行队。另一个无赖是杰勒德·里德福特，他通过耍阴谋诡计成为圣殿骑士团的总管。然后，他利用手下的骑士恐吓、掠夺无助的市民。最可恶的是耶路撒冷大主教埃拉克里斯，这位“正派修士”的情妇是一个臭名昭著的妓女，在圣城里被称为“主教夫人”。这个邪恶的三人党把法兰克王国引向了毁灭。

与这些行径恶劣的人相反的是的黎波里伯爵雷蒙德三世^②，他是被指定的耶路撒冷摄政王，对年纪幼小的国王鲍尔温五世忠贞不渝。然而这位虚弱多病的小国王不幸夭折。另一个冒险家盖伊·吕西尼昂娶了小国王的姑姑，并借此夺取了王位。雷蒙德为此同新国王势不两立。这对基督教事业是一个沉重的打击，因为只有雷蒙德男爵被萨拉丁看做讲信誉的人。1185年，这位法兰克亲王同萨克逊素丹签订停战协议，并以相互信任和骑士的名义作出担

① 纪尧姆·蒂尔：“惊恐的人儿看到成千上万的人死亡……”

② 的黎波里郡是由他的祖父雷蒙德·图卢兹创建的。

保。直到赫淀（Cresson）事件发生之后，萨克逊人准备入侵加利利的时候，雷蒙德对基督教事业的忠心驱使他重新站到国王这边。

12世纪末，法兰克人的耶路撒冷王国遭遇到最伟大的素丹武士，声名显赫的萨拉赫·埃德丁，或叫做萨拉丁的挑战。萨拉丁是一个突厥人，其祖先来自中亚的阿尔泰山。“突厥”一词的含义就是“力量”。10世纪时，突厥武士部落与伊斯兰教开始相互联系。可以说，突厥人皈依伊斯兰教对东方的影响与条顿人的基督教对西方的影响十分相似。萨拉丁是阿勒颇和大马士革埃米尔的努尔·埃德丁素丹手下一名将官的儿子，他在对法兰克人的战争以及对抗穆斯林君主反叛力量的战斗中展示出自己的勇猛和果敢。1169年，他成为哈里发^①的维齐尔。1171年，他废黜了最后一位堕落的法蒂玛王朝的君主。作为埃及新的哈里发和叙利亚的维齐尔，他以钳子形状逼近十字军王国，仅仅将通往塞浦路斯和欧洲的海道敞开。13年来，基督教教徒一直控制着海湾地区。后来有两件事打破了这种微妙的平衡。第一件事是由赖纳德·沙蒂永引发的。

一天晚上，一个奸细跑到赖纳德的城堡，告诉他有一支携带大量财宝去麦加朝圣的旅行队正从这里经过。于是这位领主和他的骑士偷袭并扣押了驼队。旅行队不仅携带黄金和香料，而且还有更大的财富，那就是萨拉丁的妹妹，“一个连夜莺都会赞美其美丽的少女”。素丹萨拉丁派遣一位信使到国王盖伊的宫廷，要求立即释放他尊贵高雅的妹妹。赖纳德·沙蒂永拒绝执行国王的命令，他正盘算着可以从这位王室贵妇人身上捞得多少可观的赎金。他声称：与的黎波里的雷蒙德不同，他从来没有同萨拉逊人达成过什么停火协议。

几乎同时（1187年4月30日），萨拉丁的儿子——马利克·阿夫达尔请求通过的黎波里伯爵雷蒙德的行省。雷蒙德表示同意，条件是穆斯林军队必须在日出到日落这段时间通过，并且不准打扰市民。为保证大家都知道这个允诺，雷蒙德伯爵给杰勒德·里德福特发去了一份附函。结果，这位颐指气使、追求个人荣耀的杰勒德·里德福特爵士非但没有遵守约定，反而带领90个圣殿骑士团骑士和10个医院牧师向萨拉逊人开战。他们发现突厥人心安理得地在赫淀（Cresson）^②周围扎营时，一个圣殿骑士团骑士雅克·迈利告诫头脑发热的领主不要莽撞行事。领主咆哮道：“还想要脑袋了？要的

① 哈里发的意思是“先知的继承者”，相当于基督教的教皇。

② 今天的塞富里耶。

话就快滚！”

“我会视死如生，而您，主人，将会被吓得屁滚尿流！”这名被激怒的骑士反驳道。结果他的预言如实兑现了。带着对萨拉逊人战斗精神的无端蔑视，傲慢无礼的里德福特指挥为数不多的骑士向7 000名穆斯林士兵发起攻击。不可避免的结局出现了，萨拉逊人把这些骑士重重围困。里德福特还有其他3个骑士弃甲逃亡，其余的人则被俘砍头。这些突厥人用长矛挑着俘虏的头颅，挂在提贝里亚斯城墙下示威炫耀；然后如约定的一样，在日落之前返回到自己的领域。

国王盖伊没有派人调查这场屠杀的原因，而是愚蠢地下令所有基督教骑士聚集到他的旗下，并通知耶路撒冷大主教埃拉克里斯取出十字架，让十字架带领上帝的军队投入战斗。大主教从圣陵教堂里取下了十字架，却再也没有能将之送回到耶路撒冷。

在妹妹遭到难以饶恕的羞辱之后，萨拉丁向真主发誓一定要亲自砍下赖纳德这个混蛋的头颅。他召集起了一支“海洋般不计其数的大军”^①，而且从埃及、摩苏尔和马里丁（Maridin）获得了同盟者。他的儿子在1187年5月1日的赫淀冲突之后，在阿斯塔纳^②附近与他会合。5月27日，他们一道进发，并在达贝拉（Dabeira）安营扎寨。7月2日，他展开对提贝里亚斯的攻击。战斗中，一个突厥士兵不小心把仓库点着，整座城市很快陷入一片火海，只有军营幸免于火。

就在第二天，1187年7月3日，星期五，法兰克军队向分隔卡拉布里亚与提贝里亚斯的干旱沙漠进军。15 000名骑士和步兵踏上向遥远的加利利海^③前进的征程。先头部队由的黎波里伯爵雷蒙德率领，贝利安·伊柏林殿后。中间是国王盖伊·吕西尼昂，他保护着艾克的吕芬主教与莱达（Lydda）的伯纳德主教，二人背负着圣十字架。从远处看，十字军队伍——那一排排穿白袍子的骑兵，一队队穿着暗褐色短裙和皮外套的弓箭手，十分引人注目。由于路途相对较近^④，国王计划用不到一天的时间通过这片荒凉地带。他不希望队伍因为拉水车^⑤而放慢速度，因此决定丢弃这些东西。这

① 实际是80 000人。

② 今天的布尔萨。

③ 出发之前，军队又加入1 200名骑士和7 000名步兵，他们的军饷来自赎回基金；英格兰亨利二世不得不为坎特伯雷大主教被谋杀事件支付大笔金钱。

④ 按现代公路计算，大概20千米。

⑤ 水车是穿越沙漠时一种常用的交通工具。因为是用牛拉车，所以行进速度十分缓慢。



是一个灾难性的错误。骑兵几个小时就可以跑完的路程对于步兵来说要花费好几天。更何况部队是一个整体，骑兵不能撇下步兵和弓箭手独自行军。

的黎波里伯爵的先头部队部署周密，最骁勇善战的士兵在前面列成方阵，弓箭手在队伍两翼护卫，盾牌放置军队两侧，防备敌人攻击十字架。但部队内部就不是那么井然有序了，步兵与骑兵、带帐篷的仆人混杂在一起。很快，队伍拉长，步兵在山路上被落在后面。国王下令稍停整顿，让掉队士兵趁机赶上大部队。但是，当士兵挤在一堆时，队伍变得更加混乱不堪。

萨拉丁得知基督教国王的行动时，喜形于色：“正中我意，一旦我们摧毁这支异教徒的军队，提贝里亚斯连同它的海岸线都将属于我们。”他命令部队在吕比亚占据有利位置，并派遣轻装骑兵偷袭缓慢前进的基督徒。他们知道，十字军弓箭手技术高超，于是没有发动实际的攻击，而是放箭去激怒十字军。除非盖伊国王愚蠢到要给萨拉丁提供一个绝好的杀戮场地，弓箭手的骚扰并不能制服他披盔带甲的骑兵。^①但是，尽管步兵可以保护骑士们免受令人恼怒的攻击，但是并不能防止穿盔戴甲的骑兵以及他们自己遭受无情沙漠里火热太阳的炙烤。石灰岩将悬崖上的热浪反射到山谷里，山谷变成了一个热锅。不久，水罐空了，士兵开始抱怨口渴难耐。国王盖伊却对一条通往杜兰泉的小路视而不见，结果他又失去一次为部队补给水源的机会。将近正午时分，大家都清楚在抵达加利利海之前，他们不能指望喝水了。很快，队伍由一支纪律严明的军队变成了乱哄哄的人群。他们无精打采地向前一步一步挪动脚步。国王盖伊不久便意识到了自己的失误。但是，对他来说，撤退意味着大丢颜面，那绝对不行。队伍到达干枯的平原时，地面突然冒出许多人来，这些人把干枯的灌木砍成堆并用火把点着。一个半圆形的火圈出现在路上。热浪和浓烟熏烤着士兵，使人难以忍受。大风吹动火苗，引燃了沙地上生长的灌木。火势阻挡了道路，漫长的队伍在浓烟和火焰的包围中踉跄而行，越来越多的萨拉逊人向他们放出如雨般的箭。撤退本来是他们最后一根救命的稻草，但最终也变得不再可能，而且极度的干渴使他们陷于绝望之中。

干渴难耐比萨拉逊人的任何攻击都更为厉害，最终夺去了许多士兵和牲

^① 撒拉逊人使用的弓箭是短弓，没有克里西和阿金库尔战役中英军长弓的穿射力强。