

◎ 蔡桂林 / 著

华／夏／江／河／传／记／丛／书

运河传

大运河伴随历史一路豪歌，永恒为雄视百代的人间奇迹，永恒为傲视千秋的文化奇观，凝结在华夏历史与传统文明的骨髓中，流动在东方文明的血脉里。

如果说长城是一曲曾经高亢、嘹亮在峻岭间的战歌，那么，大运河则是一首摇篮曲，一首传唱不息、流播在大地上的民族史诗。

大运河，无论是清澈还是浑浊，无论是浩瀚还是简约，在人民心里都是永生的精灵；无论还剩下多少里航程，在人民的心里都是一条奔腾不息的血脉。

河北大学出版社

◎ 蔡桂林 / 著

运河传

YUNHE ZHUAN

河北大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

运河传 / 蔡桂林著. — 保定: 河北大学出版社,
2008.10

(华夏江河传记丛书)

ISBN 978-7-81097-252-9

I. 运… II. 蔡… III. 运河—概况—中国 IV. U621.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 027293 号

华夏江河传记丛书·运河传

作 者 蔡桂林

选题策划 任文京 杨金花

责任编辑 任文京 杨金花

装帧设计  BOOKS DESIGN

责任印制 闻 利

出版发行 河北大学出版社

印 制 河北新华印刷一厂

版 次 2009 年 1 月第 1 版

印 次 2009 年 1 月第 1 次

开 本 700 × 1000 毫米 1/16

字 数 250 千字

印 张 19

印 数 1—8000 册

书 号 ISBN 978-7-81097-252-9/G · 608

定 价 38.00 元

版权所有，翻印必究

华/夏/江/河/传/记/丛/书

编者的话

江河是人类的母亲。人类在江河的怀抱里繁衍生息，创造历史。那奔腾不息的江河，充满生机活力，美丽而年轻。千万年来，人类生于斯，长于斯，与江河的关系密不可分，“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”。那是我们的生命之河，心灵之河。江河哺育人类，也孕育了灿烂的文明和古老的文化。一条河流就是一个动人的故事，就是一部鲜活的历史。与人一样，江河也是有生命的，而且她的生命丰富多彩、魅力无穷。人有生命终结的时候，江河却应与天地同在，万古长流。然而，我们看到流淌了千万年的河流现在已是容颜衰老，身形枯萎，千疮百孔，有的甚至濒临死亡。江河像一位历史老人，伴随我们走过了漫长的途程，阅尽了朝代兴衰，历尽了人世沧桑。我们记述历史，赞颂英雄，却忽视了江河母亲，忽视了江河对人类的命运、生存环境、未来发展以及文化积累和传承所起的重大作用。遗憾的是，我们对江河的生命情感和心路历程，至今还没有完全读懂。那熟悉而又陌生的江河其实与我们的命运息息相关，因为江河既是我们生命所依的物质家园，也是我们精神所寄的文化家园。

自然是人类生命的源泉，社会是人与自然共同构成的整体。但我们对此并没有清醒的认识，有时甚至和自然对立，从而导致人类与自然关系的恶化。历史已经证明，人类与自然不是统治与被统治、征服与被征服的关系，而是和谐共处、相互依存的关系。我们应该敬畏自然，在此前提下，学会尊重自然，亲近自然。敬畏就不会狂妄自大，目空一切；尊重就应平等看待，不居高临下；亲近 1

就会关系融洽,和谐相处。人与自然的关系和谐与否,在很大程度上取决于人类自身。在整个生态环境中,大江大河流域最为重要,也最有代表性,因为这是经济、文化发展的集中区域,她的生态问题也是可持续发展首先要解决的问题。

古人将日月经天和江河行地并称,都含有永恒不变之意。现在,日月经天还在有条不紊,江河行地却出了问题。江河枯萎、断流、干涸、污染以及洪水泛滥等,这种种现象令人忧心忡忡。江河的生命危机,其实是人类面临灾难的先兆。江河是不能衰亡的,她应该是久远无穷的,因为她是民族生生不息的象征,文化代代传承的载体。

带着这种使命和情感,我们策划编辑了这套《华夏江河传记丛书》。希望更多的人了解江河,爱护江河,关注江河的命运。此套丛书2001年至2004年曾以《大江大河传记丛书》的名称出版。出版后,社会各界反响强烈,好评如潮。本次出版重新增加调整传主,在继承原书优点的前提下,压缩文字数量,力求图文并茂。作者均为长期从事或关注江河工作的专家、学者、作家,既具有深厚的专业造诣,又富有澎湃的写作激情。

考虑到本丛书规模较大,为了保证质量,拟分两辑出版。第一辑六种:《黄河传》《长江传》《珠江传》《运河传》《辽河传》《澜沧江怒江传》,2008年出版;第二辑六种:《淮河传》《海河传》《松花江传》《红河传》《雅鲁藏布江传》《塔里木河传》,2009年出版。

这套传记丛书不是通常意义上的历史书和地理书,也不是旅游指南,而是以江河为载体,综合历史、地理、环境、生态、经济、文化、民族、民俗等多个学科,糅成一个有机的整体,既写出江河的共性,又突出每条河流的个性,展示江河文化的博大精深,体现历史的久远、文化的厚重、思想的深邃和江河的魅力,表现中华民族的历史、现在和未来。

我们真诚地希望读者朋友能用一颗虔敬的心去谛听自然的声音,去感受华夏江河的脉动,让纯净的江河之水流进我们的心田,涤净我们对于自然的自私自大之心,使每个人心中生长出一片希望的绿色。

自序：永不磨灭的图景

长大后母亲告诉我：你生下来的第六个月就生病了。病势很凶，高烧不止，烧得你昏昏沉沉。

面对气息奄奄的我，父母慌了，急急地求治穷乡方圆二十里唯一的一位瘸腿土郎中。土郎中拖着他的瘸腿来到我家，左看看右看看，没有能说出我患的是什么病，只是开了服方子，让父亲去照方抓药。

煎好的汤药在母亲的一再吹试下，温度适宜。然而，无论父母做怎样的努力，都无法将温度适宜的汤药喂进我的肚里去，我拒绝下咽，只是一个劲儿嘶哑着嗓子哇哇大哭。接着，奶水我也无法吃了。第二天，父亲再请来瘸腿土郎中，瘸腿土郎中看着那副样子的我，无可奈何地摇摇头：“我无力回天了。”

◎ 运河少年 蔡桂林摄

我的奶奶一听这话，禁不住“哇”的一声嚎啕起来。

自我的爷爷起，蔡家就是一脉单传，我是父母的第一个儿子，他们怎么可以接受瘸腿土郎中的这话？！他们怎么能相信他们的儿子会





◎ 古运河一角 蔡桂林摄

如此命薄？！他们哪里肯放弃他们的骨肉血脉？！

父亲找来一条小船，母亲抱着奄奄一息的我蜷缩到船舱里，迎着初冬的寒风，父亲拼尽所有的力气拉纤，一夜奔过80里水路，把母亲怀中的我送到了运河边的常州市立医院。经检查，我患的是急性扁桃腺炎。因为乡村土郎中的耽搁，扁桃腺已经红肿化脓。一瓶青霉素输入我幼小的体内，气若游丝的我重获生命的活力。

自父亲拉着我离开家，我的奶奶就搬出一张凳子坐到河边，向着我们离去的地方眺望着。她不吃不喝，就这样呆呆地枯坐着等着她的孙子平安归来。

第四天傍晚，当我的父亲弓腰拉纤的影子淡淡地映现在运河岸边、映进奶奶眼里的那一瞬，奶奶立马从凳子上弹了起来，像头受惊的老牛向运河那端急蹿过去，边跑边喊：“孙子！我的孙子哪？”当她得到她的孙子就在船上、平安归来的回答时，奶奶收住奔跑的脚步，试了试劲，然后躬身向运河中的小船跳去。船离岸尚远，奶奶掉在了运河里……

这是运河给我的第一个印象：它给予生命。

运河北端乍暖还寒时节，我的江南、我的江南运河早已春情融融，麦节声声。桃花水涨满运河，涨满与运河相连的湖泊渠塘。

春水一动，鱼儿的隐情也就被触动了。它们欢跃地浮上日渐温暖的水面，开始了交尾。江南运河人将之称为“嘯子”。我是十分钦佩乡人用字生动精到的，一个“嘯”字，何等传神，把大胆袒露、敞朗和急不可待的疯狂，生动托出：“鱼爱”在一刻之间萌发，呼啸而起，呼啸而来，非“嘯”不能摹其状，不能传其神。

鱼的春情勃发，取决于雌性鱼。雌性鱼沉静漾水时，雄性鱼守护神般在它的左右前后悠然摆尾，只传递浓浓密密的爱意，决不莽撞骚扰雌性鱼的身子或嬉咬其尾，绝对绅士。雌性鱼一旦性起，必有蹿出水面的跃动，“轰隆”一声划破或黄昏或清晨的宁静，也就是发出爱的信号了。伴随着这爱的跃动，雌性鱼旋即浑身溢满香气。这香气出自性腺，凝聚了现代高科技的化妆品或香精都比不上它的香气之万一！这也是故乡人昵称雌性鲤鱼“香婆子”的缘故。在“香婆子”香气的刺激下，周围的雄性鱼像短跑运动员听到发令枪响，立时箭一般地追逐开来，顿时，运河里浪花团团簇簇，一片喧哗。这时，在水草里窜游的雌性鱼产下鱼卵，尾随其后的雄性鱼一边排放鱼精一边频频扇动尾巴，在雄性鱼尾的扇动下，鱼卵与鱼精结合了，无数小鲤鱼就在这样翻卷着的水花中孕育。飞游、蹿跳、咬尾、翻滚……爱得浪花飞溅，爱得哗哗啦啦，百米之外可闻其声。大运河是嘯子鱼的舞台，是生机与活力的舞台。

十岁少年的我与小伙伴们一起，手持鱼罩走在河岸上，寻找着下罩的机会。本来，鱼罩下水时有一闪的“罩风”，机灵的鱼会在这风临的一瞬逃脱，但嘯子鱼们爱得迷迷糊糊，全不在乎、全不了然这阵杀风的到来，迷迷糊糊中成了罩中物。有时，雄性鱼会有本能的一闪，躲过死亡之罩。我初始以为它们会逃之夭夭，然而，没有，我看到它们又折了回来。折回来后先是围着鱼罩打转，接着用嘴拼命地啄着罩墙，拼命地往里钻，向里撬， 3



◎ 运河常州段 蔡桂林摄

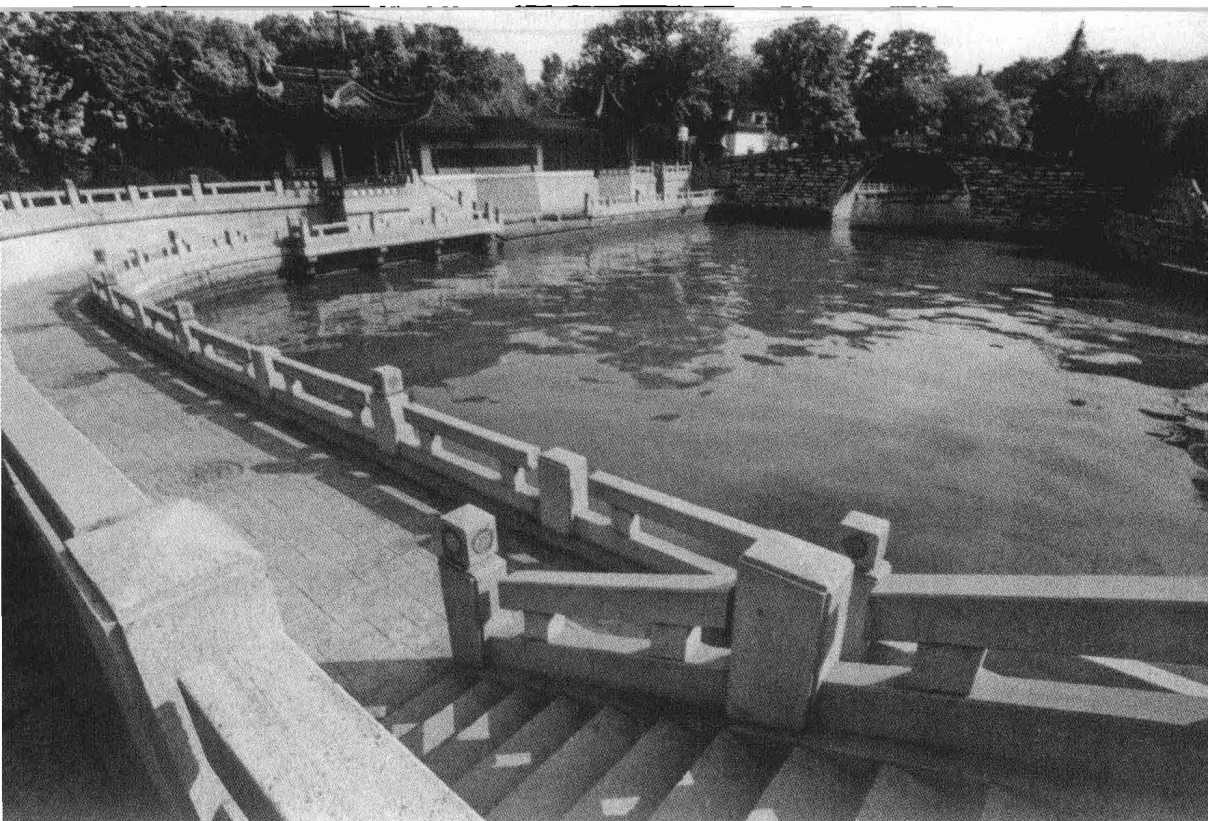
钻脱了皮撬出了血在所不辞。它是与罩中的雌性鱼心连心啊，决绝地要同生死、共命运。斯情斯景，撼魄摇魂。我为少年的莽撞后悔不已。亦从此，我再没有在鲤鱼嘴子时捕过鱼，再也没有吃过运河里的鲤鱼。

这是大运河给我的第二个印象：它生长爱情。

我在岁月里成长，很快长成了乡村少年。在我十一二岁时，我和村上的男劳力一起拉着沉重的水泥船去常州，将城市里的粪便拉回来肥田。

载重十几吨的船，就靠五六个人轮换着拉，那份沉重不是没有经历过的人能够想象的。原本就很羸弱的我光着脊梁，一根根细挑的肋骨暴凸着，清晰可数。热辣的太阳很快将我的上半身暴晒得由白变红，由红变紫，由紫变焦。

往返三天，二百里水路，这对一个尚未发育健全的少年来说，意味着什么？去时没有想过，是带着兴高采烈上路的。当我与同村的男劳力拉着一船大粪返回家的时候，才真切地感受到这意味着灾难：我的脚筋像是



◎ 静道古运河 蔡桂林摄

断了般的疼痛，脚后跟先是疯起一串血泡，继而破裂出血，再接着就是溃烂；我的两肩和胸背全都被纤绳勒破了，鲜红的肉外翻着，很快感染化脓。伴着高烧，我开始经受炼狱般的磨难。整整二十天里，饱蘸着亲人心痛的泪水换下来带血带脓的纱布，装满了一箩筐。

在这二十天里，我想得最多的是当年父亲是怎样一个人将那艘船拉到常州，拉回我的生命的？因为有了同样去常州的一个往返，我对父亲的感激升华成了永怀不尽的恩情。

二十天后，纤绳勒下的伤口慢慢结痂痊愈。然而，尽管如此，一个少年原本光洁如玉的两肩和胸背上留下了永不会消失、像是书名号的隐隐伤痕。

这是运河给我的第三个印象：它流动苦难。

高中毕业之后，我进了一家做汽车灯罩的社办企业。一天，厂长派我带机帆船去上海拉回做灯罩用的原材料——彩色有机玻璃，这使我有机会

沿运河走出更远。

抵达运河边名城无锡时正是傍晚。“管柳犹遮旧女墙，角声孤起送斜阳，英雄百战成寥落，吴楚平分自渺茫，寒烟带愁离塞远，暮江流恨入云长。”（浦源：《西城远眺》）运河里的西垂夕阳，运河边城墙上的点点晚霞，它们悄然牵手，向我铺陈着悠久的历史、通俗的哲学和壮美的生命意义。

一夜过去。

清晨，当我被运河水浪摇醒，走出幽暗的船舱时，我立即被眼前的情景惊呆了：太阳沿宽阔的运河滚滚而来，直扑我怀！那份辉煌，眩目惊心，那份壮美，慑魂动魄！

这是运河给我的第四个印象：它创造辉煌。

人的记忆宛若幽静的深潭。这深潭平素波澜不惊，偶有感应的石子投来才会浪翻波叠。对运河边长大的我来说，京杭大运河“申遗”是投来的感应的石子，它唤起了我亲历的运河印象，让我遥思绵绵——

你是一群儿女的家乡

一年一年涌动辽远温馨的波浪

田塍 炊烟 节日 五谷



漫漫水声深处

希望静静升起 弥散自身光芒

将我无声的岁月彻底敲响

太阳的船 月亮的船

载不动酸甜苦辣的厚重日子

最简朴的愿望照亮双手

歌声起处万物生长

满怀的果实响彻八方

或水雾散尽 或咽下悲伤

当无数苦难从滴血心头轧轧碾过

玫瑰曙色里 又是雄鸡一唱

劳动 创造 善良 仁慈

永恒的精神引导我向上

捧起粮食仰望苍天流下泪水

一代一代儿女耕耘在你的身边

或某个清晨背着行囊你带我去了远方

血脉里的亲情与生俱在

幸福时刻无言回首 好一阵张望



目 录

自序：永不磨灭的图景 /1

一 运河源头 /1

先河起梅里 /2

凤凰涅槃 /9

战神的翅膀 /18

大河助统一 /25

秦皇汉武 /30

二 大河横流 /39

“广通”出关中 /40

二百五十万亡灵 /46

炀帝下扬州 /50

运河五千里 /54

三 国之根本 /61

水上博览会 /62

事去唯水留 /68

天下在河上 /75

河市乐 /80

四 横空出世 /85

河覆南宋 /86

问策郭守敬 /90

决战会通河 /93

马可·波罗 /99

短暂的海运 /105

京杭大运河 /111

五 鼎盛时代 /119

元去明来 /120

功漕神 /123

水上漂来北京城 /134

苏禄国王 /144

心忧在河 /151

利玛窦的体验 /160

六 旷世绝响 /169

文化之光 /170

代变风移 /179

鸿爪一痕 /183

一腔无声血 /190

康乾下江南 /199

波浪为程 /213

水孕京剧 /217

七 渐退渐远 /227

风雨飘摇 /228

最初的断航 /231

步步消退 /238

永远的怀想 /244

八 至珍千里 /253

淮海论要地 /254

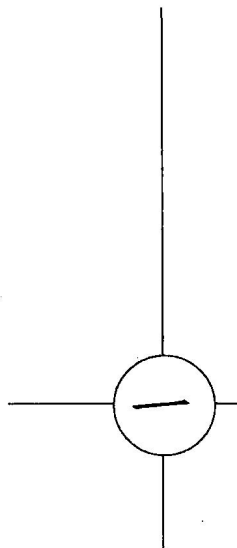
灵性江南 /261

苏为大 /271

天堂水 /278

尾声：运河在我心中 /285

主要参考书目 /290



运河源头

Yunhe Yuantou

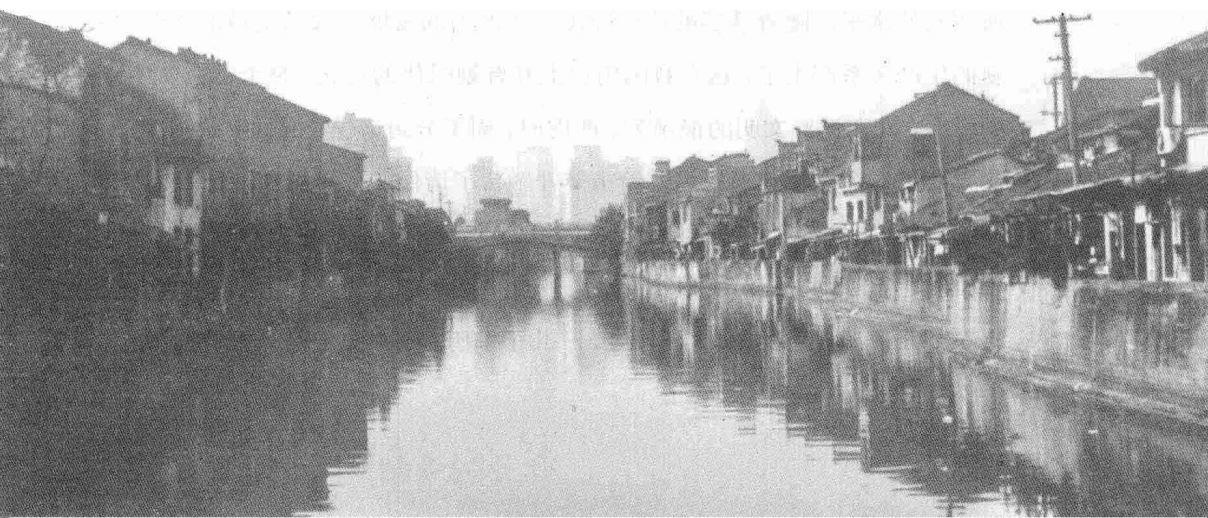
先河起梅里

凤凰涅槃

战神的翅膀

大河助统一

秦皇汉武



先河起梅里

公元前 21 世纪，地球的东方爆发的一场特大洪水，结束了在这里诞生、在这里生存的先人们在蛮荒中跋涉的步履。各部落纷纷走出丛林、沼泽，麋集到一位被称作“大禹”的部落首领的麾下，开始了艰苦卓绝、划时代的治水行动。先民不遗余力，疏江通河，兴沟修渠，中华民族文明的曙光从这水的波涛中冉冉升起：具有国家性质的夏王朝诞生了。

水是生命的起源，万物赖以生存，文明赖以进步。人类文明的曙光，无一不是从水波中冉冉浮起；人类文明最初的硕果，也无一不是从水的浴盆中捧出。

脱“水”而出的中华文明，如水势般澎湃，急速地漫过岁月的堤坝，恣肆横流。至商代，以王畿为中心，包括“四土”遗存在内的商文化共同体形成，为后来以汉族为主体的多民族文化共同体奠定了基础。

浇铸青铜器的火焰，也浇铸出了钟鼓喤喤的商周文明：铸铜、冶铁、制陶、琢玉、髹漆以及文字、历法等惊人创造，标示着这个时代科技文化所达及的水平。随着铁器的广泛应用，生产力的发展，政治变革的出台，新的生产关系产生了，这在我国历史上具有划时代的意义。整个社会文明的发育，处在世界文明的最前列。西周时，周王分封诸侯，推行宗法制度，建立起了一个以姬姓周族为统治主体并融合了诸侯的华夏国家。

周王朝吸取商代“九世内乱”的教训，确定了父王死后由嫡长子继承王位的礼制原则。公元前 1122 年，周传十二代至古公亶父。周王古公亶父有三个儿子：长子太伯，次子仲雍，三儿子季历。随着古公亶父的老迈，继