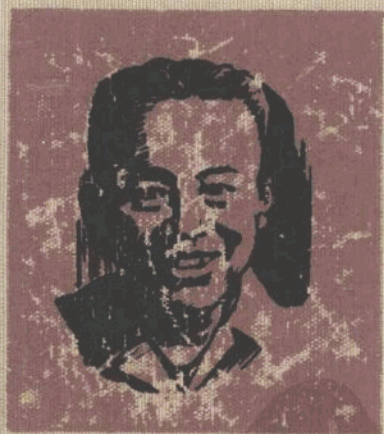


中國革命



鄧子恢

PDG

名士雅品小集书系

策划 方 鸣

主持 陈汉萍

监制 任宗英

第
一
辑

- | | |
|--------------|-------|
| 《爱眉小札》 | (徐志摩) |
| 《苦竹杂记》 | (周作人) |
| 《古槐梦遇》 | (俞平伯) |
| 《山窗小品》 | (张恨水) |
| 《闲书》 | (郁达夫) |
| 《枕上·风中·窗下随笔》 | (章依萍) |

出版说明

本书辑选了张恨水四十年代蜇居四川时所写的一组散文小品——《山窗小品》和解放前夕写的自传体回忆录——《我的写作生涯》。张恨水一向以他的言情小说和讽刺小说蜚声文坛，但这位小说天才还是颇具特色的散文作家。他蜇居重庆时所作的随感小品，清丽古朴，雅趣盎然，透露出亲切、温馨的人情之美。《我的写作生涯》记述了作者颠沛流离的一生和三十多年写作生活的甘苦得失及经验，娓娓道来，真挚动人。本书前一部分据1946年上海杂志公司的再版本排印，力求保存原作的本来面貌，只对原稿的标点、排校错误及个别笔误作了校正；后一部分原稿曾连载于1949年1月1日至2月13日北平《新民报》，此次采用解放后出版的张恨水子女的校注本。

目 录

山窗小品

序.....	3
一 短案.....	5
二 涸溪.....	7
三 竹与鸡.....	9
四 泥里拔钉	11
五 野花插瓶	13
六 珊瑚子	15
七 断桥	17
八 雾之美	19
九 虫声	21

一〇	秋萤	23
一一	晚晴	25
一二	蒲草	27
一三	鸡鸣声中	29
一四	金银花	31
一五	待漏斋	33
一六	贵邻	36
一七	贱邻	38
一八	天河影下	40
一九	劣琴	42
二〇	愚贩	44
二一	购《两当轩集》者	46
二二	蕻菜花	49
二三	小紫菊	51
二四	猪肝价	53
二五	手杖	55
二六	余之马褂	57
二七	养鸡	59

二八	种菜	61
二九	鬼扯	64
三〇	昼晦	66
三一	苔前偶忆	68
三二	忍也忍也	70
三三	埋葬	72
三四	苗文夷文	74
三五	路旁卖茶人	76
三六	农家两老弟兄	79
三七	儿时书	82
三八	吴旅长	84
三九	对照情境	87
四〇	《长生殿》、《桃花扇》合刊本	89
四一	冬晴	91
四二	跳棋	93
四三	建文峰	95
四四	禾雀与草人	97
四五	斑鸠之猎取	99

四六	忆车水人·····	101
四七	耙草者·····	104
四八	疗贫之铭·····	106
四九	月下谈秋·····	108
五〇	劫余诗稿·····	111
五一	小月颂·····	114
五二	另一山窗·····	116
五三	断桥残雪·····	119
五四	果盘·····	122
五五	杜鹃花·····	124
五六	除夕苦忆·····	126
跋	·····	129

我的写作生涯

一	序言·····	133
二	我没有遇到好老师·····	137
三	跌进小说圈·····	143
四	礼拜六派的胚子·····	147

五	我的无名处女作·····	151
六	蹶等的进修·····	154
七	第一次投稿·····	157
八	第一部长篇·····	160
九	失学之后·····	164
十	一节流浪小史·····	167
十一	写作出版之始·····	172
十二	北京的初期·····	177
十三	新闻工作的苦力·····	181
十四	通讯文字收入甚丰·····	184
十五	关于《春明外史》(一)·····	187
十六	关于《春明外史》(二)·····	192
十七	关于《春明外史》(三)·····	197
十八	《金粉世家》的背景·····	200
十九	《金粉世家》的出路·····	204
二十	《啼笑因缘》的跃出·····	207
二十一	北平两部半书·····	211
二十二	《斯人记》·····	213

二十三	《春明新史》	215
二十四	世界书局的契约	217
二十五	加油	220
二十六	武侠小说的我见	225
二十七	忙的苦恼	230
二十八	《新闻报》的续约	234
二十九	《太平花》	235
三十	抗日的方向	237
三十一	《东北四连长》	239
三十二	《啼笑因缘》的尾巴	243
三十三	二次加油	246
三十四	西北行	250
三十五	西北回来	255
三十六	参加《立报》	258
三十七	办《南京人报》	260
三十八	被腰斩的一篇	265
三十九	在南京苦撑的一页	267
四十	入川第一篇小说	271

四十一	《游击队》	274
四十二	抗战小说	276
四十三	《八十一梦》	278
四十四	生活材料	280
四十五	茅屋风光	284
四十六	《上下古今谈》	288
四十七	散文	291
四十八	斗米千字运动	294
四十九	夜生活	299
五十	意外的救星	301
五十一	土纸书	304
五十二	榨出来的油	307
五十三	胜利后的作品	311
五十四	伪书	316
五十五	我死了	321
五十六	故事的利用	323
	底稿·尾声	326

山窗小品

序

三十三年夏，《新民报》出成都晚刊版，副刊《出师表》，既连载予之小说矣，同文复嘱予多撰短文以充篇幅。在予拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰：《山窗小品》。山窗，措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。如此云云，庶几言者无罪。积之三月，共得四十余篇。后以冬日渐短，时复多患小恙，遂中止之。而友好自成都来，辄以此稿为念。而三四出版家，且嘱出单行本。然此种木头竹屑小文，乃有一顾价值乎？予颇疑之。前两月，于渝市遇上海杂志公司主持人张静庐兄，亦

言此稿可读，囑交与印行。予心动，乃归理残稿，并托友人在蓉抄录散佚者，而得四十三篇。会检出其他文言小稿，不乏与山窗有关之作，亦得十三篇，遂附卷后，共计五十六篇，成此一集。一年来以文言散文出版者，先有《水浒人物论赞》，并此而两矣。实非始料所及也。将付刊，记其实如上。

笔者张恨水在三十四年岁
首记于山窗菜油灯下。

一 短 案

所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许。是以平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而文思将穷，不时又馈以烟，于是案头亦必有烟盒与火柴。笔者患远视，写字必架镜，故案头常有镜盒。且邮差来，辄隔窗投书，或有挂号信，必须盖章，求其便利，而图章印盒亦置案头。此案头是何景况，乃可想象，而笔者终年伏案，亦复安之若素焉。回忆儿时好洁，非窗明几净，焚香扫地，不耐读书，实太做作。且曩时居燕都，于花木扶疏之院宇中住十余年，书

斋参酌今古，案长六七尺，覆以漆布，白质而绿章。案上除花瓶檀炉外，唯檀架古砚一，御瓷笔筒一，碧玉水盂一，他物各有安置之所，非取用不搁入案上。今日面对蜂窠，身居鸟巢。殆报应也。

未入乡时，曾于破货摊上，以法币三角，购得烧料之浅紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，随余五年于兹。在乡采得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小思，每为之相对粲然。初未计花笑余案之杂乱，抑笑主人之犹能风雅也。此为短案上之最有情意者，故特笔记之。

笔者按：校阅此稿日，隔时又一易裘葛。瓶为小女碎，已数月矣。为之惘然。

二 涸 溪

窗前有小廊，面溪而立。顾非山洪陡发，溪中终年不见水，名为溪，实非溪也。溪岸在茅檐下，有花草数十株。隔岸则为人家菜圃，立竹一丛。花竹夹峙下，涸溪中乱草丛生，深可二三尺。春日购鸡雏七八头以娱稚女。雏渐大，女不复爱之。家人又厌其随处遗矢，驱之入溪，与二三大鸡伍。雏得之，乃大乐，日钻营草丛石隙，以觅小虫。当其未至涸溪时，山雕常盘旋空际，其欲逐逐，攫之，一如其觅小虫然。家人未防，尝失其二。彼既入溪，雕来，闻大鸡咕咕呼警报，即潜伏草根，使雕无可下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也。