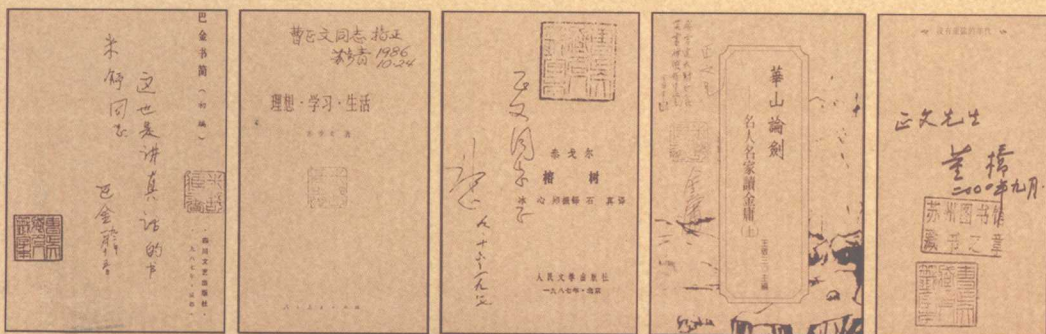


曹正文 著

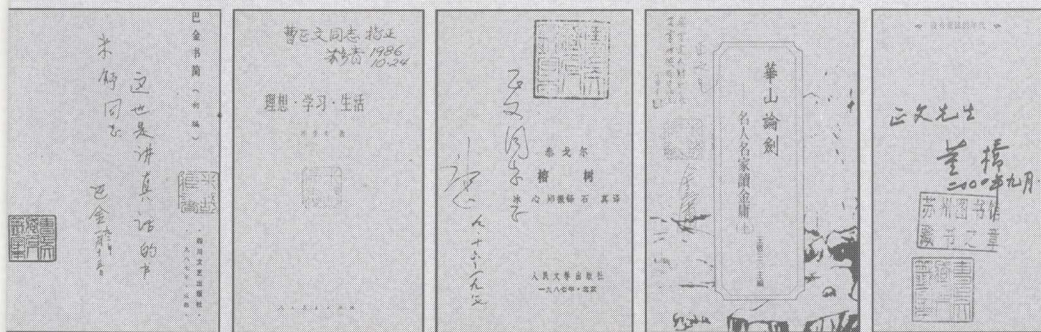
珍藏的 签名本



上海人民出版社

曹正文 著

珍藏的 签名本



上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

珍藏的签名本/曹正文著. —上海: 上海人民出版社,
2008

ISBN 978-7-208-07929-8

I. 珍... II. 曹... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 084446 号

责任编辑 杨柏伟

封面设计 熊俊

美术编辑 杨德鸿

珍藏的签名本

曹正文 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 13.25 插页 3 字数 314,000

2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—4,250

ISBN 978-7-208-07929-8/G · 1254

定价 30.00 元

书痴说米舒 (序一)

冯亦代

差不多我一生的历史都和书分不开，书为我所钟爱，书也成了我不可须臾离开的友人，不知不觉我又成了个藏书的人。

我藏书可以分几个时期：少年时的藏书毁于虫鼠之灾，在香港和重庆的藏书则毁于战乱的流亡，第三次藏书则毁于革文化命的时候。那时节今日不知明日事，遑论藏书！毁损之余，我还散了一批：第一次是将一批外文书捐赠给了外文出版社的资料室，第二次将一批多余的中文书赠给北京市的一家残疾人工厂。这样藏书散书，至今都令我魂牵梦萦。“文化大革命”开始后，我曾经立誓不再藏书，但旧习难改，到今天屋子里除了吃饭睡觉的地方，又成了满坑满谷的藏书之所。我的婶母曾经笑我是个“书痴”，事实上也的确如此，我身外别无长物，所以引以自豪的就是那些中外文书籍。

新买的书飘散着纸张油墨的清香，旧藏的书则蕴含着潮霉的气息，这两种气味都是我乐于常

噢的。这些年多了些写书的朋友，每次收到他们的赠书，看到他们为我写的题字，我每为之心头怦然。友情得来不易，而作者满贮友情的题字，更使我为之神往。文学作品和作者的感情是不可或缺的，有友而友又是写书的，人生得一知己已难，何况是集二者于一人。收藏书籍，事实上是收集了历史和因之而派生的感情。

我知道这本书的作者曹正文，完全是看了他在《新民晚报》“读书乐”专刊上的文章。他不仅主编这个“读书”专刊，还用米舒的笔名写一个“书友茶座”的专栏。读一个人的文章可以了解一个人，看一个编辑的文稿取舍和编排设计也可以了解一个编辑的心意。我和他认识起源于上世纪80年代，他到听风楼向我约稿，虽然我心中久已有了他的地位。我和他谈了一个下午，真是相见恨晚！可我是个疏懒的人，最怕的是写信，但即使几年不通只字，我也忘不了曹正文其人，因为我认为他是我的一個同道。我没有同他谈过如何做一个编辑，不过从我多年来看“读书乐”的感受，我觉得我们应成为挚友。首先是他的藏书癖，其次是他的自律和他对于人生的态度——我们都是以文会友的人。他以助人为乐，我则至今以在社会上“跑龙套”自况，凭这两件事，我们应该成为相知的人。我平生相信“君子之交淡若水”这句话，但淡若水并不是不知一切。心有灵犀一点通，我们之相知即在于两人同是爱书、藏书、写书和褒贬书的人。曹正文的笔名是米舒，米舒，即迷书之谐音，即此

一端，便使我们的友情浓于血。看“读书乐”，常常可以看到新人的稿件，发掘新人这又是我们二人的共同志趣，我们要吸引更多的人来读书、爱书、藏书、写书。曹正文并没有把藏书居为奇货而像个古董商，而是读了好书，写成文章，推荐给他人，使读书人都知道应该读一读的好书。

曹正文写了这部《珍藏的签名本》，不但使一本书因作者的亲笔签名而成为历史的组成部分，同时也使作者的手泽、史实和经历传至后世。我觉得这是件很有意义的工作，唯有心人才做的事情。既使书得到永生，成为中华文化的一部分；又使书的作者——不只是一本书上作者具名，成了一个活生生的人，使得广大读者因书而想及作者，又因作者而想到了书。

我和曹正文是淡若水的君子之交，却也可说是浓于血的相知，因为我们志趣相同，所事相同。他如今写了本前不见古人的书，弥为珍贵，爰为之序。

书的友谊 (序二)

邓云乡

近年来常常想起两句前人的诗：“不爱访人喜客过，每迟作复盼书来。”这是一种年事渐高、居住稍远而生性疏懒的心情。实在也是不得已、力不从心的关系，心里常想朋友，却每迟写信，不太愿找人，即使电话吧，也不太愿去打。但电话铃响了，却是一种喜悦，只要不是我刚要睡觉或已睡着的时候，即使打错了，也无关系。在寂静中，电话铃声一响，总是一种佳音。

一天晚间，电话响了，拿起一听，原来是书友曹正文兄，说是前年出版的《珍藏的签名本》一书，在读者中反响很好。现在又继续收到许多作者馈赠的签名本，每收到一种，便写一篇介绍文字。这样又写了不少，已编成续集，请我写篇序言，我听了自是十分高兴。电话中约好了过两三天来找我，把清样带来我看，以便写序时有依据。

这样隔了一两天的一个上午，门铃一响，正文兄来了……而且是第一次到我家来。我与他虽然见过多次面，通过多次信，可是都是在各种社交聚

会上,至今还未曾深谈过。这次承他犯暑枉驾,不但深得朋友之乐,且得聆听其生平,进一步增加了相知。归纳为一句话,增加了书的友谊,这是一种功名利禄、声色狗马之外的最佳友谊。

正文兄看上去很年轻,比实际年龄要小些。他当年该上学时,却无书可读,正赶上到处烧书、读书有罪、越读越蠢的时代。偏偏少年时代的他,便是个“读书种子”。“读书种子”遇到这样的时代,其如饥似渴想找本书读一读的心情之迫切是可想而知的。

“廿七年华始有师”、“夜烧松火读唐诗”……这是白石老人当年因为封建时代家里穷,因而投师读书的困难情况。可是正文兄少年时,却是生活在无产阶级富有四海的时代里,有不能读书的困难,那就更有想象不到的辛酸和痛苦了。当他作为一个少年学子,以每天省下的早点钱买的几百本心爱的书,被抄家者捆载而去时,恐惧、呼号、茫然……的愁云笼罩全家、压迫在他少年时代幼小的心灵上时,其绝望的感觉,现在的青少年们,还能想象于万一吗?能想象到这就是他们父辈当年的亲身经历,现在仍能记忆犹新的历史现实吗?……而正文兄就是在这样的逆境中,千方百计找书来读,以读书为乐的。

即使“读书无用论”的倡导者,也非舶来品,三百几十年前开创颜李学派的颜习斋就提倡过。不过提倡此论者,也不是真不读书,多少从小也读熟“三、百、千”、《四书》、《五经》那套老书。大字不

识，从小未受教育，这“读书无用论”的高论也是创造不出来的……

改革开放的政策和时代，又使以百千万计的同他有同样爱好的读书种子，各舒其长，各谋其所。正文兄为《新民晚报》创办、主编的《读书乐》专刊，也一晃二十余年过去了。当今正是如鱼得水、其乐洋洋的读书盛世。

自然，读书乐也是多种多样的。历代以来，学“万人敌”，学帝王术，学革命伟人……千万人仰望，其乐无穷。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”苦读到博士后，飞到大洋彼岸，拥有专利、美金无穷，娇妻美艳……，这也都是因多少读了一些书所得的无穷欢乐。

不过说来说去，这些都还不是真正的读书乐，或读书的真乐。大抵从小受教育读书，从小、中、大学，直到出洋留学取得硕士、博士学位的读书是一回事；从小把读书当作嗜好，不管在什么环境下，都想找本书读，把书当作思想、感情的寄托，自小而大，自壮而老，始终离不开书的，把读书当作业余、工余生活最好消遣的是另一回事。

这有后一种思想、感情的人，或才是真正读书乐的享有者。“读书破万卷，下笔如有神”、“书到用时方恨少”这些似乎都不是真正读书乐者；“百药难医书史淫”似乎又太沉重，也难得其乐。“好读书不求其解”、“手卷抛书午梦长，此中与世暂相忘”、“亡书久似忆良朋”……似此等等，才是真的

读书乐者。按佛教规律讲：有所谓而去读书，不管多大学者，整天抱着问题去查书本，那始终是下乘；只有把读书当作生活，像吃饭、睡觉一样，无所谓而读书，才真正得到读书乐的三昧，才是上乘。这自然是我个人的感觉，我想也是正文兄的读书体验。

正文兄主编“读书乐”，自然是面向全社会，是多层次、广角度，并不仅限于我的感觉。不过他既然属序于我，我也应该先说清楚我个人的感觉。因为他这个“读书乐”，也包含着我的乐在其中的啊！友谊也就因此而深了。

主编“读书乐”，也自然会结交不少读书人，与写书人建立不少书的友谊。“秀才人情纸半张”，书友间互相馈赠是免不了的。只是写书人送礼也不外是送自己写的一本书，题上受书人、送书人的名字，记上年月。这是目前十分流行的“签名本”，自然也是古已有之的。不过只是沉寂了多少年，近年又为社会各阶层的广大读者所重视起来了。

正文兄爱书入迷，自号“米舒”。“米舒”者，“迷书”也。书的友谊越结越广，各方学人馈赠的签名本也就越多，他已收藏了三千多册。前两年，他从中选出一百本，一一写文介绍，汇编出版，书名《珍藏的签名本》，初版万册，很快卖完。这次又选了一百位作者签名本，继续写文介绍，汇编成书，名曰《珍爱的签名本》，虽属前书续编，而书名却与前书形同双璧，实姊妹篇也。两书所选，自都是海内大家，学界前辈。有的因老成凋谢，已成故

人，而大多则珊珊玉骨，犹婆娑人间，不只文坛之寿星，亦时代之人瑞也。因而正文兄这两本书中所选编的，不只是他个人的珍爱秘籍，也是一个时代的宝藏，另也足见改革开放以来祖国文坛、艺苑的辉煌成果了。

正文兄以本书属序于余，在深感其盛情之余，也自感到十分欣慰。本书前编曾写到我的几种书，也可以此与各前辈广结文缘了。

读书·做人·成才 (序三)

丁法章

为别人写的书作序,并不是一件容易的事情。尤其是要跳出就事论事的窠臼,写出作品与作者的内在联系,很好地发挥导读的作用,就更得下一番功夫不可。曹正文同志请我作序的这本《珍藏的签名本》,放在案头已经一个来月了,我之所以迟迟没有动笔,就是在努力探寻这内中的奥秘。

我从报章杂志上知道曹正文这个名字,已将近30年了,然而真正和他结识并有所接触,则是成为同事之后。由于志趣相投,我们平时经常在一起闲聊,从谈读书到谈工作,从论社会到品人生,每每乐在其中,欲罢不能。随着时间的推移、了解的增进,我越来越感悟到:曹正文,这位在共和国成立后第二年出生的年轻报人,这位荣获上海首届韬奋新闻奖的优秀编辑,这位大名已载入英国《世界名人辞典》的高产作家,不正是我们身边的一个刻苦磨砺、自学成才的典型吗?从他成长的经历中,难道不可以总结出对当代青年有教益的人生哲理吗?

正是出于这样的考虑,我认为《珍藏的签名本》一书,不仅是了解曹正文、认识曹正文的入门读物,而且也是总结他的成功经验的宝贵资料。因为在这本书里,曹正文同志采用第一人称的笔法,既有他对书中收入的200位名家大师崇拜备至,对他们的书如痴如狂的描述,更有他以这些偶像为榜样,严格自律、认真做人的自白。正如他自己所说:“每本签名本,都有一段我与名家交往的经过,捧书忆昔,我与他们如何认识与交谈的情景浮上眼前,历历在目。我写这本小书,既可联系我爱书的生活,又可反映我当编辑的工作情况。”一句话,通过这本书,我们可以清楚地看出曹正文同志从以书为伴、刻苦读书,到以书为鉴、认真做人,到不断成长、走向成熟的轨迹。

事实难道不是这样吗?

十年浩劫,使风华正茂的曹正文失去了就学的机会,没有上过正规的大学。但他没有虚掷光阴,这期间,他读了各式各样的书,古今中外,文史哲科,什么书都爱读,并且做了几千张卡片。正是由于这一段时间的知识的积累,他才得以于1981年考进《新民晚报》社。他在执编“读书乐”专版的20年间,更加痴情于书,家中藏书已逾万册。值得一提的是,他不光爱书、迷书,还勤于笔耕,热衷于写书,迄今已写了56本书,还主编了一百多本丛书,这在同龄人中是罕见的。到他的家中,面对四壁顶天立地的书橱和堆积在一旁的文稿,你不能不惊叹他的刻苦精神和坚韧毅力。原来,他每

天都有雷打不动的读写指标：阅读书报二三小时，写作二三千字。他说：“饭可一日不吃，书不可一日不看，文章不可一日不写。”这就不难理解他之所以会才华过人、著作等身，完全是日夜劳作、厚积薄发的结果。

更加难能可贵的是，曹正文同志还具有一种读书明志、读书达理、读书树人的精神。比如，他在出任“读书乐”专版编辑以后，就时时以新闻出版界的老前辈邹韬奋先生为学习榜样，全心全意为读者服务。他在开始执编该专版时，受到韬奋当年开设的“生活信箱”的启发，也开设了“书友茶座”专栏，20年中写了近1000篇答读者问。读者的提问上至天文，下至地理，涉及文史哲科，由于他博览广参，都能举重若轻地予以回答，很受读者的欢迎。又如，他与著名杂文家罗竹风同志结交甚深，他说：“自我与罗老结成忘年交之后，我更加热爱自己的工作。我深深地明白，一个编辑认真处理一篇稿子是容易的，要一辈子认认真真地工作，对得起广大作者与读者，那就需要一种热爱事业的责任心。”曹正文同志是这么说的，也是这么做的。他除了在版面上为读者释疑解惑以外，还热心为读者买书、复信。他每周至少要回20封信，近些年来已复信10000多封，为读者买书800余册。他还经常利用业余时间到基层开展读书辅导活动，被邀请担任上海家庭读书指导委员会委员，还被上海市振兴中华读书指导委员会评为优秀辅导员。对这一切，老出版家赵家璧先生作了

最中肯的评价：“认真编辑、认真组稿、认真写文章、认真做人，我看曹正文同志就做到了这四点。”

面对自己的进步和成长，面对来自各方面的赞扬和荣誉，曹正文同志并未居功自傲，他十分清醒地说：“是《新民晚报》社给了我成才的机会，我时刻记住自己是《新民晚报》的一个普通编辑，努力为读者多做些工作，是我终生的心愿。”这话说得多么好啊！

在2006年夏天，“读书乐”专刊迎来了她创刊20周年1000期的日子。在这个会上，著名学者王元化先生题了字，著名作家徐中玉、冯英子、流沙河等新闻文学界名人写了文章，我也在这个盛会上讲了曹正文同志20年来创办、编辑“读书乐”专刊有五个不容易。我想，这是大家对他20年间辛勤耕耘这个书香园地的肯定与赞誉。现在上海人民出版社又将其《珍藏的签名本》再次出版，一定会让书友们得到更多的收获。

目 录

书痴说米舒(序一) 冯亦代 /1

书的友谊(序二) 邓云乡 /4

读书·做人·成才(序三) 丁法章 /9

我与“补白大王”的交往——记郑逸梅 /1

文坛也有登龙术——记章克标 /3

一片冰心在于书——记冰心 /5

醉心词学作新论——记唐圭璋 /7

读书之乐乐何如——记许杰 /9

老被人嘲尚读书——记苏步青 /11

做一个说真话的人——记巴金 /13

“清洁语言文字”的学者——记吕叔湘 /15

学贯中西的大学者——记施蛰存 /17

他举起《译文》的旗帜——记黄源 /19

无愧的一生——记楼适夷 /21

工作着是美丽的——记陈学昭 /23

把一生献给儿童文学——记陈伯吹 /25

“竹王”桃李遍天下——记申石伽 /27

书坛不老松——记黄若舟 /29

方寸之间的求索——记钱君匋 /31

“三家村”中一健将——记廖沫沙 /33

新闻记者的十八般武艺——记徐铸成	/35
情系清诗六十年——记钱仲联	/37
如何做一个好编辑——记赵家璧	/39
至今犹唱《秋海棠》——记秦瘦鸥	/41
学识渊博通古今——记苏渊雷	/43
艺术追求无止境——记吴作人	/45
锦绣文字滋味长——记柯灵	/47
烹文煮字 顺其自然——记张中行	/49
生命不止 探索不息——记张岱年	/51
未带地图的旅人——记萧乾	/53
注重调查出真知——记费孝通	/55
《新民晚报》一支笔——记林放	/57
留下《红日》心坦荡——记吴强	/59
编辑应该是一个杂家——记罗竹风	/61
遨游语海不服老——记季羨林	/63
《诗词例话》及其作者——记周振甫	/65
从容不迫 言近旨远——记杨绛	/67
学者晚年写随笔——记金克木	/69
为曹雪芹立传的人——记端木蕻良	/71
他举起了新诗的旗帜——记王辛笛	/73
“听风楼”里乐陶陶——记冯亦代	/75
从研究鲁迅到撰写书话——记唐弢	/77
白洋淀旁一名家——记孙犁	/79
袒露胸怀成一快——记张光年	/81
陌上花开蝴蝶飞——记黄苗子	/83
唐诗宋词皆我爱——记程千帆	/85