

苹果为心而甜



大庆石油作家文丛

时钟多么慈祥■生活就是我们的宗教■女人是上帝咬过的一个苹果■新鲜的雪■岁末洗脑■我们的幸福指数有多大■重建《红楼》重做梦■翻过来的还是背面■别欠女人的钱■突然很想哭出声来

吕天琳◎著

中国工人出版社

大庆石油作家文丛

吕天琳◎著

生活美文与哲思随笔

苹果为心而甜

中国工人出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

苹果为心而甜/吕天琳著. —北京: 中国工人出版社,
2008. 7

(大庆石油作家文丛)

ISBN 978 - 7 - 5008 - 4095 - 4

I. 苹… II. 吕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 053790 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室)

(010) 82075934 (编辑室)

发行热线: (010) 62045450 62005042 (传真)

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市密东印刷有限公司

版 次: 2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 数: 2000 册

字 数: 195 千字

印 张: 8.5

定 价: 200.00 元 (共 10 分册)

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



代自序

培植真正的散文精神

吕天琳



相对于其他文学样式,散文是边缘的,寂寞的,连诗歌所能引起的小范围“轰动”,散文都做不到,看来它只能是一种“甘于沉默”的体裁。诺贝尔文学奖很少光顾纯粹的散文家,大都给了诗人、小说家和剧作家。然而据我的粗略统计,很少有哪一位大家没写过散文,那么他们是怎么看待散文的呢?

没有哪一位作家能像米兰·昆德拉那样坦白了,他作为一位具有世界性影响的小说家没有获得1997年度的诺贝尔文学奖,我琢磨可能是因为他更热爱用散文的方式关注生存和命运。海明威和乔伊斯的意识流小说给我的感觉却是某种散文化的亲切,比如《乞力马扎罗的雪》、《白象般的群山》和《尤利西斯》。尽管后者像一部天书,可我却从它们中发现某种我们今天当下话语观念中所谓后现代主义诗化的散文美。王蒙和余秋雨的散文,区别也许仅仅在于前者的诗人感受,而后者着重于对文化史的解读,两人都是学者型的散文大家,他们的散文语言是超验的,总能与平白的生活场景和现实幻境中提供某些现成的可以加工的思想,因此,具有明显的人文主义倾向。

1998年1月9号的《人民日报》“文艺观察”栏目中,醒目的黑体大标题《1997,文学提供了什么》下,六位评论家分别对当年国内长篇小说、中篇小说、短篇小说、诗歌、报告文学和散文创作进行了

宏观的评说。其中在评说散文时,评论家白烨用了这样一个标题《散文:保持扎实平稳的姿态》。文中提到说1997年的散文创作出现了两个方面颇值得关注的新动向:“一个是有关记人、怀人的散文作品,数量较多,质量也很高,颇具特色也很见分量。”他举了几位重要的代表作家和作品,如徐晓的《永远的五月》,韩少功的《岁月恒河》,邹静之的《女儿的作业》,王小妮的《九十年代:我看到的疼痛》等,这其中我尤其对韩少功的散文表现出近年来个人阅读前所未有的热情。这些散文作品是否代表了1997年国内散文创作的实绩,我尚不知,然而这些作品的确能通过对简单的社会现象和人文关怀折射出理性的思想火花。“另一个就是出现了一些新的文体样式,丰富了散文的形式与品类,如《上海文学》有个栏目叫‘世事浮沉’,曾专栏推出陈丹燕等人的‘介乎于小说与随笔之间的散文’。海南的《天涯》在‘民间语文’专栏推出的流行于近年社会的‘广告文案’和‘民间语村’等,都以对传统散文文体的超越,表现出编者和作者在散文创作的观念上紧跟时代的适时新变。”此外,像南方一些大型文学双月刊经常隆重推出的耿占春、庞培、马莉、宁肯、张锐锋、于坚等人的“新散文”,无不充盈着泛理性的文化自省和先锋性的顶峰经验。这种文体的哲学式的更新与对位,一时间使散文脱离了“本来意义”这一躯壳,从而赢得了一种普遍文体意义上的尊重与推崇,尽管这些作家和作品放弃了很大一部分读者,但在整个汉语散文创作的发展与完善上是极其重要的,毕竟这种探索超越了传统理念上的杨朔、朱自清式的散文时代,甚至王蒙、余秋雨式的文化散文时代,并重新确立了一种新的散文秩序。我个人这样理解这种散文创作,并且我也正在身体力行,只是苦于还没有完整意义上的作品。

说到我本人的散文写作简直不敢说是写作,因为至今我仍以诗歌写作为主,散文写得相当少,只是读的多一点,因此有不少叫做散文的东西很像是随笔。我觉得,和其他文体创作一样,散文更加依靠阅读经验。我觉得写散文的人不一定非要读散文作品,更多的时候根本就不需要看别人的散文,而是广泛地涉猎其他样式的文艺作



品。和小说不同,散文本身就是一种观念,而小说对设定和推动观念产生的即使诗歌中某种散文化的叙述口吻表达的也不一定是纯粹观念上的解释。如果我们必须假定一个现实语境的话,那么诗歌是不同时间里的太阳的光芒和存在;小说则是不同状态和气候条件下的云彩,朝霞、积雨云、火烧云只是不同的表现形式。只有散文它是实实在在虚幻的天空,时而空洞时而丰盈,更贴近人的现实存在,你不必在其中设置情节,甚至不需要构思,信笔写来,就像亲自赶着一群温驯的野马,而不是看着别人赶着马群。散文所设置的语境有一种现场感,诗歌和小说似乎不太强调纯粹的生活真实,它们是历史的花边,而散文是现实的耳环。

此外,散文还是平易状态下的人生观照,它注意关注那些谁也不在意的微观世界,比如写小人物、小动物、微生物等。以写苍蝇为例,琥珀里的那只苍蝇是最著名的了,好像不好表现,那你就写苍蝇的另一个好处——据科学家研究表明,苍蝇体内存在一种能够治疗癌症的物质——这样作为客体,一只苍蝇便有了再次被赞美的理由了,从一无是处的肮脏和丑陋中便可以发现美,用诗歌去表现显得有些矫饰,用小说表现又显得单薄,于是我们想到散文,只有它能够直观地把小东西放大。散文很像一架普通望远镜,它能真切地看清微小里面的沙漠与荒原。辽宁有个作家叫鲍尔吉·原野的,黑龙江的女诗人李琦特别推崇他。原野的散文一般都不太长,有的还很短,但是等你读完了你的心里立刻会有一种崇高感和沉重感,带有某种警句格言都不具备的震撼力量。比如他有一篇小散文,题目叫《瓜子》,全文如下——

对蹲监狱的犯人来说,真正的节日是有人来探监。

监狱里的伙食以及文体设施无论多么优良,也代替不了来自外界的一点点东西。探监的人不仅携来吃的用的,还有亲人之间面对面的交流与瞩望。

一位来自贫困山区的老母亲,经过乘坐驴车、汽车和火车

的辗转,探望服刑的儿子。

在探监人五光十色的物品中,老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。

葵花子已经炒熟。老母亲全嗑好了,没有皮,白花花的像密密麻麻的雀舌尖。

服刑的儿子接过这堆瓜子,手开始抖。母亲亦无言语,撩起衣襟拭眼。

儿子犯了盗窃罪,偷铁路上的月牙板。然而对老母亲来说,儿子仍然是最爱者。因为他是流着血生出来的,是用乳汁喂养大,在眼前一点点长高的。老太太不懂刑律,只知道儿子由于他个人的过失被政府押起来了。老母亲也许幻想过政府很快把儿子放出来,会在一个风雪之夜破门而归。她知道这不可能,只有“刑满”才能“释放”。狱方告诉说:“改造得好,犯人可以减刑。”于是她盼望儿子改造得好。

她千里迢迢探望儿子,卖掉了鸡蛋和小猪崽,还要节省许多开支才凑足路费。来前,在白天的劳碌后,在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子放在一起,看它们像小山一样一点点增多。没有一粒瓜子舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

服刑的儿子在瓜子面前垂着头。作为身强力壮的小伙子,正是奉养母亲的时候,他却不能。在所有探监人当中,他的母亲是最褴褛的。母亲一口口嗑出的瓜子,的确包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下,他知罪了。

老母亲又撩起衣襟擦眼睛。

一粒瓜子多么小呵,可是如果你用望远镜看这篇小文,那它就只是一篇大散文的浓缩体了;一旦你用放大镜看,那它就肯定是篇不错的小说;用显微镜看就一定是一首诗歌的材料了。这就说明观照事物的语言方式不同,表现形式也不同,意义也就不一样,这是文体学意义上的客观分类。



我们的作家中有很大一部分本来就有点近视,却偏偏要拿个放大镜去看生活看世界,总想构建大的城堡,炮制鸿篇巨制,不在乎用微观的方法思考生活和艺术,甚至看不起一粒瓜子所能承担的某种生命中的不能承受之重,那就无法写出大作品,驾驭大题材。我敬佩原野的微观审美精神,他能很好地从小中看到大,这是非常珍贵的,值得我们深思。

至于我本人,散文写得少又不好,也许正是因为近视眼又戴了一副放大镜。散文可以帮助我们学会用望远镜观看人类的生存状态和生活场景,它比诗歌和小说更能直接而轻易地表达出我们内心深处的悲欢爱憎,而不像诗歌中抒情的压抑,更不像小说那样叙事的放纵,我们要求的是朴素的散文精神,这种精神将促使我们对艺术的理解,加深我们对生活的体验。



目 录

代自序 培植真正的散文精神 / 1

● 辑一 / 1

时钟多么慈祥 / 2

生活就是我们的宗教 / 4

女人是上帝咬过的一个苹果 / 6

新鲜的雪 / 10

岁末洗脑 / 11

夜来雪 / 13

相遇猫眼 / 16

我们的幸福指数有多大 / 17

重建《红楼》重做梦 / 20

高考——为青春加冕 / 23

翻过来的还是背面 / 26

别欠女人的钱 / 29

突然很想哭出声来 / 32

辑二 / 35

80年代:唯美与尊严 / 36

发黄的速写本 / 39

苹果为心而甜 / 50

寻找回来的自行车 / 54

儿话与母语 / 57

流年碎影(1) / 68

流年碎影(2) / 71

流年碎影(3) / 74

海伦情结 / 77

蓝花掸瓶 / 86

辑三 / 89

容貌是一个人的诗篇 / 90

天上的尼采 / 92

韩少功笔记中的山水清音 / 96

张承志在乌珠穆沁 / 98

邢海珍:师道上的星辰 / 102

郭志凌的枪 / 105



那个叫郝旗的诗人 / 107

诗心常驻五色石 / 109

别介绍我是诗人 / 112

反战：悲痛与壮美 / 115

武秀君的账本 / 117

天使都是叛逆的 / 119

辑四 / 121

奥斯威辛之后只能写奥斯威辛的诗 / 122

把诗歌带回到声音里 / 125

白烨和韩寒：不对称的火焰 / 127

不知道怎么过哲学节 / 130

草莓与尿臊 / 132

大侠为什么都爱剑 / 135

梦游者的边境 / 137

不曾存在的博物馆 / 150

我看《云水谣》 / 159

看书想说话 / 162
寻找嘉尔曼 / 163
诗人的自杀倾向 / 166
快谈“浅思维文化” / 170

辑五 / 175

后花园记 / 176
我爸的旧鞋 / 180
筛月 / 183
上铺的灯光 / 187
等着你的短信息 / 189
对不起 / 191
关于酒的罪与罚 / 196
活着多像是一次没有终点的跨栏 / 199
精神出局与梦想破产 / 203
圣人之道与儒家时尚 / 206
完成一次转身真的很不容易 / 209
我们为什么要作弊 / 211
天天都是朋友节 / 213
接雨水的老人 / 217
烦恼即菩提 / 219



辑六 / 223

痛苦真甜 / 224

飞翔的深度 / 227

泰山无顶 / 230

树林那边的秋天 / 233

想有一间书房 / 236

消费自己 / 239

裸居在小岛上 / 242

“恶搞”搞坏了我们自己 / 245

荷所思 / 247

骑上马你就是草原的王 / 250

让我们生活得再轻一点…… / 253

代后记 生活的本质就是一个人待着 吕天琳 / 256

辑一



PING GUO WEI XIN ER TIAN

大庆石油作家文丛

吕天琳◎著



生活就是我们的宗教！我这样说是因为我在被惊醒的一刹那间看到了神，看到了庙宇的尖顶，所有约定俗成的法事正在分解着苦涩的生活。经院哲学的魅力在于它的逻辑理性，而现实生活中的宗教非常朴素地告诉我们，你疼痛，你就有机会随时感受快乐。

时钟多么慈祥

许多人都认为时间无情,几乎是在转瞬间,花季飞逝,时光流转,突然四十岁的时候才蓦然发现,不惑之年迅即来临,就仿佛春芽刚上枝头,一晃儿,秋叶翩然落下,伤感肯定是避免不了的,于是浩叹与感慨就不奇怪了。

然而,我却从自然之镜的另一面发现它映现出来的一种无与伦比的慈祥,这慈祥给我们祖母般的亲切,就像一棵老树它浑身的纹路因为布满沧桑和沉静而变得安详一样,时间沉浸在那壮心不已的年轮和褶皱里,我听到一种旺泉似的流淌,一种从容不迫的滴答声,穿越苍茫的时空和厚重的大地来到我们的耳鼓,进入到我们的生命形态里,兑入我们的血液,它是一种比骨骼还坚韧的神奇的支持……

突然想起拜伦那句在叹息声中散布的诗:无人能使时钟为我敲打已逝去的钟点。当所有的过去变成回忆后,你就会发现,那些逝去的钟点在意念的召唤和牵引下还是能够沿着一种决不荒诞的脉络“倏地”又回来了。历史最能在关键时刻帮我们的忙。想一想,即使时间流走,在历史和回忆的空隙,我们总能于慌乱与匆忙中提炼出一些曾经的美好和怀想……我有时候就经常在独坐之中想起儿时的光景,于是那个发黄的年代便翩然而至,山光、水影、麦浪、瓜田、散乱的马匹、灯影里的麻雀,怒放的榆钱中穿梭的燕子,豆腐的叫卖声中升起了温暖的晨晖……呵,我感到此时此刻无法体验到的



甜美与幸福。

的确,时间是个伟大的作者,它能写出历史的结局,并“使历史永远留下光辉和遗憾”。是回忆让我们感受到时间的慈祥,感觉到每一只钟表就像一位慈爱的长者,它给我们讲述我们自己的历史,以及历史中的荣辱兴衰,同时提醒我们更好地把握现在,放眼未来。一切的生命都是拜倒在时间之下的历史存在,岩石的童年也是土质的,风化中兑进了日光与风雨,开始耸起而后逐渐硬气起来;樟子松和银杏被称为植物界的活化石,它们不过是顺应了时间的召唤,扛起了岁月的大旗;侏罗纪时代的恐龙实在是挺不住进化史的折腾,于是挣扎着灭绝在充满巨大淘汰力量的时间里……在这些光辉和遗憾之中,人,坚定地挺立着,终于迎来了今天的文明时代。

再看钟表的时候,它是多么慈祥呵,静静的滴答声中,世界在匆忙中有序地运转着。我拿过镜子不露声色地看看自己,还是那张一成不变的脸孔,岁月是一位不断创新的工匠,它遵从时间的要求改变着我们,也重新创造了我们,让我们变得更加“自己”了。不同的时间里,我们沉默、欢笑、哭泣、跳跃、忧伤、愤怒、绝望、惊喜……而我还意外地发现自己要比以前变得更安静更从容更理性也更慈祥了,这种慈祥的确是时间给予我们的,以便让这个世界从我们的身上发现美好,也让我们用我们自身的美好改变影响世界。

我亲吻每一只钟表,让时间变成我们眼睛里的情人!

生活就是我们的宗教



生活就是我们的宗教！我这样说是因为我在被惊醒的那一刹那看到了神，看到了庙宇的尖顶，所有约定俗成的法事正在分解着苦涩的生活。经院哲学的魅力在于它的逻辑理性，而现实生活中的宗教非常朴素地告诉我们，你疼痛，你就有机会随时感受快乐。

汉人仿佛是没有宗教意识的，他们的心愿里除了神仙就是鬼怪了。无数个站在时间前头的历史人物，在绵绵不断的香火中获得了灵性，随着袅袅上升的烟缕飞天了，变成神，变成汉语围困的城堡，变成王。诸葛亮、关云长……他们的英名超越了神话的想象变成汉文化中图腾意识的强大神性的核心，长久地占据着人们的宗教情感，所以汉人对宗教的理解归根结底还是对人、甚至是对自己的膜拜。泥胎总是人塑的，神的情结也就只能是人本身的了。藏传佛教不同，在教民的头脑中，神是原在的，他们在真正的信仰里，在心的高处，他们是真正区别于人的圣物存在，他们不可破解，神秘永远是他们的属性。

强大的汉族文化观念和维护它的儒学体系，几千年来一直占据着中华民族历史观的核心地位，2000 多年的封建时代不断在加固着古老城墙的基础，维系着我们绵绵不息生命存在的也许只是一条小溪的流水，一片正在开花的土地，以及道路、房屋、血脉、爱情……然而我们无法忽略道德意志对上述物质存在的黏合与缝补，我们无法忽视人文思想对人类精神的提升与完善。当时序进入到 21 世纪初的时候，我们才发现，我们一直是被上帝抛弃的孩子，“圣人崇