

汉译精品 | Western Canon

On
A
Chinese
Screen

by Somerset Maugham

在中国屏风上

[英] 萨默塞特·毛姆 著

唐建清 译

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

汉译精品 | Western Canon

在中国屏风上

[英] 萨默塞特·毛姆 著
唐建清 译

On a Chinese Screen



by Somerset Maugham

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

在中国屏风上/(英)毛姆著;唐建清译. —南京:
江苏人民出版社,2006.3
ISBN 7-214-04305-X

I. 在... II. ①毛...②唐... III. 游记-作品
集-英国-现代 IV. 1561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 014017 号

On a Chinese Screen

Copyright © by The Royal Literary Fund

Chinese simplified edition rights © 2006 by JSPPH

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2006-100

书 名 在中国屏风上
著 者 [英]毛 姆
译 者 唐建清
责任编辑 王翔宇
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路 165 号 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 者 江苏兴化印刷有限公司
开 本 960×1304 毫米 1/32
印 张 5.875
字 数 93 千字
版 次 2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-214-04305-X/G·1686
定 价 15.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

出版统筹 余江涛
策划编辑 杨全强
责任编辑 王翔宇
装帧设计 南京七九八文化传播有限公司

 E-mail: cn798@126.com

面对面的杀戮

[英]乔安娜·伯克 著

纳粹德国：一部新的历史

[德]克劳斯·费舍尔 著

窗

[法]彭塔力斯 著

发达资本主义时代的抒情诗人

[德]瓦尔特·本雅明 著

动物素描

[法]布封 著

十九世纪的爱情

[法]司汤达 著

巴黎到月亮

[美]亚当·戈普尼克 著

我们

[俄]尤金·扎米亚金 著

知识分子都到哪里去了

[英]弗兰克·富里迪 著

教育为何是无用的

[美]丹尼尔·科顿姆 著

巴黎伦敦落魄记

[英]乔治·奥威尔 著

向加泰罗尼亚致敬

[英]乔治·奥威尔 著

异端群像(即出)

[英]特里·伊格尔顿 著

德国反犹史(即出)

[德]克劳斯·费舍尔 著

单行道

[德]瓦尔特·本雅明 著

摄影小史+机械复制时代的艺术作品

[德]瓦尔特·本雅明 著

战地日记(即出)

[英]W·H·奥登、克里斯托弗·伊舍伍德 著

▷ 在中国屏风上

[英]萨默塞特·毛姆 著

序 言

这本集子很难被称为一本书，它只是可以写成一本书的素材。我喜欢旅行，因而周游列国。我喜欢旅行带来的那种无拘无束的自由感觉。时间从来没有像在旅行中那样宽裕，也许你有一份庞大的计划但仅仅完成了一部分，你仍然会觉得有空闲可以做任何事情。你有大量的时间可以尽情挥霍，而不必感叹光阴似箭或遗憾未能珍惜时光。虽然我认为有条件却不去享受旅行的闲适是件傻事，但我也乐意去体验艰辛。我喜欢美味佳肴，也不介意难吃的甚至单调的饭菜。在南太平洋时，我每天吃的都是牛肉汉堡，但胃口一点不受影响（不过我得承认当我回到旧金山，见到牛肉汉堡就反胃）。另一次在马来群岛的一个岛上，因为找不到别的食物，我一日三餐靠吃香蕉果腹。自那以后，我对香蕉再未提起过兴致。我喜欢每天能在不同的地方过夜，环境好坏并不重要。我曾在西萨摩亚的萨瓦伊岛的一户人家打地铺睡了一夜，也在中国一条江上的敞篷小船里过了一夜，睡得都挺舒服。我还在一条小艇里的干椰子袋上睡觉，再也没有比那更难受的了，但我仍然乐在其中。那些夜晚的星光有多么灿烂！我喜欢结识各种各样的人，包括那些我不愿再见面的人。当你知道这辈子你们只会见上一面的时候，没有人会让你厌烦。揣摩一下

你新认识的那个人究竟属于哪一类人，并将他与你所认识的同类人相比较，是件很有意思的事情。大多数情况下，人们都将自己简单地归入某一类人中，而识别出那些你所设想的特点和习性则是妙趣横生。就像你经常在大自然的美景中找到你所见过的某一幅画作的意境，你也会遇到和你读过的某部小说中人物类似的人。比如那些吉卜林^①笔下的人物，就常能在东方遇到。我不知道这人物究竟是四十年前吉卜林先生在印度描述过的那些男男女女的后代，还是在反复阅读过那些精彩故事后逐渐变成这样的。听他在说话中用上那些著名的词语，或是看他似乎自然地抱有那种已落伍的处世态度，这往往令人觉得滑稽有趣。有时，自然是偶尔，你会遇见一个与你过去认识的完全不同的人，这种令人兴奋的经历无疑十分难得。你会在意想不到的地方碰上他：一艘沿海岸航行的汽轮上，西藏边境一座高墙围绕的小城中，或是印尼的阿鲁岛的一座可可种植园里。孤独和不寻常的人生使他自成一格，而不像芸芸大众，因为受到我们西方文明至少是表面的影响（外界对人的内在生活有多大的作用啊！）而失去了个性。这个人也许不很聪明，他甚至会显得有些疯狂。他也许是邪恶、虚伪、粗鲁、低俗或者野蛮的，但他是独一无二的！他简直就不属于我们这个群体。如果你爱研究人性你会为此兴奋异常，你觉得与他交谈会给你和聆听伟大音乐作品有同样的愉悦感。在他们身上有一种令人振奋的特质。因为，在我看来，正是借助自然之力，他们使自己脱离了那引导世界的潮流而变得与众不同，而大自然是用来塑造他们独特个性的工具。

我于1920年前往中国游历。我并没有一部日记，因为自十岁以后我就不记日记了，但每当遇见能激起我兴致的人或地方，我都会一一记录下来。我约莫觉得它们或许能成为创作一部小说有用的素材。随着

① 吉卜林(J. R. Kipling, 1865—1936)，英国小说家，1907年获诺贝尔文学奖。

素材的越积越多,我冒出一个想法,打算将它们连缀成一组中国之行的叙事。一回国,我就开始工作,但要使它们弄得井然有序可不容易,因为只有很少的部分是用钢笔写的,大部分文稿都是用铅笔在路边买的黄色包装纸上草草写就的。那些时候我或是走累了坐在轿子里,或是在一条舢板上。但当把它们排列好,我从中发现了一种新鲜感,那些文字是在我记忆鲜活的时候记下来的,而如果我将它们精心加工成一个故事,这种感觉就会不复存在。我觉得我只需要将因匆忙造成的随意和马虎之处删去,使文稿变得更简洁些就够了。我希望这些文字可以给读者提供我所看到的中国的一幅真实而生动的图画,并有助于他们自己对中国的想像。

目 录

- 序言 —— 1
- 1 幕启 ——1
- 2 女主人的客厅 ——3
- 3 蒙古人首领 ——5
- 4 漂泊者 ——7
- 5 内阁部长 ——10
- 6 宴会 —— 13
- 7 天坛 ——17
- 8 上帝的仆人 ——19
- 9 客店 ——22
- 10 小阁楼 ——25
- 11 恐惧 ——27
- 12 画 ——33
- 13 国王陛下的代表 ——34
- 14 鸦片烟馆 ——36
- 15 最后的机会 ——38

- 16 修女 ——40
- 17 亨德森 ——42
- 18 黎明 ——45
- 19 荣誉攸关 ——47
- 20 驮兽 ——50
- 21 麦克里斯特医生 ——53
- 22 路 ——57
- 23 上帝的真理 ——61
- 24 罗曼司 ——64
- 25 崇高的风格 ——68
- 26 雨 ——71
- 27 沙利文 ——74
- 28 餐厅 ——76
- 29 长城 ——79
- 30 领事 ——80
- 31 小伙子 ——85
- 32 范宁夫妇 ——87
- 33 江中号子 ——91
- 34 海市蜃楼 ——93
- 35 陌生人 ——95
- 36 民主精神 ——99
- 37 基督复临派教徒 ——102
- 38 哲学家 ——104
- 39 女传教士 ——112
- 40 一局台球 ——115
- 41 船长 ——117

42	小城风景	——119
43	黄昏	——123
44	正常的人	——124
45	老人	——128
46	原野	——131
47	失败者	——133
48	戏剧学者	——135
49	大班	——139
50	报应	——146
51	残片	——147
52	出众	——151
53	老船长	——153
54	疑问	——158
55	汉学家	——159
56	副领事	——161
57	山城	——165
58	祭神	——168
	译后记	——170

1 幕 启

在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城门口，这些用土坯砌成的茅屋倾圮破落，好像一阵风就能把它们吹倒，化作一堆泥土回归大地。一支驼队，载着沉重的货物，缓缓从你身边走过。它们好似势利的投机商人，极不情愿地在穷人间穿行。一小群人，穿着破旧的蓝褂子，三三两两地聚在城门口，这时远处一个戴瓜皮帽的年轻人骑着一匹蒙古矮种马飞驰而来，他们便四下散开。一些孩子，追着一条瘸了腿的狗，还用土块砸它。两位矮胖的老爷，身着提花的丝织黑色长袍和小夹袄，站在路边闲谈。他们每人手中都握着一根细细的木棍，上面立着只小鸟，被一根细绳子拴着。这两位老爷是带着玩物出来溜达的，同时也不忘客气地比较一下各自宠物的可爱之处。那小鸟时不时扑扇着翅膀飞向空中，又很快被绳子拉着，回到木棍上。这时，这两位和善的中国老爷就会怜爱地看着小鸟，露出微笑。一群野孩子，冲着一个人嚷嚷，声音尖厉刺耳。年久失修的城墙早已坍塌，然而雉堞还依稀可辨，看上去就像古画中一座十字军占据的巴勒斯坦城堡。

穿过城门，里面是一条狭窄的街道，两边的商店鳞次栉比：很多店面装饰着红色或金色的细雕花窗格子，呈现出一种特有的衰败的光华，让

你恍然之间觉得在那些昏暗的角落里，还陈列着各式各样东方的奇珍异宝。无论是高低不平而又狭窄的人行通道还是曲径深巷，到处熙熙攘攘；那短促的喊声是背负着沉重货物的苦力^①在开道，而沙哑的吆喝声则是小贩在沿街叫卖。

这时，一匹毛色光洁的骡子，拉着一辆北京轿车缓缓行来。车篷是天蓝色的，硕大的车轮上装饰了一圈钉子，赶车人坐在一侧的车辕上晃荡着双腿。正是日暮时分，在一座寺庙那金黄、陡峭而奇异的大屋顶后面，夕阳将天边染上一抹红色。轿车默默地从你身边驶过，朝向那苍茫的暮色，你不禁遐想，那架着二郎腿，悠闲地坐在车中的究竟是什么人。那也许是一位满腹经纶的饱学之士，正应诺前去拜访一位朋友，他们将秉烛夜谈，共同追忆那一去不返的唐宋盛世；或是一位歌女，身着玲珑绸缎制成的鲜艳衣裳，乌黑的头发上簪了一块翠玉，她此刻正被召往一个宴会，在席上她要演唱小曲，还要与那些风流倜傥的公子哥们雅致地酬答。北京轿车似乎载着所有东方的神秘，消失在渐浓的夜色中。

① 苦力(coolie)，旧时外国人对印度、中国等东方国家出卖力气干重活的劳动者的称呼。

2 女主人的客厅

“我想我完全可以把它改造一下，”她说。

她轻快地打量了一下房间，富有创意的想像令她眼睛发亮。

它原先是城里的一座小寺院，被她买下来改造成居室。它本来是三百年前善男信女们为一位高僧建造，他以无比的虔诚和苦行在这里度过了他的风烛残年。渐渐地，人们由于怀念他的美德，对他的信仰变成了一种崇拜，但随着时光流逝，庙宇也逐渐破落，最后，仅剩的两三个和尚也不得不离开了。它历经风吹雨打，绿色的琉璃瓦上早已长满野草。雕梁画栋的朱红底色和描金的飞龙都已褪色，但仍不失其优美；但她不喜欢阴暗的屋顶，便用一块帆布挡上，糊了一层纸。为通风采光，她在一面墙上开了两扇大窗户，还正好有两块蓝色窗帘，尺寸也恰巧合适。蓝色是她最喜欢的颜色，因为她有着湛蓝的双眸。她觉得粗笨的红色圆柱有些压抑，便在上面糊了一层纸，这纸也被用来糊四面的墙。纸非常漂亮，一点不像中国产的。虽是从当地一家铺子里买的，却很像是桑德森公司的货。用这种漂亮的粉红色条纹纸一装饰，对房间的感觉就立马欢快多了。房间后壁有一凹处，原先供着一尊入定的佛像，前面摆着一张很大的上漆香案，历代的香客曾在这里焚香拜佛，保佑今生的吉祥如意，乞求

解脱尘世的烦恼。而对她来说,这里放一个美国产的壁炉是再合适不过的了。她只能在中国买地毯,但她精心挑选的地毯让你难以分辨它与英国阿克斯明斯特著名绒毯的区别。当然,这种手工制成的毯子没有英国货那么光滑,但也算是很不错的替代品了。她还设法从一位离开中国去罗马赴任的公使手中买下一套非常好看的家具,并罩上了用鲜艳的、上海产的上等棉布做成的套子。她的艺术品位很高,在房间里挂上几幅画,布置几件结婚礼品和其他一些她自己收集的小玩艺,就让陋室变成了舒适的家。她还需要一架屏风,但在这里是买不到英国货的,她只好买一架中国屏风,不过正如她很巧妙地说的,就是在英国,有一架中国屏风也是很不错的。她还藏有很多镶着银框子的相片,其中一帧是德国施勒斯维希-荷尔斯泰因公主,另一帧是瑞典女王,两张上都签了名,她把它们放在三角钢琴上,这样屋子里就有了生气。当一切都布置停当之后,她满意地打量着自己的成果,说道:

“这儿和一间伦敦的居室比起来是差了点,但和英国某个好地方,比如切尔滕纳姆,或坦布里奇韦尔斯,那些地方的房子比起来,倒也不显寒碜了。”

3 蒙古人首领

天知道他究竟来自何方。他一路上驰过蒙古高原崎岖的山道，那里群山绵延，碎石遍地，一片荒凉，是不可逾越的屏障；他又经过边关城楼，这是入境的开始，直至来到一片古老的河床前才停下脚步，那里是通向中国的门户。河床周边环绕着起伏的丘陵，在朝日下投射出深深的阴影。几百年来，无数来往的商旅将满是砾石的河床踩出一条高低不平的道路来。空气清冷，天高云淡。每天从晨光熹微到红日西沉，一年到头，来往的商队川流不息。商队中有载着砖茶的骆驼，它们将前行七百公里到达库伦^①，再向前直至西伯利亚，也有用温顺的阉牛拉的大车，排成长长的一列，或是三三两两由强健的矮脚马拉的车；而朝着反向的中国，也有无数商队的骆驼将皮毛运入北京的市场，还有那排成长龙的大车，不时也会有马群或羊群经过。但他的目光并未在这多样的场景上停留，似乎也并不注意这条路上还有什么别的行旅。他仅有六七个随从，个个风尘仆仆，马儿也疲惫不堪，但他们仍流露出剽悍的天性，一路上策马缓缓前行。他身着黑色的丝绸上衣，黑色的丝绸裤子，裤脚塞在头部高高翘起

^① 今称乌兰巴托，蒙古首都。

的长统皮靴中，头戴一顶蒙古传统貂皮高帽。他上身挺得笔直，高傲地骑行在随从之前，在扬鞭策马时，他昂着头，目光坚定，令人怀疑他是不是在遥想当年，他的祖先便是沿着这条路进入中国，驰骋在中原肥沃的大地上，在富饶的城市中大肆劫掠。