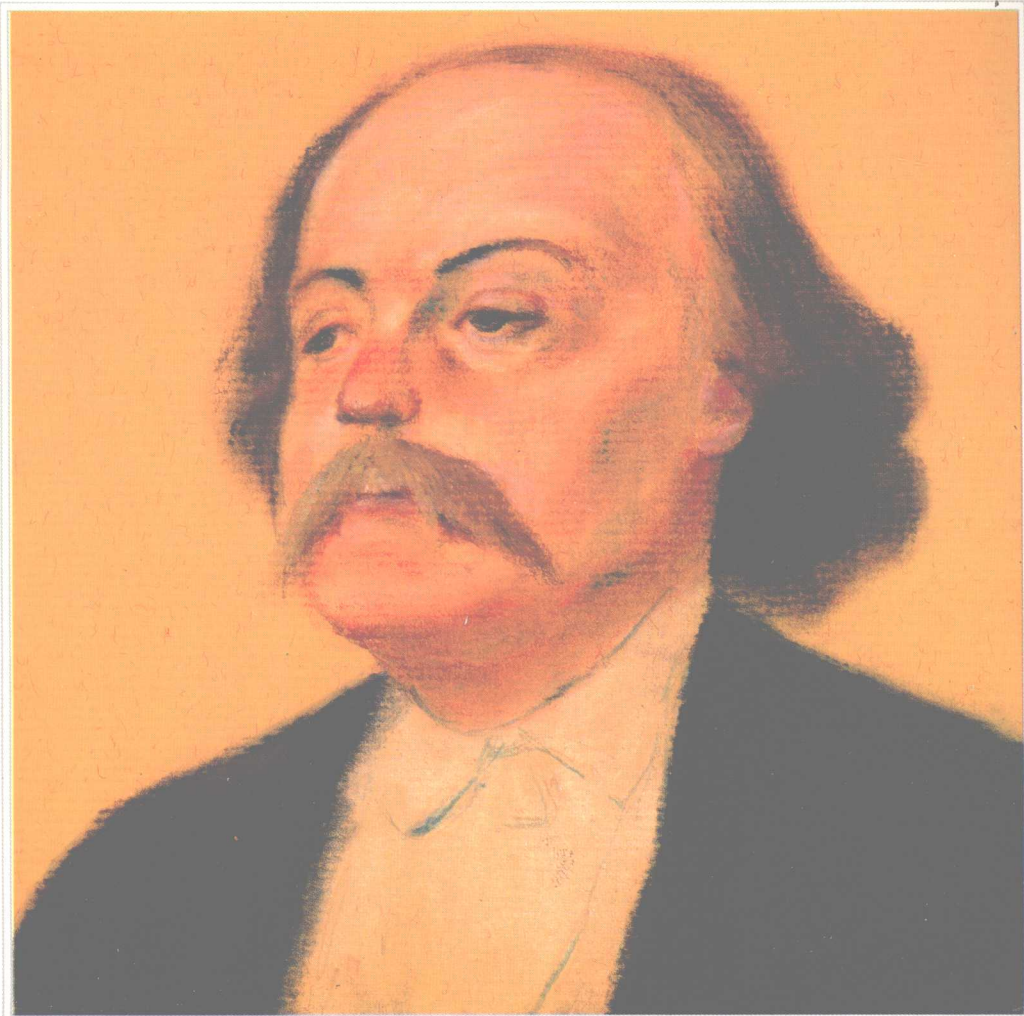


# 包法利夫人

福婁拜(Gustave Flaubert, 1821~1880)一代寫實大師，以其真誠樸實的筆，編造了一個女人的一生。對包法利夫人而言，黎明永遠隱在朦朧的山嶺——她一生都活在氣氛裡。而在虛實交映的人生裡，我們可在包法利夫人的身上找到自己的投影。



世界文學全集 ②④

# 包法利夫人

福婁拜 / 著

書華

世界文學全集

L024

# 包法利夫人

發行人／林弘志  
社 長／張坤山  
主 編／黃慧隆  
原 著／福婁拜  
翻 譯／李健吾  
管理部／邱瑞菊  
發行部／蘇榮泉  
出版者／書華出版事業有限公司  
臺北縣中和市中正路800號  
電話：2231327～9  
郵撥：0507053－1張陳秀梅帳戶  
總經銷／學英文化事業有限公司  
新店市民權路130巷6號  
電話：2187307代表號  
郵撥：0578690－5  
印刷所／海王印刷廠有限公司  
臺北縣中和市中正路800號  
電話：2231327～9

行政院新聞局登記局版台業字第2146號  
新版中華民國81年4月 定價180元

書華版權・翻印必究

# 致讀者

張坤山

## ——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下腳印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司  
臺北縣新店市民權路130巷6號  
郵撥：0578690-5 電話：921-7307

## 世界文學全集

L①簡愛	夏綠蒂·白朗特 著	230元
L②茶花女	小仲馬 著	120元
L③傲慢與偏見	簡·奧斯婷 著	150元
L④小婦人	阿爾柯特 著	120元
L⑤海狼	傑克·倫敦 著	120元
L⑥野性的呼喚	傑克·倫敦 著	70元
L⑦羅亭	屠格涅夫 著	80元
L⑧老人與海	海明威 著	60元
L⑨麥田捕手	沙林傑 著	100元
L⑩戰地春夢	海明威 著	150元
L⑪黛絲姑娘	哈代 著	160元
L⑫復活	托爾斯泰 著	200元
L⑬大地	賽珍珠 著	100元
L⑭父與子	屠格涅夫 著	100元
L⑮雙城記	狄更斯 著	180元
L⑯飄(二冊)	宓西爾 著	420元
L⑰咆哮山莊	愛彌兒·白朗特 著	140元
L⑱獵人日記	屠格涅夫 著	150元
L⑲塊肉餘生錄	狄更斯 著	350元
L⑳天路歷程	班揚 著	90元
L㉑分家	賽珍珠 著	100元
L㉒紅與黑	斯湯達爾 著	240元
L㉓唐吉訶德傳	塞萬提斯 著	180元
L㉔包法利夫人	福婁拜 著	170元

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司  
 臺北縣新店市民權路130巷6號  
 郵撥：0578690-5 電話：921-7307

## 世界文學全集

L25	憂愁夫人	蘇 德 曼 著	100元
L26	凱旋門	雷 馬 克 著	250元
L27	兒子們	賽 珍 珠 著	90元
L28	悲慘世界	雨 果 著	80元
L29	約翰·克利斯朵夫(二册)	羅 曼 羅 蘭 著	540元
L30	美麗新世界	赫 胥 黎 著	100元
L31	抓住這一天	索 爾 · 貝 婁 著	70元
L32	鐘樓怪人	雨 果 著	240元
L33	黑暗之心	康 拉 德 著	70元
L34	熊	福 克 納 著	70元
L35	基度山恩仇記(二册)	大 仲 馬 著	400元
L36	少年維特的煩惱	歌 德 著	70元
L37	戰爭與和平(四册)	托 爾 斯 泰 著	800元
L38	燃燒的地圖	安 部 公 房 著	120元
L39	大亨小傳	費 滋 傑 羅 著	100元
L40	齊瓦哥醫生	巴 斯 特 納 克 著	300元
L41	紅 字	霍 桑 著	100元
L42	白 鯨 記	梅 爾 維 爾 著	260元
L43	戰地鐘聲	海 明 威 著	240元
L44	湖濱散記	梭 羅 著	120元
L45	俠 隱 記	大 仲 馬 著	120元
L46	續俠隱記	大 仲 馬 著	180元
L47	西線無戰事	雷 馬 克 著	100元
L48	馬丁·伊登	傑 克 · 倫 敦 著	180元

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司  
臺北縣新店市民權路130巷6號  
郵撥：0578690-5 電話：921-7307

## 世界文學全集

L49	權力與榮耀	葛林	著	100元
L50	浮華世界	薩克萊	著	300元
L51	窄門	紀德	著	80元
L52	印度之旅	佛斯特	著	150元
L53	山之音	川端康成	著	120元
L54	人性枷鎖	毛姆	著	350元
L55	娜娜	左拉	著	190元
L56	鹿苑長春	勞玲	絲著	170元
L57	酒店	左拉	著	160元
L58	高老頭	巴爾扎克	著	100元
L59	復讎者	契訶夫	著	120元
L60	地下室手記	杜斯妥也夫斯基	著	100元
L61	一九八四	歐威爾	著	100元
L62	憨第德	伏爾泰	著	110元
L63	蝴蝶夢	茱莉爾	著	160元
L64	罪與罰	杜斯妥也夫斯基	著	200元
L65	草葉集	惠特曼	著	150元
L66	我是貓	夏目漱石	著	160元
L67	冷血	卡波第	著	150元
L68	賭徒	杜斯妥也夫斯基	著	120元
L69	瘟疫	卡繆	著	100元
L70	夜未央	費滋傑羅	著	150元

# 〔序曲〕

我們正在溫課，校長進來了，後面跟着一個穿便服的「新生」，和一個拿着一張大書桌的校役。那些睡覺的學生驚醒，個個站起，正在用功的樣子。

校長做手勢叫我們坐下：然後，轉向學監，低聲向他道：

——羅皆先生，我薦給你一個學生，他進二年級。他的功課品行好的話，把他陞到年齡相當的高年級。

「新生」是一個鄉下孩子，十五歲光景，身材比我們任何人都高，站在門後角落，我們差不多就看不見。頭髮前額剪齊，好像鄉村一個唱聖歌的孩子，樣子不錯，十分侷促。肩膀雖說不寬，他黑鈕綠呢的短禮服一定緊窄，袖口滾邊的開縫露出他裸慣了的紅肘節。腿上是藍襪子，淺黃的褲子，背帶拉得很緊，腿露外面。他穿着一雙厚實的皮鞋，未上油，鑲着釘子。

大家開始默誦。他伸長耳朵聽着，和聽佈道一樣用心，不敢交腿，也不敢支胳膊，臨到兩點鐘鐘響了，學監不得不指點他和我們一同排隊。

走進課堂，我們的習慣是拿我們的制帽就地一扔，把手騰空；必須一到門限就丟在凳子底下，恰好打着牆，揚起一片塵土，這才「合格」。

可是，不知道他是沒有留意這種動作，還是不敢這樣做，祈禱完了，「新生」依然把帽捧在



他的兩個膝頭，這是一頂複合式的帽子，含有羽盔，沙普司咯，圓筒帽<sup>①</sup>，水獺便帽和軟睡帽的成分，總之，是一種可憐貨色，就像一個蠢人的臉，暗啞的醜陋具有深厚的表情。卵形，鯨骨撐大；三道滾條沿邊；隨後是菱形的絲絨和兔子毛，一個隔一個，一條紅帶子分開；再往上去，好像一口袋，尖尖的頭是硬紙剪成的多角形，覆着一層複雜的繡貨，垂下一條過分細的長繩，末端不用流蘇，墜着一個小小金線十字架。新帽子；遮簷熠熠着。

教員道：

——站起來。

他站起來：他的便帽落下去。全班都笑了。

他俯下身子去拾。旁邊一個學生用胳膊把它擲在地上；他又拾了一次。

教員是一個風趣的人，就說：

——丟開你的軍帽好了。

學生哄堂大笑，窘住了這可憐的孩子，他簡直不知道拿着他的便帽好，還是丟在地上好，還是戴在頭上好。他重新坐下，把便帽放在他的膝頭。

教員道：

——站起來，告訴我你的名字。

「新生」以一種口吃的聲音，說出一個聽不清楚的名字。

——再說一遍。

和初次一樣，結結巴巴，字母吐出，和全班的譁笑混成一片。

① Chapska... 法蘭西第二帝國時代騎兵所戴的一種軍盔，源自波蘭。

先生喊道：

——高聲點兒！高聲點兒！

於是「新生」下了最後的決心，張開一張老大的嘴，好像叫喚一個什麼人，拼命嚷出這個字：  
：查包法芮。

一片喧囂，一下子衝出，調門往高裏走，夾着些尖銳的聲音（有人號着，有人吠着，有人跺脚，有人重複：查包法芮！查包法芮！）隨即化成單獨的音符，好不容易靜了下來，有時候沿着一排長凳，這裏那裏，又發作了，好像一串沒有熄淨的鞭炮，湧出一些悶回去的笑聲。

但是，在罰做功課的陣雨之下，課堂的秩序漸漸恢復，教員終於抓住查利·包法利這個名字，叫他默出來，拼出來，重讀一遍，然後立即罰這可憐的傢伙坐到講臺底下的長凳上面。他打算走動，不過，離開以前，踟躕着。

教員問道——

你找什麼？

「新生」向四周射出不安的視線，怯怯地答道：

——我的帽……

——罰全班五百行詩！

吼着一個憤怒的聲音，彷彿「我要」Quos ego<sup>②</sup>，止住一陣新的颶風。

——不要鬧！

② Quos ego...見於斐吉勒Virgilio的艾奈伊德Enéide，海神Neptune中帶颶風的恐嚇，和忿怒的

教員生着氣，從他的瓜皮小帽裏面取出他的手帕，一邊拭前額，一邊繼續道：

——至於你，『新生』，你給我抄二十次 *ridiculus Sum* 動詞。

然後，用一種比較柔和的聲音：

——哎，你回頭找到你的便帽；沒有人偷你的！

平靜恢復了。頭俯向紙簿，『新生』整整兩點鐘保持着一种模範姿態，雖說筆尖不時彈出一些小紙球，飛來打着他的臉。

但是他用手揩了揩，低下眼睛，一動也不動。

夜晚溫課，他從書几取出他的套袖，理齊他的小東西，細心量他的紙。我們看見他用心工作，個個字在字典裏面尋查，給自己添了許多麻煩。不用說，他沒有降班，全仗他這種堅苦的意思，因為，假如他對於法律勉強將就，他的造句並不高雅。本村的牧師給他啓蒙拉丁，他的父母要省錢，盡量不早送他上學。

他父親，查理·代尼·巴道勞麥·包法利先生，退職的醫副，臨到一八一二年，牽連在徵兵的案件，不得不在這期間去職，於是利用本人的漂亮，就手攬了一筆六萬法郎的嫁資。一個帽商的姑娘愛上他的相貌，情願嫁給他。美男子，說大話，刺馬距高聲響着，留着連鬚的鬍鬚，手指永遠戴着戒指，穿着閃亮的衣服，一張勇士的面相，和一付經紀人有說有笑的勁兒。結了婚，他有兩三年仰仗太太的財產過活，喫得好，起得遲，用大磁煙斗吸煙，夜晚看過戲回家，常到咖啡館走動。岳父死了，沒有留下什麼東西；他生了氣，改行『做生意』，丟了些錢，然後退到鄉下

③ *Ridiculus Sum*：拉丁文，第一字為形容詞，『可笑』的意思，第二字為動詞，意思是『是』。

教員很有取笑他的意思。

## · 人夫利法包 ·

，想在這裏「發財」。不過，他不懂種田，正如他不懂織布，他騎他的馬，不拿馬耕地，一瓶一瓶喝他的蘋果酒，並不賣掉，喫他院子最好的家禽，用他的豬油擦亮他打獵的皮鞋，不久他就看出他頂好還是中止投機。

他一年出二百法郎，在苟和彼喀狄交界的一個村子，設法租了一所半田莊半住家的宅院；憂怨、疚心，咒天，妬忌別人，從四十五歲起，他就閉門不出，說是厭倦人世，決意不問外事。

太太從前愛瘋了他；她低首下心愛他的結果，越發讓他和自己分離。她往日愉快，有說有笑，一心相與，上了年紀以來，脾氣（彷彿走了氣的酒化而為醋）變壞了，唧唧咕咕，心性急躁。她受够了罪，起頭不抱怨，看見他追逐村裏所有的爛娘兒們，夜晚人事不省，酒氣冲天，二十個下流人士把他送回家！其後驕傲反抗了。她不作聲，以一種緘默的吃苦精神咽下她的怒火，他一直死到死全是這樣子。她不斷在奔波忙亂。她去見律師，去見會長，想起期票到了期，設法延期支付，在家裏則熨呀，縫呀，漂呀，監督工人呀，付工錢呀，而老爺一無掛慮，繼續賭氣似的，昏天黑地挺屍，醒過來只為對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼裏面唾痰。

生了一個孩子，她必須交給別人乳養。回到自己家，小孩子縱得像一位王子。母親餵他蜜餞；父親叫他赤着腳跑，而且，儼然哲學家口吻，說他可以光着全身走路，有如駒犢。反乎母性的痛愛，他腦子裏面有一種男性的兒童的理想，他試着根據它來訓練他的兒子，要他體質健壯，以斯巴達<sup>④</sup>方式刻苦教養。他叫他睡覺不生火，叫他天天喝甘蔗酒，笑罵宗教的行列。但是生性溫和，小東西迎合不來他的操勞。母親一直把他拖在後面；她為他裁硬紙，講故事，同他談些無盡無終的獨白，充滿憂鬱的愉悅和煩絮的甜蜜。生活孤單，把她所有的零散破碎的虛榮集中在小

④ 斯巴達：古希臘國家，武功彪炳。

孩身上。她夢想高位置，她看見他已經高大，美好聰明，作工程師或者作官。她教他讀書，甚至於彈着她自己的一架舊鋼琴，教他唱兩三首小曲。但是，包法利先生，不大關心文學，一看見就說『犯不上！』——他們難道有供他上公學校，給他買一官半職，或者盤一家商店嗎？再說，「只要蠻幹，一個人永遠出頭。」包法利夫人咬住嘴唇，孩子在村子裏面流浪着。

他尾隨農夫，拾起土塊驅逐飛鴉。他吃着溝邊的桑椹，翻曬新穀，在樹林裏面奔跑，雨天天在教堂的門道底下『跳家家』<sup>⑤</sup>，逢大節氣，求教堂的執事讓他敲鐘，把全身懸在粗繩上面，隨着鐘擺動。

所以他像一棵橡樹往高裏長。他有強大的手，美好的顏色。

十二歲的時候，母親得到允許，他開始讀書。他們請牧師教。但是鐘點短，又是斷斷續續的，簡直沒有多大用處。功課趕着偷閒的時間教，在聖衣室，站着，匆匆忙忙，介乎洗禮和殯儀之間；否則，在晚禱之後，牧師不出門，把他的學生叫來。他們來到他的房間，坐好；小蒼蠅和飛蛾圍着蠟燭旋轉。天氣熱。小孩子睡着了；牧師把手放在肚皮上面，有了睡意，不久嘴張開，也就打起鼾聲來了。有時候，牧師到鄰近給病人做送終的聖事回來，看見查理在地裏撒野，喊住他，教了他一刻鐘，利用機會讓他在樹腳旁邊變化他的動詞。雨落了，或者過來一位熟人，打斷他們。然而，他永遠對他滿意，甚至於說，年輕人有的是記性。查理不能夠這樣下去。

太太下了決心。老爺慚愧了，或者倒不如說疲倦了，不再抗拒，讓了步。他們又等了一年，直到小孩行過他的第一次聖體瞻禮。

<sup>⑤</sup> 『跳家家』：直譯當為『玩馬賴勒Marrello』，兒童翹起一條腿，用另一隻腳在地上一間房，一間房，往前推一塊東西。『跳家家』或者『跳房子』是類似的中國名詞。

• 人夫利法包 •

又過了半年；到了下年，查理決定送他進路昂的中學，父親親自送他去，將近十月底，聖·羅曼集的時期<sup>6</sup>。

我們如今沒有一個人記得起來他做過些什麼事。一個氣質中和的孩子，遊戲時間玩耍，溫習時間工作，上課時間聽講，在寢室好好睡覺，在飯廳好好喫飯。手套街有一位批發鋼鐵器皿的商人照料他，星期天鋪子不做生意，每月一次，接他出來，打發到碼頭看船，然後在晚飯以前，一到七點鐘，就把他送回學校。每星期四夜晚，他寫一封長信給他母親，用紅墨水，封口有三小塊麵漿糊；之後，他溫習他的歷史筆記，或者讀一本扔在自修室的阿納喀爾席斯老書<sup>7</sup>。散步的時候，他和校役閒談，他同樣來自鄉間。

依着用功，他在班裏永遠保持中等程度，甚至於有一次，他博物得第一獎。但是，第四學年結束，他父母要他退學去讀醫，相信他不靠別人就能够拿到學位。

他母親給他選了一間屋，五樓，正對羅拜克河；她認識的一個染工家。她講好他的房飯錢，弄來一些木器，一張桌子，兩把椅子，從家裏運來一張舊櫻桃木牀，還買了一個小熟鐵爐，和够用的木柴，烘暖她可憐的孩子。然後，一星期臨了，再三囑咐他加意小心，如今沒有外人照料，剩下他一個人了，她才離開。

布告牌上面的課程表，他讀過之後，頭昏腦脹；解剖學，病理學，生理學，藥理學，化學，植物學，診斷學，治療學，還不提衛生學，藥材論，沒有一個名詞他曉得來源，全像廟門，闕着一殿莊嚴的黑暗。

<sup>6</sup> 聖·羅曼集：Saint Romain是路昂的主教。

<sup>7</sup> Archaisis的作者已萊米 Jean Jacques Barthelemy方丈。這是一本遊記。

他什麼也不懂；他白用心聽，他抓不住。不過，他工作，他有成本的筆記。他每課全聽，一次也不缺席。他盡了他一天小小的本分彷彿拉磨的馬，蒙住兩眼，圍着一個地方轉，不知道自己磨了些什麼。

他母親不要他花錢，每星期託信差給他帶來一塊竈頭烤的小牛肉。他從醫院回來，鞋底敲着牆，拿它當午餐喫。隨後他就得跑去聽講，去解剖室，去收容所，穿過一條一條的街，再回到他的住所。夜晚，用過他房東菲薄的晚飯，他來到自己的房間，埋頭工作，衣服濕濕的，當着通紅的爐子，直在他身上冒氣。

到了夏天，黃昏晴好，鬱熱的街巷是空的，女用人在門限踢毽子，他打開窗戶，靠着胳膊。小河把路昂這一區變成一個齷齪的小威尼司，在他下面，流過橋和柵欄，黃顏色，紫顏色，藍顏色。有些工人。蹲在岸邊，在水裏洗胳膊。鴿樓頂撐出來的竿子上面，晾着成把的棉線。對面，望過屋瓦，浩瀚的澄空展開，托着一輪西沉的紅日。家鄉多好！山毛榉底下要多清香！他張開鼻孔去吸田野的清香味。他吸不到。

他瘦了，身子也長了，臉透出一種哀怨的表情，差不多不起人好感了。

自然而然，心不在焉，他從前下的決心他全捨棄了。他有一次缺席，第二天，全部課程不聽了，嚐到慵懶的甜蜜漸漸就索興不去了。

他養成上酒館的習慣，迷上了這道米奴<sup>⑧</sup>。每天夜晚把自己關在一間骯髒的賭窟，在大理石桌子上面，擲着小小的刻黑點的羊骨，他覺得是他自由的一個珍貴的佐證，提高他對於自己鄭重。這彷彿是學習社交，接觸禁癮；進去的時候，他把手放在門鈕上面，帶着一種近乎肉感的歡悅

⑧ Dmoion...彷彿中國的牙牌，二十八張，上面刻着表示數目的點子。

## • 人夫利法包 •

。於是，許多東西抑在心頭放開了；他記了一些小調唱給酒肉朋友聽，讚賞白郎翟<sup>⑨</sup>，學會了調五味酒，最後認識了愛情。

多謝這些準備的工作，他醫生的考試完全失敗。家裏當晚等他慶賀他的勝利！

他走回去，在村口停住，託人請出母親，一五一十告訴她知道。她原諒他，把失敗推在考試人員的不公道，鼓勵了他兩句，由她去安排一切。

五年以後，包法利先生才知道實情，過去的事情，他犯不上追究，而且不能夠設想，他生出的孩子會是一個糊塗蟲。

查理埋頭工作，不停不息，預備他的考試材料，事前記住所有的問題。他錄取了，名次相當好。對母親，這一天要多體面，她大請了一次客。

他到什麼地方行醫呢？道特。那邊只有一個老醫生。許久以來，包法利夫人就眼巴巴盼着他死，老頭子還沒有捲行李，查理就在對面承繼人似地住下了。

然而把兒子育養大，讓他學醫，再到道特去行醫，還不算數：他缺一位太太。她為他找一位：笛耶浦一個執達吏的寡婦，四十五歲，有一千二百法郎收入。

她雖說醜，柴一樣乾，春天一樣一臉肉芽，杜畢克夫人並不缺少應選的夫婿。為了達到目的，查理的母親不得不把他們全都擠開，她甚至於十分巧妙地破壞了一個有牧師做靠山的猪肉商。

查理滿以為結了婚，環境改良，心想自己更自由，可以支配自己和銀錢了。當而他太太是主子；他當着人應該說這個，不說那個，每星期五茹素，順着她的意思穿衣服，照着她的命令窘迫

<sup>⑨</sup> Pierre Jean de Béranger .. 著名的短歌詩人，他的短歌最初偏於愛情，飲食，近似中國的小

調，後來改變方向，一變而為愛國的，政治的。



• 人夫利法包 •

那些不付錢的病人。她拆他的信，窺伺他的行止，隔着板壁聽他在診室給婦女看病。

她每早需要咖啡和無盡無止的關切。她不停地訴說她的神經，她的胸脯，她的肝氣。脚步声  
音她聽了難受；人走開了，她厭煩寂寞，回到她的身邊，不用說，是來看她死的，夜晚，查理回  
來，她從被窩底下伸出瘦長的胳膊，圍住他的頸項，要他在牀沿坐下，同他說起她的苦惱：他忘  
掉她，他另愛別人！人家對她講過，她要不幸的，最後，她為她的健康，問他要點兒果汁，還要  
他多給點兒愛情。