

插图珍藏本

西方文学之旅



上

XIFANG WENXUE ZHILU

徐葆耕 著

河北教育出版社

插图珍藏本

西方文学之旅

上

徐葆耕 著

河北教育出版社

图书在版编目（C I P）数据

西方文学之旅/徐葆耕著. —石家庄：河北教育出版社，2003.6

ISBN 7-5434-5046-1

I.西... II.徐... III.文学史—西方国家
IV.1109

中国版本图书馆CIP数据核字（2003）第020096号

书 名	西方文学之旅（上、下）
作 者	徐葆耕
责任编辑	刘 辉 周 蓓
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 （石家庄市友谊北大街330号）
印 刷	深圳市（宝安）新兴印刷厂
开 本	720×960 1/16
印 张	41.75
印 数	0001 - 6000
版 次	2003年8月第1版
印 次	2003年8月第1次印刷
书 号	ISBN 7 - 5434 - 5046 - 1 /J. 827
定 价	79.00元
版权所有	翻印必究
法律顾问	徐春芳、陈志伟

序

我愿意向每一位打开这本书的读者，特别是青少年读者，包括中学生、大学生，还有他们的父母，推荐这本书——我真希望你们每个人的书架上都有这本书，甚至希望你们连出外旅行的时候都不忘记带上这本书，虽然往旅行包里塞的时候会显得重了点儿。我相信，你无论什么时候翻开这本书，它都不会让你失望。

为什么？因为这是一本不但读起来让人觉得非常有意思，越读越高兴，越读越快乐的书，而且还是一本让人读了之后觉得自己有变化，内心更丰富了的一本书。这样的书今天可不多。

这本书的名字有点儿平常：《西方文学之旅》。我甚至曾经一度想劝作者把书名改一改，改得更更有色彩，更吸引人一些。但是后来想，这也好，书名中的一个“旅”字，把书的宗旨点得清清楚楚：读这本书，不同于读别的书，是一次旅行，只不过这个“旅行”要走几千年。从希腊神话开始，到贝克特、索尔·贝娄、杜拉斯这些已经成为经典的现代作家结束。另外，这个“旅”字里可能还含有作者的另一层意思，就是不打算让人读这书的时候觉得很累，觉得烦，觉得吃力，而是相反，把几千年的西方文学历史演绎为一道连绵不断的美丽的风景，其中有连天芳草，有习习谷风，有霜天鼓角，也有电闪雷鸣，读者在其中可以随意徜徉流连，不但增长了知识，提高了修养，还可以享受在文学史中漫步的快乐。那么，作者的这个想法在书中实现了没有呢？我觉得是实现了。说起来，最近这些年有关文学史的书，或者是介绍文学知识的书，也出了不少，但是大多读起来不是过于严

肃，板着脸说话，就是语言干瘪，既无颜色，也无音调，或如诵经，或如咒语。大约二十多年前，我在宁夏的沙漠里看到过一片旱死了的胡杨树林，由于河水干涸，大片的胡杨树都只剩下了枯枝死干，但是，这片森林所有的枝条，还都疯狂地一起伸向毒日高悬的天空，狰狞可怕。这给我留下非常深的印象。以致后来，每逢遇到那些在说文学，可没有一点儿文学味道的书的时候，我眼前就总会出现死去的胡杨树林，并且感叹：要从这种景象里看到原来的苍苍郁色，得有什么样的想像力才行啊！于是我常常想，什么时候能有一本文学史，特别是给青少年、大学生和文学爱好者们阅读的文学史，能够写得更文学一点儿呢？难道学习文学史就一定要到枯死的森林里去受罪吗？现在，这本《西方文学之旅》摆到了面前，我的喜悦真是难以形容，这是一本我期盼已久的书，一本“梦想成真”的书。

二

读书，特别是读文学书，的确像是迷人的旅行。随便找一个爱书的人，他的书架都是一个大千世界，其中的每一道门都通向无数的门，其中的每一个故事又都蕴含着无数的故事。有读书习惯的人，大概没有一个人没经验过这种旅行的快乐。这是一种特殊的快乐。看电视剧，听流行歌曲，唱卡拉OK，当然都能给人快乐，但是，比起能够让你从时间和空间禁锢中解放出来，享受自由思想的读书旅行，“乐”的水平可太不一样了，依我看，简直没法比。可是在最近十几年，在青少年里，爱读书的人正在迅速减少，MTV、日本漫画、电脑游戏正在越来越多地占据他们的空余时间。有人说这是无可避免的“进步”，可是有更多的老师、家长、教授为此忧心忡忡。我曾经在美国的一家报纸上看到一幅漫画：在课堂上，老师问班上的学生：告诉我，什么是古典音乐？被问的一位美国孩子犹豫了一下，回答说：就

是电梯里放的音乐吧。这漫画轻松，幽默，只是一笑之下，让人得到的信息可一点儿不轻松。在美国，固然很多地方的电梯里都播放一些轻音乐(并不能算是古典音乐)，可是在摇滚或是RAP之外，听其他音乐，包括古典音乐的机会并不是很少，问题是千万只耳朵拒绝这种机会，拒绝生活、世界、心灵的丰富性。其实，由于“全球化”的缘故，在世界其他地方，包括中国，情况都差不多一样糟糕。青年人，特别是那些自小就迷“数理化”中学生、大学生，知识贫乏，视野狭窄，已经是很普遍的现象。怎么办？我想最简便的一个办法，就是发动更多的作家、学者为青年们多写一些好看的、能引起人阅读欲望的、起向导作用的文章和书籍。《西方文学之旅》就正是这样一本好书。希望这本书不仅受到读者的欢迎，而且还能引起批评界、学术界的注意，都来关心如何吸引更多的青少年、大学生爱读书、读好书，并且写出本身就特别好读的帮助读书的入门书。

三

不过，我还愿意对读者说，这本书的好处，绝不只是因为它好读，文笔优美，能把一种对文学历史的介绍、描述、评价和分析本身也变成了文学；这本书还有个好处，也是对文学史写作、文学批评和文学理论的一个重要贡献，就是在言说文学的时候，特别强调文学的鉴赏，并且把鉴赏因素贯穿于此书写作的各个层面之中。我这么说，也许有人会觉得奇怪，文学批评也好，文学史写作也好，难道可以离开文学的鉴赏吗？没有鉴赏，还有文学吗？说的是，从道理上说是这样。可是，如果多看看实际情况，难道我们不是可以反过来问，现在涉及文学的各种言说又有多少是注意了鉴赏的呢？在我们的中学和小学，教育等同于死记硬背，语文和文学课程几乎成了对孩子们的折磨；在大学里，学生们重视的是对谋职谋生有用的课

程，电脑技术和商业管理成了他们的“最爱”，至于文学课，实际成了食之无味，弃之可惜的“鸡肋”，不学白不学，学了也白学。本来，学校是培养人的文学趣味和文学鉴赏能力最重要的地方，可是，恰恰在这些地方，文学鉴赏就这样无形中从教育课程表里排除了，做得一点儿不动声色。那么，在学校之外情况又如何？依我看，也不妙。本来中国是有文学鉴赏的传统的，从“五四”以来，不必说专门的文学刊物，就是一般的报刊杂志，都有很多关于文学鉴赏的文章，形成人们日常阅读生活的不可缺少的内容。不仅如此，文学鉴赏的发达，还形成了一个非常重要也非常宝贵的传统，就是通过文学鉴赏“育人”——文学和人的关系不是简单的欣赏和被欣赏的关系，更不是单纯的消费和被消费的关系，而是让文学反客为主，让文学影响人的修养、情操和道德，耳濡目染，潜移默化。为这个，几十年中许许多多的学者、作家、批评家都为通俗的报刊杂志写了大量有关文学鉴赏的文字，即使是一些相当专门的研究文章，也往往都带有一定的鉴赏性。年纪大些的人，大概还记得这些文章写得多么认真，多么精心，多么优雅，可惜现在轻易看不到了。至于近些年的情况，其实也不用我多说，大家都看得见，报刊上言说文学的文字，绝大多数都不涉及鉴赏，何况还有一部分是变相的广告，老王卖瓜，瞎吹瞎夸，不光是老王自己夸，还经常拉了关系花了钱，找人夸，雇人夸。

正是在这种形势下，《西方文学之旅》这样一本书的出版，叫人高兴。有心的读者，不妨拿这本书和我们当前所能看到的文学史著述比一比，但不是比高低，那不好比，不易说清，我的意思是比写的方法，这就比较容易看清这本书的优点：作者不是把文学史当做一堆死知识，然后板起脸来，用一种居高临下的权威声音说，这是你应该知道的，那是你必须记住的，他不是这个态度。我们读这书，不但懂得了很多文学知识，还能感觉到作者的惊奇、喜悦、气愤、伤感等种种感情，甚至仿佛能听到他轻轻的叹息，看

到他在扼腕难过。如果说作者是一个旅游向导，那么这位向导的态度也许有些人不赞成，认为感情色彩太浓，主观意图太强，有碍文学研究的学术性。但是我不赞成这意见，一来文学研究也好，文学史写作也好，方法、态度本来就不必一律，其次，针对目前文学鉴赏的缺席，这样的写作就更显得珍贵。它让我们在言说文学的时候想起我们还有另一个传统，可以用另一种态度、方式去对待文学，可以不必那么教条，不必那么刻板，不必那么枯燥；原来，我们说文学的时候，可以动感情，可以用抒情的语言，可以让语言燃烧，可以让每一句话都烙上言说者的个性和立场。

四

说到这里，我还想就当前的文学批评说几句话。

近十年中国的文学批评发展很快，可也出了很大的偏差，这在目前的报刊上表现得最清楚。大致来说，文学批评可以分两种：一种是学院批评或者叫做学者批评，这种批评带有很强的研究性质，写作的对象基本上是一定学科领域里的专家和学者；另一种批评的对象是普通读者，文章多半发表在普通报刊上，可以把它叫做随笔式的批评，或是印象式批评。这两种批评泾渭分明，同时并存，无论在国内，还是国外，都是历来如此，不但受到学界和一般读者的认可，而且多年的实践证明，的确对发展文学有很大好处。但是近些年来，中国的文学批评的表现有点儿怪：许多报刊上发表的文学批评，多半都是应该刊载在专业杂志上的学院批评性质的文章，这些文章的作者，根本不管是谁在读这些报刊，也不管报刊上的文章应该怎么写，晦涩的大词儿，抽象的分析，绕来绕去的推理，越来越玄的说法，此起彼伏，争奇斗艳，好像在比赛，看看究竟谁在这理论运动场上跳得更高，跑得更快。可是，这比赛完全找错了观众，因为看热闹的人根本不明

白他们比的是什麼，只能莫名其妙，掉头他去。实际上，这样把两种不同的批评混淆了的做法，已经产生了严重的后果，那就是报刊上的文学批评不受欢迎，读者日少，威信日低，自己砸自己的牌子。最后，读者和批评家之间，鸡犬之声相闻，老死不相往来，彼此冷淡，相互疏远。为什么会出现这样的现象？要是细细追查，原因当然很多，不过其中一个相当重要的原因，我以为是对西方当代理论过于着迷所形成的理论泛滥。重视理论是个好事，可是变成时髦就成了坏事。如果不管是谁要做文学批评，不管批评是什么目的，也不管情愿不情愿，谁就一定要去“偷火”，扮演偷火的人，一定要偷来西方理论的火来煮中国文学的肉，人云亦云，生搬硬套，那能不坏事吗？当然，这股理论热也不是完全没有好处，至少对促进学院派的文学研究和文学批评起了很大作用，但是，跑到学院的大墙之外大侃理论，不但对普通读者大为不敬，还带来了文学批评的生态灾难。特别是最近，在这种炫技式的批评进入媒体并且取得支配地位以后，人们不但忘记了，中国自己本来有一个和汉语现代文学一起成长起来的批评传统，而且还忘记了，在这个传统里，文学鉴赏，以及鉴赏式的批评一直有着非常重要的位置，在二十世纪中国历史中扮演了非常重要的角色。正是在这种批评里，一代人又一代人长大成人，不但终生喜爱文学，而且依照文学的指引，明是非，辨善恶，知道自己从哪里来，确定自己到哪里去。一百多年来，千千万万中国人投入了一场和历史命运进行的搏斗，演出过一场又一场悲壮的戏剧，最终证明，不管过程多么曲折，到底是人在创造生活和历史的意义，人可以成为历史的主体。在这过程中，文学批评对今天“中国”和“中国人”形成，有着不可磨灭的功绩。可以设想，要是没有“五四”之后发展起来的新文学，要是没有和这新文学相伴相生的文学鉴赏批评，很可能就没有“中国”和“中国人”这回事。这样一段重要的历史，是绝不应该被忘记的。

可事实上，它正在被忘记。

五

现在，《西方文学之旅》提了个醒，使我们不能不重新记起这段历史。这部书讲的，是从古到今西方文学发展的大故事，也是一个被人讲了很多遍的老故事，因此，这故事本身并不新鲜。对今天的读者来说，新鲜的是故事的讲法：把对文学史的讲述变成对文学的鉴赏。但是，我想再重复一遍的是，这种写作态度决不是只对爱好文学的青少年、中学生、大学生很重要，而且对一般的文学批评和文学史写作也很重要。看到这本书，我以为批评家和文学史家也应该有所触动，也应当琢磨一下，我们今天对西方文学理论及其方法的着迷，是不是缺少了一点儿批评意识？是不是现在已经到了这么一个时候，我们该结合自己的批评历史和批评经验，对西方当代理论来一次清理和批判，以决定今后的取舍？这些年我们对国外新理论看好的一面已经够多了，可是它们有没有毛病？有没有问题？就说得很少。拿鉴赏来说，依我看，本来就是对文学进行批评和阐释的一个必需的、最基本的层面，在一定程度上，甚至可以说是批评和阐释的基础。可是，西方当代文学理论（这里主要是指二十世纪后半期发展起来的诸多理论）的一大缺陷，就是完全忽略鉴赏的重要性，把它无形中化解在自己的理论框架里，大事化小，小事化了，最后了然无迹。认真检阅国外那些涉及文学批评的当代学院著述，我们不难发现这样一个现象：在这些著作里，批评对象只是一个冷冰冰的等待批评者去分析的“文本”，至于这个东西是不是一个感人的、有很高的鉴赏价值的作品，批评者可以漠不关心，不成问题。说实在的，我经常看到一些颇有影响的著作，分析呀，解释呀，头头是道，但仔细一揣摩，发现其实这位研究者对文学根本是个外行，对他来说，分

析一篇文学作品，还是分析一份菜单，其实没有什么区别。这当然和研究者个人是否有足够的文学修养，是否有感受艺术的天赋有关，但是，文学理论在近年的发展中越来越追求“科学性”，恐怕是更重要的原因。

自十九世纪以来，人文主义和科学主义之间的冲突构成近代知识发展的一个重要方面，自然科学的研究方法究竟是否适合人文领域，这个折磨人的问题更是这场冲突的核心。尽管许许多多的人文领域的学者、理论家对这个问题做出断然否定的回答，但是随着现代科学视野日趋狭隘，科学主义势力不断扩张，人文知识固有的那种对人的主体性和能动性的重视态度，也遭受到越来越大的压力。检阅二十世纪西方文学理论的发展，这一点表现得尤其明显。在英美“新批评”和俄国形式主义批评登场的那段时间里，试图让文学批评和文学研究甩开并且禁绝主观性，从而获得某种可以和自然科学研究相比拟的“科学方法”，已经成为文学理论变革的最重要的冲动和动力。而后来的符号学、精神分析、结构主义、后结构主义、意识形态批评等等发展，可以说也都是在这一冲动下被催生出来的，所以，尽管在不同程度上这些理论仍然非常坚持自己人文知识的身份、立场和方法，努力和自然科学划清界限，但是，这种努力必然和在它们内部的已经深深扎下根的“科学方法”形成紧张。这个内在于当代文学理论的矛盾，本来是需要研究者和批评家时时警惕和反省的，可惜实际情况往往相反，在批评实践里，很多人反而对“科学性”着迷，把文学当做和批评主体完全无关的客观对象来处理。文学作为批评对象，在他们那里不是一个能呼吸，能和人对话，有自己的品质和性格的活的生命，相反，是一个需要通过解剖来认识的东西，一个可以被用科学理性的刀子，钳子，凿子，去任意切割、肢解、大卸八块的死尸。

我以为现在该是对这样的批评作些反省的时候了，反省的办法之一，就是重新回顾一下中国的文学鉴赏传统，特别是“五四”之后形成的鉴赏

式文学批评的传统。这种批评有没有长处？有没有合理性？有没有办法恢复？需要什么改进？怎么才能适合今天的读者？这都需要思考，不但思考，还须要去做，须要去尝试。

在我看来，《西方文学之旅》这部著作就是一个尝试，当然，这尝试是不是很成功，有没有什么问题，那都要靠读者去检验了。

六

我认识本书的作者徐葆耕先生很晚，大约是两三年前。

在初识的几次见面里，有一次给我印象很深。那段时间我正在清华小住，每天去教工食堂吃饭，“水木清华”是必经之地。沿着荷塘走，窄窄的石径并不长，几分钟就到头，再往前就是一条车来车往的大路。但是这短短几分钟的小径闲步，每天都给我带来喜悦，尖尖小荷，丝丝垂柳，白云的倒影，参差的堆石，每样东西都看不够，看了就不由自主地高兴。一天清晨，从食堂吃了早饭回来，又过“水木清华”，由于时间还早，园里寂寥无人，只有清风吹皱一池碧水，正以为自己可以独占这幽静，不料湖边长椅上还有一人。这人年纪不小了，两鬓花白，正在埋头读书。走近一看，原来是徐葆耕先生。当时还跟他不熟，寒暄了几句就分手了。走出不远，我回头看了一下，只见他头埋得更低了，而湖对面的朱自清先生的塑像却抬着头，仿佛在凝视读书人。当时我很感动，两位一先一后，都是清华大学中文系的系主任，相隔几十年，却在这里隔水而坐，两相不厌。

后来和徐葆耕先生熟了起来，常有机会一起聊天，内容当然还是以文学为主。聊得多了，我发现他不仅对国内外文学史有很深的研究，而且对当代文学批评十分关心，并且有很多洞见，只是述而不作，不轻易动笔。我觉得这太可惜了，就常劝他多写一些，但他更关心的还是清华中文系的发

展和建设，经常为此殚精竭虑，发愁着急，至于个人的文章学术，总不大放在心上，似乎是可做可不做的小事。“生年不满百，常怀千岁忧”，这是中国读书人自古以来的传统，我能理解，特别在今天这样一个市侩主义肆虐横行的时代，还有人以这样的态度对待文学，我更为尊敬。不过我还是暗自惋惜，不由得想，这世界就是这么荒唐，该少写一点儿的人写得那么多，而该多写一点儿的人写得那么少！

现在徐葆耕先生这本《西方文学之旅》出版了，我为他高兴，还希望有更多的读者喜欢他这本书，大家一起高兴。

李陀

2003年5月

目 录

第一章 古希腊：自由和魔影 /2

一、希腊人是正常的儿童 /4

欧罗巴：来自亚细亚的少女 /5 奥林波斯山上的众神与人间的英雄 /11 酒神与爱神：欲望的喜剧和悲剧 /21 阿喀琉斯：希腊民族性格的丰富性和整体性 /28 阿喀琉斯的脚后跟：对希腊精神的自我省察 /32

二、人的文学母题 /36

斯芬克司之谜：人的觉醒 /37 俄狄浦斯：人和命运 /40 美狄亚：女人和爱 /43

三、永久性魅力之谜 /47

第二章 原罪及其诱惑 /52

一、希腊诸神与希伯来苦行僧之间 /52

“神”取代“人”的社会心理背景 /53 《圣经》与希腊文化的对立和互补 /60 参孙：民族意识与个人情欲的二元对立 /64 圣·奥古斯丁：罪感的诗意和自我受虐的幸福 /67 阿伯拉：罪感与爱情的猛烈撞击 /69

二、骑士浪漫主义及其他 /70

宗教阴影下的骑士浪漫主义 /70 英雄史诗：寻找人间的上帝 /75 市井文学：狡黠第一次成为审美对象 /77

三、但丁和《神曲》：融会两希文化的伟大尝试 /78

天堂之路=人智+爱 /81 地狱：化恐惧为崇高和崇高中的软

弱/89 炼狱：通往个人完美的痛苦道路/98 《神曲》与《红楼梦》：人神互补与色空互补/104

第三章 文艺复兴：醒来的狂欢与忧郁/108

一、背景：历史的变革与道德的转型/111

二、个体觉醒的最初历程/119

近代爱情诗始祖彼特拉克及其奇喻/119 卜伽丘的优越意识和泼皮精神/126 拉伯雷的巨人意识和庞大固埃主义/130 蒙田：人类是低能的/135 塞万提斯：信仰主义的衰落/137

三、莎士比亚：人的内心是一个宇宙/146

莎士比亚和大作家们的人生三乐章/146 近代伊甸园和爱情的高峰体验/150 伊甸园的另一面：粗鄙与冷峭/164 《哈姆莱特》与哈姆莱特命题/171 李尔王及其他疯狂形象的启示/182 “莎士比亚化”：人物、情节和语言/191

四、假如没有莎士比亚/196

第四章 “观念革命”：从新古典主义到启蒙文学/200

一、莫里哀：击中伪善这条毒蛇的人是伟大的/204

新古典主义：带着锁链跳舞的文学/204 悲剧《熙德》：限制即否定/209 莫里哀和他的“弃儿意识”/211 《可笑的女才子》：向社会矫情的第一次进攻/215 《伪君子》：对多头毒蛇的有力一击/217 “伪善”的历史作用和扁平人物/219 《恨世者》：喜剧家的悲剧心理/223

二、卢梭：把被囚禁的情感解放出来/226

启蒙思想的闪电射进了文学园地 /226 狄德罗：善良与诗意的对立 /228 两部《忏悔录》：人的价值观念的历史性转折 /233 卢梭的善感性和情感的诗化 /237 卢梭：自由情感的悲剧性命运 /242

三、浮士德难题：个体的无限追求与两难处境 /245

《浮士德》在西方文化史上的地位 /245 德国文化之谜：歌德与康德 /247 浮士德：渴望获得生命最高价值的痛苦 /262 浮士德的两难境地 /274

第五章 浪漫主义运动：个体自由与世纪病（上） /278

一、向单一型文化模式的冲击 /280

浪漫运动的早产儿：《狂飙突进》 /280 英国：砍倒布瓦洛的破旗 /283 法国：浪漫派对古典派的决战 /285

二、远离尘世的神秘天地 /289

德国：霍夫曼对异化的叩询和死亡诗人诺瓦利斯 /291 自然神：英国浪漫派的三种类型 /295 法国：蛮荒之美与神秘之美 /309

三、恶魔诗派的自由批判精神 /314

拜伦：精神世界的拿破仑 /315 讽刺史诗《唐璜》：人类情感的历险 /326

第五章 浪漫主义运动：个体自由与世纪病（下） /346

四、法国的恶魔派：司汤达与梅里美 /346

乔治桑：动摇了婚姻永久性的基础 /348 司汤达：征服意识与自卑情结 /350 于连：无信仰的现代个人主义者 /355 卡门：

为了一天的自由，宁肯烧毁一座城市 /364

五、“世纪病”和波德莱尔 /368

维特：渴望与厌弃之间的斗争 /369 孤独的本体性：勒内、缪塞和阿道尔夫 /371 波德莱尔：在欲海中沉自身之船 /374

第六章 金钱时代的心灵体系 /390

一、创作主体的矛盾心态和民族风格 /393

二、鲁滨孙：金钱是怎样高奏凯歌的 /398

鲁滨孙：一种新的价值观念 /398 物化：人性发展的必然阶段 /401 维多利亚：名利场和玫瑰梦 /402 司汤达：啊，这就是美丽的法兰西 /407 在俄国：对“活尸”的艺术解剖 /410

三、英雄性格应是冷酷和机敏，最无用的是温情 /417

巴尔扎克：贪欲是历史的大力神 /417 历史以榨干情感为代价换取进步 /420 拉斯蒂涅：社会把天真青年改造成为英雄 /423 欲望燃烧我们，又毁灭我们 /427

四、金钱与爱情：关于通奸故事的模式 /428

五、对尊严失落的强反应和弱反应 /440

《简·爱》：女人的尊严与爱 /441 狄更斯、杰克·伦敦、马克·吐温，莫泊桑和陀思妥耶夫斯基 /452

六、列夫·托尔斯泰：心灵的辩证法 /462

内心系统的隐秘动因是情感 /462 情感世界是一条无序的河流 /445 内心世界是多层次的立体系统 /470

第七章 20世纪初：荒原和荒原狼 /474