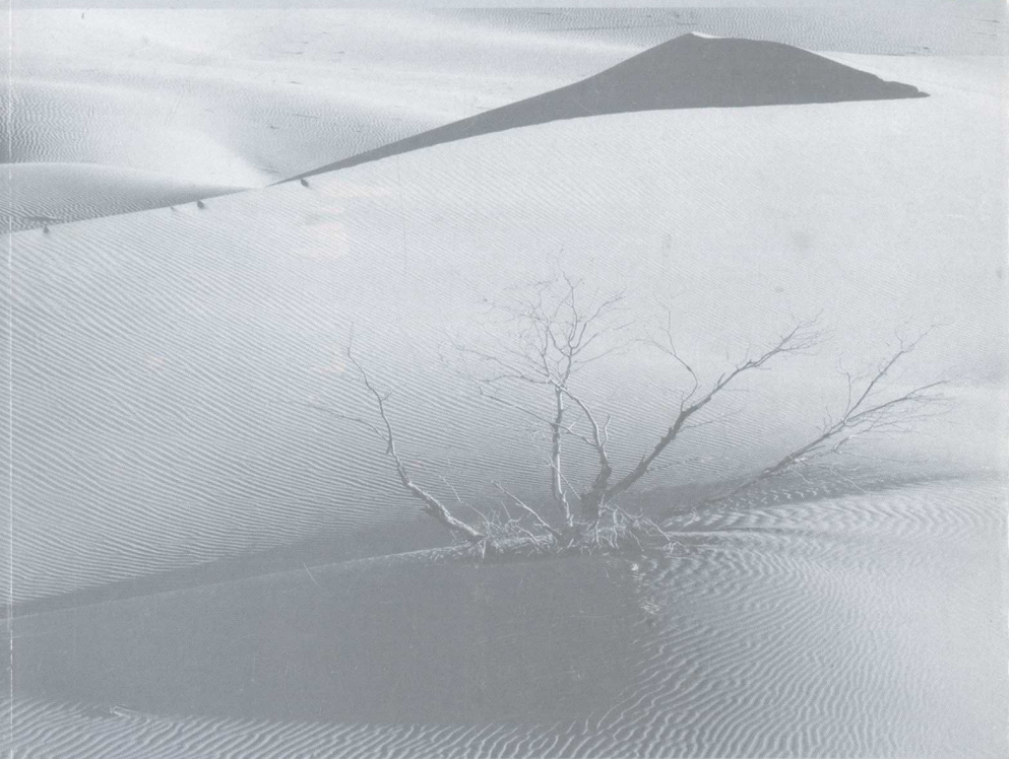


八咏文丛



若在远行

叶涛 著

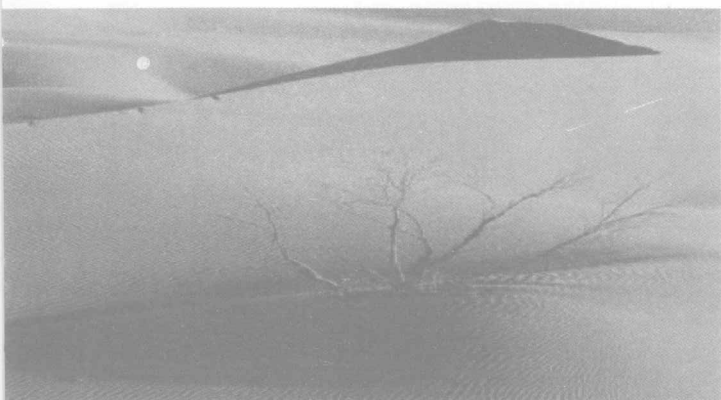
大众文艺出版社

责任编辑 陈 靖
策划编辑 徐家麟
舒启华
装帧设计 王欣文

ISBN 978-7-80240-134-1



定价：360.00元(全十五册)



若 在 远 行

叶 涛 著

大 众 文 学 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

若在远行/叶涛 著.-北京:大众文艺出版社,2007.12

(八咏文丛/王基高主编)

ISBN 978-7-80240-134-1

I.若… II.叶… III.散文-作品集-中国-当代

IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 186209 号

- | | |
|------|-----------------------------------|
| 书 名 | 八咏文丛 |
| 主 编 | 王基高 |
| 责任编辑 | 陈 靖 |
| 出版发行 | 大众文艺出版社 发行部电话 84040746 |
| 地 址 | 北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009 |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 金华市科教彩印厂 |
| 开 本 | 850×1168 毫米 1/32 |
| 印 张 | 142 |
| 字 数 | 3280 千 |
| 印 数 | 1-1000 册 |
| 版 次 | 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 360.00 元(全十五册) |

序

若在远行

我只能是个安静的人，不会认路，也不善认人，对周围是很难熟稔的，只有在陌生里静着停着，不知所措。但潜到文字里，在这个温暖熟悉的腹地，无尽的深邃辽远，把我的茫然接住，把我的焦虑接住，安顿下来。于是，我的安静是文字的安静，在茫茫的白纸上，一个词被放在另一个词的后面，一个句子连着另一个句子，貌似温和平坦的布局，阅读之下，是思辨、挣扎、欣悦、振奋、叹息，这安静底下的波澜有我作为写作者的精神地貌。

诚实地看自己，实在并不具备简约朴素的美德，热衷于物质的甜美芬芳，热烈地爱着美食和华服，对于可以触到的结实实的生活，几乎不能在任何方面吃苦耐劳，尤其对于寒冷和黑暗视之如畏途，冬日定要一室温软的光，所到之处都要温软的水，要热的气息包围才安心，我自己本没有这许多热量来捱过严冬。体质的虚寒或许是因为专注于冥想，但若是因为写作，寒冷可以将我包围而不自知，直到指端冒出几个痂子样的冻疮，标示时间已在寒冷中疾驰而过——对于写作，我是能吃点苦的。再热的天，没有冷气甚至不用风扇，只要有显示屏上有这一方清新的棉白，如同温厚的稿纸样铺在眼前，就可以安坐下来，用键盘率领我的词语跳来跳去，这时汗仍是兀自流着的，但只是流着罢，与我内心的安静无涉，与我跟文字秘不示人的快乐无涉。间或有汗水真会滴下来落在玻璃桌面上，洒开，这情形电影夸张煽情，我于是会微笑，对于这时的自己又赞许又怜惜，这是我评价自己

高尚可敬的难得时刻。

更多的时候我是任性又不负责任的,包括写完以后,脾性就打回原形了,稿子就这么散放着,只存在于当时用的电脑中,东一篇西一篇,完全看不出有珍惜的意思,以至在整理稿子时大费周张,为了把这些篇什凑齐,在各个电脑的文档和回收站里翻箱倒柜,紧张兮兮险象环生,最后也还是不能功德圆满。于是只能对遗落的篇幅,充满惆怅和怀念,它们如同身后的时间,俨然成为一种过往,永不回头,微笑一样遗落在逝去的时光里,哪怕当时情怀分明还在,记录它的文字却先行消散了,一如抽屉里气息散尽的香水瓶,只一个空瓶子一贯优雅的姿势和怅然若失的余香。然而这种遗失于我也是正常天然的,写作的美好,于我,仅在写作的时候,成为我的一剂良药。这白茫茫的人生,这反反复复的晨昏,以黑夜为帷幕,以白昼供谋生。而所谓人生苦短,却短的是人生,长的是磨难,这人世该要一样东西渡我,要我安静平和地走着,不至无枝可依的狂躁或洞蔽,阅读和写作于我,便是这场人生的舟楫。

这么闲散地写着,居然也就成书了,自己也欢喜得有些突兀,一篇篇找出来,大抵是按情绪分门别类,定了若干栏目,这些时空上不相干的篇目归并到一起,翻起来,还都有点惺惺相惜的关联,如同散布在天涯海角不相识的男女,到头来,姻缘际合,竟是日日在一个屋檐下眉眼相对,有着不可折分的紧密。定书名的时候,心情着实有点自负有点紧张,有点像父母给头生子取名的为难,改来改去,还是选了若在远行,有朋友不喜欢这种生涩飘忽的意味,但我望见这几个字就有暖 and 安定,它们竟一下子,显出了我灯下的心境,阅读和写字的时候,人生从烦琐无味中剥离出来,从喧闹不安中逃离,逃到素服谨言的文字里,是这样漫无目的又专注坦然,所有光芒转到内心,把这段时间照亮,隔了尘世的灰,若在远行。

2007岁末



目录

序 若在远行

幽禁 或者逃逸

3 迷城

6 秋风过耳

9 厨房

12 客厅

15 书房

18 阳台

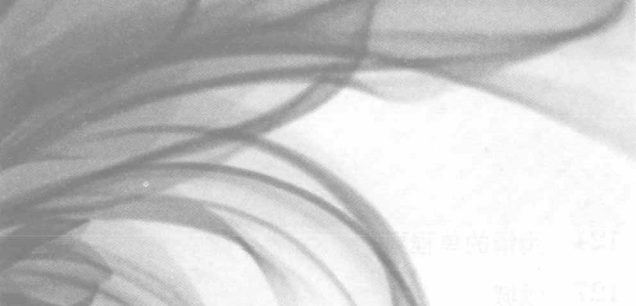




- 21 衣橱
24 浴室
27 上瘾的事
30 周末黄昏
33 夜照亮了夜

若在 远行

- 39 荆棘上的舞者
43 打赌
46 四季
50 传奇
53 花落知多少
56 记忆的羽毛
60 目光的疆域
65 七月流火
68 童年
73 痴人说梦



幸勿 相忘

- 81 颜如玉
 - 83 黄金屋
 - 85 还君明珠
 - 88 约指一双银
 - 91 东风夜放花千树
 - 93 银汉秋横
 - 96 明月几时有
 - 98 胭脂的奢华
 - 101 西子去时遗笑靥
 - 104 画眉深浅入时无
 - 106 三千烦恼丝
 - 109 若得山花插满头
 - 112 寒到君边衣到无
 - 115 环佩玎珰
 - 118 写在枕席边上
 - 121 非脆弱不可
- 

- 
- 124 殉情的单程票
127 倾城
130 单枪匹马的爱情
133 幸勿相忘
136 才女有年
139 烟花的冷

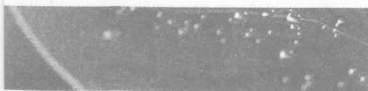
细节 里的魔鬼

- 
- 145 婚姻的幸福完全是一个机遇
148 单身或不,这是一个问题
151 标本
154 细节是僻静的
157 生日
159 名可名,非恒名
162 纸宴
165 请客
168 扬州·炒饭
171 粽子·时光
174 盘中日月



立此 存照

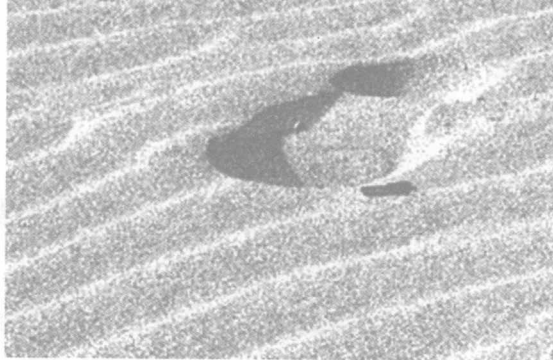
- 179 芳邻
- 182 “非典”时期的典型生活
- 185 老树的芽
- 190 偷偷摸摸去考研
- 193 隐形眼镜 VS 情人
- 196 左手联系右手
- 199 夜宿仙华
- 201 曲径无处不通幽
- 207 行路难





幽
禁

或者逃逸



迷城

常常迷失在这个熟悉的城市，真正的迷路——慌乱、焦虑、不知所措，握着方向盘，四处张望，都是似曾相识的建筑，没有头绪，没有熟悉的标识提示方向，只能往前滑行，额头沁出汗来，最后绝望地找个路边停下来，抬头看见巨大的招牌，熟得扎眼，哦的一声，恍然大悟。不知道第几次在同一个地方迷路了，于是沮丧涌上来，心里却安静下来，一个熟悉的地点可以把我从迷糊里带出去，哪怕多绕几条街，总会慢慢靠近我的家或者办公室，然后，离这两个地方越来越近，心里就渐渐亮堂起来，轻车路熟的感觉让人充满力量。

城市的街道总那样相似，白天喧闹拥挤晚间霓虹闪烁，无数的车辆挤着挨着，闪着红的刹车灯，紧张兮兮，时刻准备向前挤，绿灯一亮，驱散这一只只受惊的甲虫。无数个相似的十字路口，相似的红绿灯，再一凝神，抬头望过去是相似的高楼，只是有时，面对你的是冷峻的墙体，体面又倨傲，有时换成了许多陌生的窗口，目光再探过去，有防盗的铁栅有挡水的雨棚，空洞、戒备，这样的墙和窗，太过相似的气质，淹没我虚弱

的识辨,迷路的征兆雪上加霜。我也身处这种墙体和窗口中,那里是这个小城的东郊,无论对于这头的城市还是那头的农村,这里都是尽头了,但它有自圆其说的可爱圆满。起初,我花很长时间分辨这里的公用设施,银行、邮局、电信和移动公司的营业厅,医院在菜场的边上,连锁的大型超市设在显要位置可以充当我的路标,药房,对还有药房,好多个,哪个都够我在里面找到想要的中药,走进去,最深处一排排的中药柜,颜色是暗到分不出抽屉的格子,但拉手是亮晶晶的,这一闪而过的光芒,有如微笑,让人心生喜悦,莫名的安心——我跟这里是混熟了的。这熟,是用脚,走过它的每个角落,在这样的注视和摸索下,道路的表情纤毫毕露,我不迷惑所以不迷路。

和迷路一样,我同样不记得人的脸,尤其是男人的脸。如果拿路来比,男人的脸是高速路,一路下来,外观上真没什么讲究,头发就那么长短(光头和长发要好记些),衣服在同一季也就那几款,只有年纪是可以分辨的,难怪张爱玲写女子相亲,抱怨对方的脸长得像个椰子,“头发朝后梳,前面就是脸,头发朝前梳,后面就是脸”,这前后,在我看着,竟也是没大区别的。相比下来,女人的脸是商业街,大凡女人都会在自己脸上大做文章,再不济的也会搞点小装修,门面立刻不一样,总归好认些,不过作用也是有限,我照样会在商场花花绿绿的衣服柜台间绕来绕去,找不到电梯口。

记不住人比记不住路更难堪,刚昨天一起吃饭的人,今天我就能一脸漠然地从他身边路过,对方诧异地站着,来不及将

表情收起来，心里是恼怒是愤恨是不知所以然的猜疑，而我只是不知情地走着，日复一日，背负起目下无尘的恶名。跟用脚走熟路一样，我得用交谈记住人，说话时候的人脸，真是生动啊，它越过面容显出真相来，被我记下，并且连带声音，这些微妙的东西，才是个人的、无可复制的，记得这些，就不惮于对方怎么变化，是胖了瘦了，换了发型，包括，岁月风蚀的衰老。

这种种怪异的迷惑，与生俱来，时时让我怯场，但在文字里，在冥想里，我是洞察和冷静的；于是，在这小城里迷惑地走着，看着，写着，和周围一点一点地熟着，缓慢得如同琥珀，透明，清晰，圆润，艰难却永不磨灭。

秋风 过耳



天终于凉下来了，毫不懈怠得寸进尺的寒意，开始还疑心是冷空气，可台风过去已经很久了，大太阳天天照着，温度也还是低徊在二十三度下面。太阳的光还是耀眼明亮，但也就是止于明亮了，没有力气逼出热来老远烘到脸上。不打伞立在阳光里，一个月前那种令人避之不及的灼热和跋扈，已不知去向，只温水样暖着皮肤，热一点点渗进来，迟缓、轻薄、耐心十足；而傍晚的风真正开始砭人肌肤，虽然穿了外套和袜子，秋天还是钻进来，每个毛孔都从夏天的洞开中醒过来，坚壁清野。

退回到屋子里，季节的感觉钝了一些，风不透进来的时候，隔了一扇又一扇门的小空间里，温度有迥异的暖和静，环着那么点夏天的散兵游勇，尤其在小小的衣帽间里，有纷乱迷离的恍惚。墙上已然挂着薄的风衣，深色的针织连衣裙，就在镜子边，唾手可得的位罝，有点像一线明星的排名，在宣传里绝对靠前，红得当仁不让，而配角却是不少的，四处散布着无袖的连衣裙，镂空花边做的小披肩，颜色和质地是一样的薄；