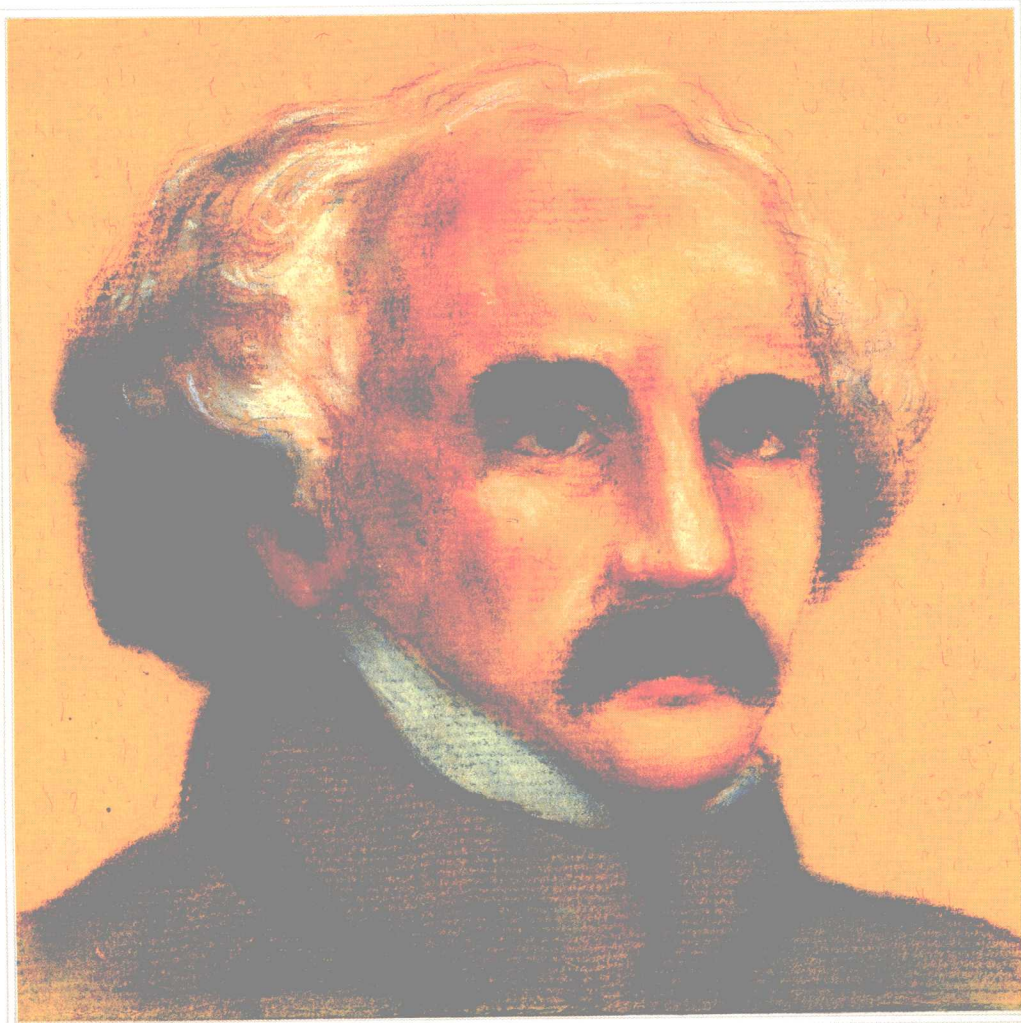


紅字

霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804~1864)是美國最完美無缺的文學藝術家，而「紅字」則是西半球所曾寫作的最偉大的書。在思想上抨擊當時美國英格蘭清教徒精神的「紅字」，在文學技巧上首開美國文學中寓言小說的途徑，並影響近世的心理小說。



世界文學全集 ④1

紅 字

霍 桑 / 著

書華

世界文學全集

L041

紅字

發行人／安華宇

社長／黃俐莉

主編／黃慧隆

原著／霍桑

翻譯／書華編輯部

出版者／書華出版事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187229

總經銷／學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187307 代表線

郵撥：0578690-5 學英文化

印刷所／三友彩色印刷有限公司

台北縣板橋市中山路二段450號之1

電話：9615462

行政院新聞局登記局版台業字第6188號

1995年九月一版三刷

定價150元

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-080-X

致讀者

張坤山

——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下腳印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

霍桑和〔紅字〕

霍桑 (Nathaniel Hawthorne, 1804-1864) 是美國文學中最完美無缺的文學藝術家，而〔紅字〕 (The Scarlet Letter) 是西半球所曾寫作的最偉大的書。它不是相對地偉大，而是絕對地偉大；它在世界十五部最好小說中有它的地位。美國文學中有許許多多作品是第二流的也是第二手的，它們只在模倣的作品中纔超出了庸弱，在創意的作品中則覺得滿幅的生澀，所以我們應該記得，在〔紅字〕裏我們纔見到了一件藝術品，措意和設計是澈底地創新的，人性方面的啓示和說明是深刻的，歷史的背景是精確的，而它的作風則幾乎無可指摘。

霍桑，像赫吞^①稱呼他是「新英格蘭的鬼」；他出自一長串清教徒的祖先，以一八〇四年生於沙倫謨^②，在包多音學院 (Bowdoin College) 畢了業，花了十二年孤寂的歲月在一間房裏學習寫作，和一個門當戶對的女子結了婚；而具有有時伴着藝術氣氛的那種羞澀和不可克服的沉默。在政治上和社會上，他具有一種不合時宜的天才；他是七月四日誕生的，等到他的至好朋友差不多都成了廢止論者^③的時候，他卻始終還是一個民主黨，又當愛默生 (Emerson) 宣言約翰·

· 紅 ·

① Laurence Hutton (1843-1904)，美國作家，曾任 Harper's Magazine 的主編。

② Salem, 美國麻塞諸塞州 (Massachusetts) 的一個城市。

布朗^①曾使絞人架和十字架一般可紀念的時候，霍桑卻發議論道：「沒有一個人比他更公平地被絞殺。」

在他的新英格蘭和清教徒的基礎上，他又曾在歐洲居住了七年，一八六四年死去。

當他失掉沙侖稅關裏的職位時，他頹喪着回到家裏，告訴他的妻，說他的職業丟了，但是他驚異的，她竟歡歡喜喜的歡迎這一個報告，說道：「現在你可以寫你的書了。」「不過我寫書的時候我們靠什麼生活呢？」她的回答就是拿出了一點小小的積蓄，這是她從他交給她作家用的那一點微薄的每週薪工裏節省下來的。她告訴他，說她一逕都知道他是一個天才，又知道他不得不有閑空的那個時候是要到來的。

只一年功夫，他就作了這部「紅字」（一八五〇年），使他一舉成名。一八五一年德文的譯本出版及一八五三年法文的譯本。它已被譯成世界上一切主要的語言，已被改成戲劇，編成歌劇最近又得到了搬上銀幕的榮譽。

霍桑的背景是他首創的；這是一個憂鬱的灰色和褐色的背景，他的那些燦爛的人物在那上面映襯得非常鮮明。有一個陰影的地域是他全然據為己有的。這並不就是愛倫坡的那個鬼作了窟的地域，因為愛倫坡和霍桑雖免不得要被人拿去作比較，但他們實在很少共同的地方。其間的差別就是物質的和精神的差別；愛倫坡是怪誕的，高調的感覺性的；霍桑是沉着的，深微的。我們讀霍桑就是經驗一種與其說是景物的變化，無寧說是氣氛的變化。

他的陰影的世界是十分現世性的；我們並不真正離開了大地。在他的創造物上面，懸掛着一

^③ Abolitionists, 即主張廢止奴制者。

^④ John Brown (1800-1859) 美國廢止奴制論中的過激派，曾主張以武力廢止奴制，被絞殺。

層幻想，詩歌，浪漫的薄慢，而我們從這種透明的，如遊絲的，銀灰色的，類似安得里亞·得爾·薩托⁵的畫上所籠罩的光一般的霧氣，看見他的人物。這種氣氛是絕不能「造作」起來的，但也絕不能從那故事脫離，猶之空氣不能從草上拔起一樣。

霍桑是一個理想的寫實主義者。他並不是一個浪漫的作者，像庫柏⁶一樣；他的首要興味並不在於事變和冒險。但他無論如何不是像左拉那樣的一個寫實主義者，且也不像喬治·艾略特⁷；或者屠格涅夫比別的任何作家都更像他。這是通過詩的中介而見的寫實主義。

那關於稅關（這個建築不幸在一九二一年燒掉了）的「楔子」，我想是大抵為調劑他自己的心境而作的。在這裏，他的挖苦的幽默找到了一個手頭現成的題目。那些點綴他的辦公廳的「坐板凳朋友」，很少疑心這個羞澀的人是在暗中觀察他們，且把他們儲蓄起來做文學的材料。在這些偶然的談話中，兩方面都暗暗懷着一種輕蔑，這是往往而有的事。霍桑的便利處就在有一個出氣孔。

除開敘述之中包含着強烈的人的趣味外，「紅字」又表現着清教徒生活的幽暗方面。那並不是它的唯一方面，因為生活雖在當時，也還走着它的習慣的路程。年輕的戀人在月光中互相親吻，像他們向來所做的一樣；而且必定也有一些輕薄相，否則為什麼會有這種手段來遏制它呢？但是清教徒生活之最顯著最鮮明的形態，照我們從比較寬弛的時代回顧起來，就是它的嚴肅性。我想吃苦最多的是兒童，因為在清教徒的制度裏是沒有地位給他們的。他們的成年的教師們，無疑

⁵ Andrea del Sarto (1486-1531) 意大利畫家。

⁶ James Fenimore Cooper (1789-1851) 美國小說家。

⁷ George Eliot (1819-1880) 英國小說家及詩人。

的會誠心贊許下面這種爲十八世紀一個德國道家所推薦的教育法。

任何形式和一切形式的遊戲都必須禁止。關於這事，教訓兒童的法子，必須指示他們以一切遊戲的浪費和愚蠢。他們應該受引導，使之看見遊戲將要從上帝那裏分開他們的感情和心思，且除貽害於他們的精神生活之外將沒有別的作用。

時代變了。現在是整個家庭都以育兒室爲中心，其間就是權威的所在，兒童的意願就是家庭的法律了。只要家境好，大概最受用的就是兒童。

清教主義的幽暗背景點燃了〔紅字〕的火。這本書的色彩就是它的設計的一個顯著部分。陽光和陰影在那溪邊的偉大景象上交互而作，在那裏，只要那被詛咒的字母一經離開了赫絲脫（Hester）的胸膛，青春和優美就會回復到她臉上，只有珠兒（Pearl）重新結上那符號的時候纔會消褪。珠兒自己，是熱情的孩子，也飛躍在那書的黑暗書頁上，像一隻漂亮的異域的鳥兒飛過一個陰鬱的天空。因爲，在那冷酷的社會裏，她是像熱帶的來客那樣屬於異域的，她所由來的國土，不但不會有人到過，且也不會有人提過。

秘密的罪惡繼之以公開的羞辱。她們各人的悔恨是不同樣的，但是各人都悔恨了。在一六七一年六月的新朴資茅斯（New Plymouth）殖民地記事中，我們見到凡姦淫被偵察者都被強迫

佩帶 A·D·二大寫字母，以布剪成，釘在袖上及背上；凡在本政府治下而發見其不佩此二字母者，當即施以逮捕，當衆鞭打。

這部小說不僅是清教徒生活的一個外表的研究——全書的精神基礎就是清教主義。罪惡的意識就是這部悲劇的骨髓。其中的四個人物被同一的任性行爲不可分解地連繫在一起。這一種罪惡

，多數人看得很輕，但自有歷史以來就成了粗俗諧謔所出的根源，而又是有些古代異教徒和有些近代小說家當作宗教崇拜的對象，如今在這裏，是用最深的紅色描畫着，描畫得必然要有成果。有許多人是猛烈對於他們認為刑罰的不公平而反叛的，因為有許多人嘗試在做生活的遊戲，而不服從生活的規則。

倘使做這書的是清教徒約那且·愛德華^⑧，不是冷靜的藝術家霍桑，他也不見得能用更強力的文字來描寫罪惡。所以，據我的想法，霍桑當時還不如不加上那最後的一章，只消把牧師臨死時的懺悔和羣衆中的回聲來結束那書就好了。

佐治·烏德貝雷^⑨說，

這是一個無情的故事；那些人物都奇異地擺脫了自憐心，都把他們的命運認為應得而接受着；他們絕不饒恕他們自己，他們沒有顯出互相饒恕的形跡，甚至上帝的饒恕也被遺留在一種未來的陰影底下……一本缺乏光和愛的書，也許因其忠實於生活中的黑暗面而抓住我們；但在最高的意義上，這是一部虛偽的書。

我對於這樣一個批評家不願意表示異議，何況他在批評的見地之上又加上這麼確實的一重道德價值的意識。但在這裏，他卻不曾捉住要點。要回答他的主要論點，你就看見乞林渥斯（Ch. J. Lingworth），要記得霍桑是往往用消極的方法表示一種觀念的。乞林渥斯本是一個平靜慈祥的學者，帶着一副研究家的無我的表情，後來卻變成一個惡鬼了；地獄統治了他了，他的眼睛閃耀

· 字 · 紅 ·

⑧ Jonathan Edwards (1703-1758) 美國神學家和形而上學者。

⑨ George Woodberry (1855-1930) 美國著名批評家和編輯者。

着地獄的光燄了。這一種墮落是因復仇心的深刻的毒造成的；因為他不能夠饒恕，不能使他自己由。他的面孔因憎恨的慢性毒癌而變成一件非人的東西。

光和愛在那書裏並不是缺乏；籠罩在斷頭臺之上的是一種天國的榮耀。而烏德貝雷先生所不以為然的「人物都奇異地擺脫了自憐心」，這豈不就是霍桑的最大勝利之一嗎？你就試想一想如今大多數的人——小說中或無或有的——都執着他們的「快樂的權利」，不管由怎樣的墮落去達到那快樂，也不管造成別人怎樣的苦痛。亞塔爾 (Arthur) 和赫絲脫卻是由嚴肅的質料造成的，正合他們所生的時代，正合他們的責任的意識，正合他們對於彼此的靈魂的尊重。他們是沒有那種自憐的陰險的脆弱了。

這部書的又一領導觀念，就是公眾尊重的喪失和私人尊重即自尊心的喪失之間的對照。赫絲脫是受着婦女所可能遭受的最惡劣的刑罰了——就是被衆人所棄。有些人說他們是不會在別人的看法的，這話本來有些不容易承認，但即使承認他們說的話不錯，而倘若這樣的人在街上被人當作有惡病和傳染病一般規避着，便又怎麼樣呢？倘若每次出現於公共場合，便見小孩童羣相譁笑，便見舊相識趨避不遑，覺得這種被強迫的離羣索居，比牢獄幽禁更加難受，那又怎樣呢？而這就是赫絲脫所不得不忍受的，但是最惡劣的刑罰已經受過了；她是無論如何沒有什麼可怕的了。她在街道上所吃的苦，多於在她自己房間的寂寞裏。在房間裏，她就得平靜了。

同那牧師比較起來，她是可嫉妬的。他是公眾的偶像。他聽見讚美他的聲音對他的面唱來，聽見那些崇拜他的區民說他的講道如何造福，跑到街上去到處都可遇到尊重的表示，而却有那「紅字」在他胸裏燃燒，他該感着怎樣苦痛啊！他的寂寞是多麼的難堪啊！

這部書又不僅是一種空靈的力的默示，並且那些主角的「肉體」也是表現他們的靈魂的。這

在乞林渥斯的場合已經指出來了；請想一想赫絲脫每次和亞塔爾會面時的思想怎樣不同，她的面色怎樣跟着這些不同的思想而變化；再請想一想那牧師，手放在胸上，他的身體因心火的燃燒而日趨消瘦，終至幾乎成了透明；再想一想珠兒那些荒唐的幻想，以及那些幻想怎樣反映在她眼裏。像這樣的表現，要使我們記起敦納^⑩形容一個青年女子的話來：

她的純潔而雄辯的血，

在她的面頰裏說話，且顯得十分分明，

竟使人幾乎可說，她的肉體會思想。

將福婁拜的「包法利夫人」和霍桑的「紅字」來作一個對照，是有益的。他們二人是同樣細心的藝術家。「包法利夫人」裏，我們看見的一幅圖畫是墮落，以絕望而終。人生是沒有解決的。在「紅字」裏，我們看見罪惡和它的成果，終於得天上的光燭照。福婁拜對他的人物，除輕蔑之外再沒有別的，霍桑則對待所有的人都用着一副尊嚴。他對於他的人物並沒有顯示同情，如我們在狄更斯和塔刻立（Thackeray）身上所見的，但他們的命運深深感動。

這兩部傑作之間還有一個差別。福婁拜的興味在於罪惡的本身，因而不惜描摹到盡致。霍桑則只興味在心理上的成果。因而他故意將故事開場於犯罪之後，藉可全部集中在精神的和心理的結果上。這是「下落的情節」（falling action）。

故事的進展是無懈可擊的。情節的展開像一朵花的花瓣那麼自然，毫不費力。在這一點上，霍桑是超越過巴爾札克；因在那法國巨匠的作品裏，我們還覺得有些費力。至於這部書，則我們

⑩ John Donne (1573-1631) 英國神學家及詩人。

• 紅 • 字 •

見到一個自然的開場，自然的發展，和一個不可名言地動人的結束。哈代所下的小說的定義，說它應該是一個活的有機體，「紅字」便是一個例子。

威廉·來溫·費爾潑斯^① 一九二六年十二月

① William Lyon Phelps (1865——) 美國教育家及批評家，著有「小說家論」及「俄國小說家論」等書。此篇附載「近代叢書」本。

再版自序

作者以關於自己服官生活的一段隨筆來作「紅字」的楔子，曾在他周圍的上流社會裏引起了前所未聞的激動，這是作者覺得很是驚異，而且（如果他說出來不至於更得罪人的話）也很有趣的。的確，即使他燒掉那個稅關，而將最後一片餘燼拿別人以為是他特別懷恨的那一個可敬人物的血來澆熄，那激動的程度也未必更甚於此。這種輿論的非議，假如作者自覺是罪所應得的話，那是十分內疚的，所以他聲明，他實曾將那楔子仔細審閱，意欲將其中的差錯更改或刪除，並將人家認為罪狀的那一番戾氣竭力刪改。但是據他看來，那一篇隨筆的唯一可注意的特色，只有它的坦白天真的善意，以及他在書中所描寫的一般人物的深刻。至於敵意，或者任何種類的——私交的或政治的——惡感，這些動機是他全然不能承認的。這一篇隨筆，原也可完全省去，對於讀者不至有損失，對於本書也不至有損害；但既然寫了，他覺得以他自己的能力而論，是不能用再好再和善的精神寫了，而且也不能寫得更見真實了。

因此作者不得不仍將他這楔子一字不更動的重行刊出。

書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

- | | | |
|---------|----------|------|
| L①簡愛 | 夏綠蒂·白朗特著 | 280元 |
| L②茶花女 | 小仲馬著 | 150元 |
| L③傲慢與偏見 | 簡·奧斯婷著 | 180元 |
| L④小婦人 | 阿爾柯特著 | 150元 |
| L⑤海狼 | 傑克·倫敦著 | 150元 |
| L⑥野性的呼喚 | 傑克·倫敦著 | 100元 |
| L⑦羅亭 | 屠格涅夫著 | 120元 |
| L⑧老人與海 | 海明威著 | 100元 |
| L⑨麥田捕手 | 沙林傑著 | 150元 |
| L⑩戰地春夢 | 海明威著 | 250元 |
| L⑪黛絲姑娘 | 哈代著 | 250元 |
| L⑫復活 | 托爾斯泰著 | 250元 |
| L⑬大地 | 賽珍珠著 | 150元 |
| L⑭父與子 | 屠格涅夫著 | 150元 |
| L⑮雙城記 | 狄更斯著 | 250元 |
| L⑯飄(二冊) | 宓西爾著 | 500元 |
| L⑰咆哮山莊 | 愛彌兒·白朗特著 | 200元 |
| L⑱獵人日記 | 屠格涅夫著 | 200元 |
| L⑲塊肉餘生錄 | 狄更斯著 | 450元 |
| L⑳天路歷程 | 班揚著 | 150元 |
| L㉑分家 | 賽珍珠著 | 150元 |
| L㉒紅與黑 | 斯湯達爾著 | 300元 |
| L㉓唐吉訶德傳 | 塞萬提斯著 | 250元 |
| L㉔包法利夫人 | 福婁拜著 | 200元 |
| L㉕憂愁夫人 | 蘇德曼著 | 150元 |

書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L26	凱旋門	雷馬克	著	300元
L27	兒子們	賽珍珠	著	150元
L28	悲慘世界	雨果	著	150元
L29	約翰·克利斯朵夫(二冊)	羅曼羅蘭	著	700元
L30	美麗新世界	赫胥黎	著	150元
L31	抓住這一天	索爾·貝婁	著	120元
L32	鐘樓怪人	雨果	著	300元
L33	黑暗之心	康拉德	著	100元
L34	熊	福克納	著	100元
L35	基度山恩仇記(二冊)	大仲馬	著	500元
L36	少年維特的煩惱	歌德	著	120元
L37	戰爭與和平(四冊)	托爾斯泰	著	1000元
L38	燃燒的地圖	安部公房	著	150元
L39	大亨小傳	費滋傑羅	著	150元
L40	齊瓦哥醫生	巴斯特納克	著	350元
L41	紅字	霍桑	著	150元
L42	白鯨記	梅爾維爾	著	350元
L43	戰地鐘聲	海明威	著	300元
L44	湖濱散記	梭羅	著	150元
L45	俠隱記	大仲馬	著	200元
L46	續俠隱記	大仲馬	著	250元
L47	西線無戰事	雷馬克	著	150元
L48	馬丁·伊登	傑克·倫敦	著	250元
L49	權力與榮耀	葛林	著	150元
L50	浮華世界	薩克萊	著	350元

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 中 正 路 四 維 巷 二 弄 5 號 5F

郵 撥：0578690-5 電 話：2187307 代 表 號

世界文學全集

- | | | |
|---------------|-----------------|------|
| L⑤①窄門 | 紀 德 著 | 120元 |
| L⑤②印度之旅 | 佛 斯 特 著 | 200元 |
| L⑤③山之音 | 川 端 康 成 著 | 200元 |
| L⑤④人性枷鎖 | 毛 姆 著 | 450元 |
| L⑤⑤娜娜 | 左 拉 著 | 250元 |
| L⑤⑥鹿苑長春 | 勞 玲 絲 著 | 200元 |
| L⑤⑦酒店 | 左 拉 著 | 200元 |
| L⑤⑧高老頭 | 巴 爾 扎 克 著 | 200元 |
| L⑤⑨復讎者 | 契 訶 夫 著 | 200元 |
| L⑥⑩地下室手記 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 150元 |
| L⑥①一九八四 | 歐 威 爾 著 | 150元 |
| L⑥②憨第德 | 伏 爾 泰 著 | 150元 |
| L⑥③蝴蝶夢 | 茱 莉 爾 著 | 200元 |
| L⑥④罪與罰 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 250元 |
| L⑥⑤草葉集 | 惠 特 曼 著 | 200元 |
| L⑥⑥我是貓 | 夏 目 漱 石 著 | 200元 |
| L⑥⑦冷血 | 卡 波 第 著 | 200元 |
| L⑥⑧賭徒 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 150元 |
| L⑥⑨瘟疫 | 卡 繆 著 | 150元 |
| L⑦⑩夜未央 | 費 滋 傑 羅 著 | 200元 |
| L⑦①魯濱遜漂流記 | 狄 福 著 | 150元 |
| L⑦②聖安東尼的誘惑 | 福 婁 拜 著 | 120元 |
| L⑦③一位年輕藝術家的畫像 | 喬 埃 斯 著 | 150元 |
| L⑦④城堡 | 卡 夫 卡 著 | 200元 |
| L⑦⑤康斯坦絲的戀人 | 勞 倫 斯 著 | 200元 |

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L76	吉姆爺	康 拉 德 著	200元
L77	伊利亞德	荷 馬 著	250元
L78	神曲	但 丁 著	250元
L79	十日談	薄 伽 丘 著	400元
L80	浮士德	歌 德 著	250元
L81	天方夜譚(二冊)	佚 名 等 著	600元
L82	被侮辱與被損害者	杜斯妥也夫斯基著	250元
L83	奧德賽	荷 馬 著	400元
L84	少年	杜斯妥也夫斯基著	300元
L85	坎特伯雷故事集	喬 叟 著	350元
L86	死靈魂	果 戈 里 著	200元
L87	安娜·卡列尼娜(二冊)	托 爾 斯 泰 著	500元
L88	白痴	杜斯妥也夫斯基著	300元
L89	附魔者(二冊)	杜斯妥也夫斯基著	550元
L90	卡拉馬助夫兄弟們	杜斯妥也夫斯基著	400元