



虚构的房子

古筝
诗选

吉林人民出版社

虛構的房子

孫田第大許



图书在版编目(CIP)数据

虚构的房子/古 箏著. —长春:吉林人民出版社,2006. 12
(吉林人民——风荷满塘文丛)

ISBN 7-206-05123-5

I. 虚… II. 古… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. TV882.853.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 139844 号

虚构的房子

著 者:古 箏

责任编辑:于二辉 装帧设计:周 庆

吉林人民出版社出版发行

地 址:长春市人民大街 7548 号

印 刷:长春市盛达印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:5.5 字 数:110 千字

标准书号:ISBN 7-206-05123-5

版 次:2006 年 12 月第 1 版

印 次:2006 年 12 月第 1 次印刷

印 数:1-2000 册

定 价:18.00 元

诗是靠技术无法达到的地方

洪 烛

我的故乡南京是出诗人的地方。那里有我众多的诗友。有些还是自上世纪八十年代即相识并交往的，大家的友谊也就是“跨世纪”了。由于爱上诗时的年龄较小，即使十几年过去，也都还算年轻。女诗人古筝就是这样一位我挺珍视的朋友。有那么几年，我回南京探亲，总要约上古筝以及黄梵等一班诗友聚一聚。每次，她对诗的热爱以及独特见解，都令我刮目相看。新世纪以来，大家的联络少了点，但由于互联网发达了，我反而更多地读到她不断寻求突破的新作品。越来越富有某种成熟的韵味。看来诗歌一点也没有辜负坚持下来的人。

我们那个年代的许多人，都是在并未真正懂得诗是什么

的情况下,开始写诗的。所以注定将走很长的弯路,才寻找到真正的起点,体会一番重新出发的感觉。我自己是这样,估计古筝也是这样。这已算是幸运的了。有些自以为是的诗人,至今尚未懂得什么是诗,纯属按照个人对诗的错误理解写着“非诗”。我可以宽容地认同他们为诗人,却拒绝承认他们写的是诗——至少,我在阅读时无法说服自己。

古筝的诗之所以容易唤起我的感动,在于她是把诗看得很神圣的前提下写出来的,首先已感动了她自己。因而,绝少“废品”。她不仅坚持着诗歌,还坚持着自己对诗歌的理解。这么些年过去,她的诗歌既不是“知识分子”流派的,又不是“民间”风格的,更不是所谓“第三条道路”的,它还是她自己的。她应该为之感到骄傲还是遗憾?相对于流派林立、争论激烈的诗坛,她更乐意保持一种“票友心态”。因为诗不属于热闹,而属于宁静。诗的意义,不在于共性,而在于个性。艺术可以划分群落或派别,而诗比艺术更高明之处,正在于:每个诗人都应该自成一派,有独立的审美体系。人数越多的诗歌流派,越令我怀疑:其诗风要么是太容易模仿了,要么是太容易被模仿了,缺乏必要的难度。一个诗人,做到拒绝仿效别人,是容易的;做到令别人无法仿效,则太难了。相比而言,我更关注诗坛上“孤独的人”或“多余的人”。譬如女诗人古筝。她是无法复制的,因而不可多得。

古筝很少写流行的口语诗,很少“后现代”。她更忠实于诗

的传统美或古典美，适宜书面阅读。她是诗的“原教旨主义者”。口语的倾向和书面语的倾向，分别证明了文学的两种野心：前者是为当代的读者而写作，后者则把读者的范围延伸向未来，或者说，它力图为永恒的读者而写作。一位作家的语言风格，潜在地受到他（她）臆想中的阅读对象的影响。同时体现出他视野的远和近：是热衷于对空间的感召力，还是热衷于对时间的穿透力？是追求生前的伟大，还是追求死后的光荣？是说给已存在的耳朵听的，还是写在纸上，留待尚未出现的眼睛读的？是比音量，还是比耐心？这么一比较，也就能大致看出古筝的创作观及诗歌对她的意义了。

因为相信缪斯的存在，我算不上一个彻底的无神论者。诗歌与宗教的区别，仅仅在于它更虔诚、更狂热、更富有牺牲的精神。作为诗人，我心目中的“万物主宰者”是个女的，她的乐器（譬如竖琴）是我的武器。古筝也是如此，她是信仰诗神的。而且，由于性别的缘故，她与缪斯似乎更为亲近。古希腊的萨福开创了女诗人的传统，而古筝捧着的是中国式的古琴——它一点不比西洋的竖琴差到哪里。写诗的人能体会到一种非其他职业所能带来的快乐。这么些年，也许古筝并不是想坚持写诗，而是不舍得放弃那种快乐。她活得很值！

给古筝诗集写序时，我忽然联想起一个学理工科的大学生，问我诗是什么。我回答：诗就是用你所学的知识无法理解的一些东西。诗不是常识，也不是知识，却是更为朴素的真

理——与心灵有关。即使在它反常识、反知识的时候,也能让人信服……不知古筝以为然否?

诗人不是手艺人。诗也不是一门技术。恰恰相反,它是靠技术无法达到的地方。是非理性的。是人与世界相遇后产生的某种化学反应,而非物理反应。因此,它笼罩着一份神秘主义色彩。正如我们日常所说的神来之笔、下笔如有神呀什么的。灵感,即是诗人头脑中分泌的古老的兴奋剂。在诸多文学式样中,诗从来就不是常规武器,而是化学武器——无论对于作者还是读者,它都会产生难以言传感染力……读古筝的诗,我很欣慰地发现她是一位靠灵感写作的诗人,缪斯会给这样的诗人送去更多的快乐。

古筝这类诗人的写作,是个人风格化比较明显的,是为了寻找自身那看不见的胎记。也许并不是胎记,而是这种对虚无的寻找,使他们与平庸的人群区别开来。诗人的神秘感最终迷惑的只是自己——因而才有灵感的降临。如果你不曾迷失,你就没啥可写的。诗人一生中所有的路标,都是为了帮助他更快、更彻底地迷路——在迷路中他才可能找到一首好诗。

诗不会教古筝怎样生活(不会教她怎样生活的更好),而生活却可以教古筝怎样写诗。她写诗,不是为了生活(其实诗已构成她的另一种生活,精神生活)。她生活,却是为了写诗:

酝酿出诗之后,她所有的生活都已成了幸福的酒糟,散发出谷物发酵的气息。这是多么让人陶醉!更值得一提的是,她提炼出的酒浆,“度数”还是很高的。作为一个生活在复杂的当代的女诗人,古筝也是很纯粹的。

古筝这次的新诗集,还是比她五年、十年、十五年前的旧作有了较大的突破。每个诗人都要经历这样的过程:不断地吐丝,为了织一副茧。当自己的风格形成之后,有的人将其视为蚊帐,在里面安然酣睡;有的人,则努力咬破它,宁愿变成一只健忘的蛾子。他把苦心经营的秩序一举推翻、并且产生恍若隔世之感,就提前迎接到自己的来生。写作开始变得真正有意义了。而在此之前,他打造的不过是注定将成为废墟的建筑……对于古筝这样诗龄较长的女诗人来说,这一点尤其重要。之所以能坚持这么久,恐怕也是有意识地不断突围的结果。她的诗不能说越来越美,但确实是越来越有力量了。我们不妨对她创作上的未来给予更大的期待。

古筝的诗使我想了很多,说了也不少。或许说得有点抽象,但你读一读古筝的诗集就全明白了。

2006年10月22日北京农展馆



目录 CONTENTS

序 洪烛

I

- 003 虚构的一组
- 010 安娜·卡列宁娜
- 012 红唇
- 013 距离和影子
- 014 今夜的记忆
- 015 玫瑰花开
- 016 旧病复发
- 018 游离
- 020 肖像
- 022 九月,消失又重现
- 024 冷抒情伪十四行
- 025 秋天里的呓语
- 026 陈述和描摹
- 028 提琴上的白玫瑰

- 029 飞
030 浆果落了整个秋天
031 春夜
032 宠爱
033 像一个孩子
034 爱情

II

- 037 一个人在异乡
043 风之歌
044 墓地
046 植物
047 禅意
048 黑夜
049 秋天
050 我说
052 致夜晚
053 看风景
054 那句话



057 在冬天

061 下雨时

062 朋友

064 算盘

III

068 爱情看见她

069 来来往往

070 破

071 半小时

072 短诗一组

077 空穴来风

079 箏弦蝶舞

081 凌晨四点

082 劫梦余生

083 陌生人

084 移动

085 白玫瑰

086 写在鬼节

- 087 祭奠父亲
088 莲
089 穿过寺院的疲惫
092 失调的八音涧
094 远方

IV

- 098 失眠季节
102 奔跑的爱情
104 通向过去的路
107 拒绝融化的冰
109 水草与鱼
111 我们预约,为下段距离
112 摇啊摇
113 黑夜里行走
115 玻璃上的阳光
117 五月开在白色的裙边
119 七月之约
122 绕过七月



- 127 枕边的雨声
128 遗落的三月
130 季节性离去
132 我正在离开

V

- 136 虚构的死亡
139 葬歌
141 夏日三章
142 重生
144 塑像
145 虚妄之火
146 怀人
149 馨兰
151 尘劫如梦
153 弟弟,我累了
155 我有九条命
156 偶然想到死亡
158 回归

I



你无声地绽放,不容接近
一些花朵在近旁郁郁地死亡



虚构的一组

虚构的房子

我的房子从一片废墟上
升起。月光倾泻
建造房子的那个男人，
张开双臂，许多窗
把你镶嵌进去

星星流溢出来。它们在黑暗中
浮起无数诱惑，波光晃动
你好奇地看过去

那个男人，微妙地注视着你
掌心上捧着这间屋。

你不可以拒绝。
你不可以接受。

远处的伐木声,昼夜响彻。风漫过窗台
传得更远。一只胳膊搭在肩上
你迟疑地低下头

那个人继续说,我还要在房子四周
种植些花草。他说着、说着
他的絮叨就像花草不知不觉地布满四周。
在冬天,冬青的叶子会一直延续绿色
当我们的孩子睁开眼睛就能够看到春天
那时候,再从山外搬运几车砖块来……

一夜之间。我可以拥有一座房。
一夜之间。我要为此改变习惯的生活。
你抬头望望天空:

天空多了一颗星。
地上多了一间屋。

房子神秘地把你装进去。

虚构的情人

当爱情抚摸我的夜晚时