



At Home with Books

坐拥书城

爱书人如何聚书护书、与书相处的故事

[美] 埃斯特尔·埃利斯 卡洛琳·西博姆 克里斯托弗·西蒙·赛克斯 著 陈焱 译



世纪出版集团 上海人民出版社

AT HOME

坐拥书城

WITH BOOKS



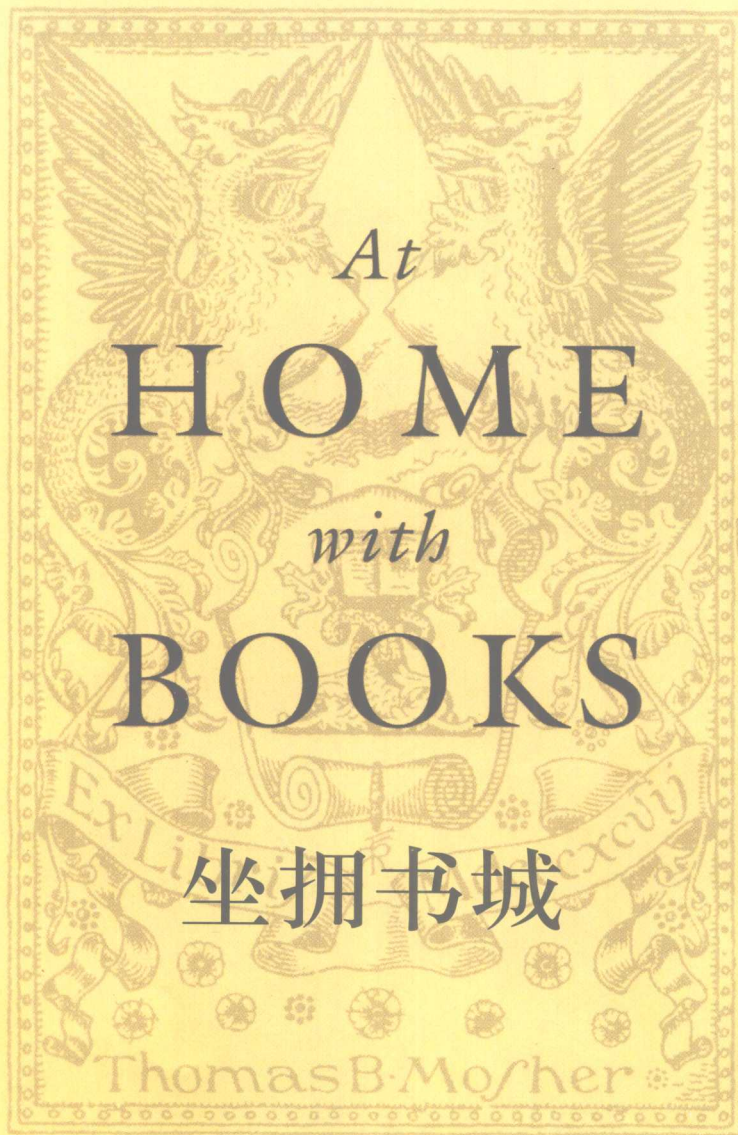
爱书人如何聚书护书、
与书相处的故事

[美] 埃斯特尔·埃利斯 卡洛琳·西博姆

克里斯托弗·西蒙·赛克斯 著

陈焱 译

世纪出版集团 上海人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

坐拥书城 / (美) 埃利斯 (Eills, E.), (美) 西博姆 (Seeborn, C.), (美) 赛克斯 (Sykes, C.S.) 著; 陈焱译. —上海人民出版社, 2008
ISBN 978-7-208-07952-6

I. 坐… II. ①埃…②西…③赛…④陈… III. 随笔—作品集—美国—现代
IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第089791号

责任编辑 周 运
装帧设计 海云书装



坐拥书城：爱书人如何聚书护书、与书相处的故事

[美] 埃斯特林·埃利斯 卡洛琳·西博姆 克里斯托弗·西蒙·赛克斯 著
陈焱 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 廊坊市兰新雅彩印有限公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 16.5
字 数 161,000
版 次 2008 年 9 月第 1 版
印 次 2008 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-07952-6/G·1259
定 价 95.00 元



致萨姆，最先肯定本书的人。——E.E.

给索菲和休，我喜爱的读者。——C.S.

给卡伦。——C.S.S.

中文版序

书可聚人。书的作用并不只是联结读者和作者、联结读者和朋友。书在我们的意识形态和地域的不同世界之间搭建桥梁。古往今来，书一直就有此功用。我们的书房所呈现的不只是学问知识，它们还把我们与过去、现在和未来相连。用获得过普利策奖的历史作家芭芭拉·塔奇曼的话来说：“没有书，历史会喑默，文学会失音，科学会瘫痪，思想会停滞。”

此次应邀为中文初版的《坐拥书城》撰写序言，我深感荣幸。《坐拥书城》是我的第一本书，成书距今已逾十年，发行了十二个版次。此书在世界各地都有读者，说明了书对每个人都有吸引力，书对每个人都有价值；也说明了能丰富生活和装饰住宅的个人藏书室正越来越有必要。我希望借助《坐拥书城》一书，让中国的爱书人与海外的千千万万的男女相联系，一起分享读书藏书、护书理书、与书共处的热忱。阅读拙著，中国的爱书人能看到人与书共处一室的多种方式，他们在生活中为书营造空间的奇思妙想，还有让他们的家显得美观整洁的摆放藏书的别出心裁。

《坐拥书城》于一九九五年首次出版于美国，如今又在造纸和印刷术的故乡中国出版美轮美奂的中文版。《坐拥书城》的初期几个版本发行于英国，后来又发行了意大利文版和德文版。我也收到了澳大利亚、荷兰、加拿大和法国等国读者的来信，让我深信此书在全球都应该有吸引力，有读者。世人咸知中国自古是爱书藏书的国度，迄今有增无减。想到今天我或许会收到中国读者

的来函，心情很激动。

据我所知，中国人藏书读书已有几千年，源远流长，历史悠久。普林斯顿大学中文善本书国际联合目录总编辑艾思仁教授说：“过去几十年来，中国经济发展很快，国际化加速，对中国的书籍和藏书都有深远的影响。很多各行各业的中国人走出国门，周游列国，得以体验外国的书籍文化。因此，有更多人使用外语，熟练外语，对外文书的兴趣和需求因而大量涌现。如今在中国有很多新的外文书籍译本在出版，这本中文版的《坐拥书城》就是一个例子。”艾教授还鼓励我：“这本书会在中国受到欢迎，找到读者的。”藏书热方兴未艾，一些中国城市因为可供购买的书籍又多又好，像磁铁一样吸引着读者、读书人和藏书家。

据我所知，不是所有中国读书人的家里都有很大的地方来特设一个传统书房，即使到了今天也不是人人都能如愿以偿，这和西方爱书人的情况相似。新一代的读书人已不只在家中的书房读书。我们多数人的住处都是小公寓，家里也不宽敞，所以处处是书，为书环绕，触手可及。而我们会随处读书：卧室、厨房，甚至入厕读书。看看本书的很多图片就可明白了。按书中琼·瓦什的话来说，她形容自己藏书上瘾，最爱在浴缸里读书。她坦承自己在浴缸里读书的妙思，是受到一位十八世纪的德国饱学之士的启迪。此人把荷马的诗篇印在橡胶上，这样在沐浴时也可吟诵。

读书人都爱讲故事。本书描述了四十来位书迷的书房，瓦什就是其中一位。我同合著此书

前言



上图

图中是英国历史学家和作家阿利斯泰尔·霍恩的书房，原先是一个有两百年历史的谷仓。

的卡洛琳·西博姆以及摄影师克里斯托弗·赛克斯一起走访了欧美的书迷。他们对自己，对其珍藏和起居居住的书籍，都有故事可说。有人跟我说：“书塑造了我们。”“人为书设立安身之处，书让家成为家。”“书限定了我们的生活。”“书是我们的生命线和时间线。”

爱书人也是评论家、电视节目评论员的罗杰·罗森布拉特告诉我们，柏拉图去世时，枕头下有一本书；意大利诗人彼特拉克死时，肘放在摊开的书页上。作家弗朗西丝·菲茨杰拉德说过一句话：“磁盘和书不同，你总不能带一张软盘片上床看吧！”她观察到的这点倒是更切合这个时代。

爱书人也全神贯注，专心致志，对于地板上高高垒起的几堆书，建筑师罗伯特·A.M.斯特恩能把这些书预想成山水丘壑。他说：“角落里成堆的书不会让我不爽。我心目中的天堂是吃饭和睡觉时都有书环绕……图书馆应该是一个鼓励人与人互动的地方，可让其他人分享学习的经验，交换思想，分享迷失于其他世界的经历。”

是的，爱书人总能让人觉得惊奇。本书中有一张图片，可看到滚石乐队成员基思·理查兹埋首在他数量惊人的十八和十九世纪的小说书里。他说了句心里话：“长年累月在路上，是读书在指引着我。这么多巡回演出是很无聊的。读书可以解闷。”

爱书人也是值得相识的好心人。说起那些点燃读书藏书之情的书籍，他们总会娓娓而谈，生起思旧之情。他们仍留着儿时的第一本书。他们

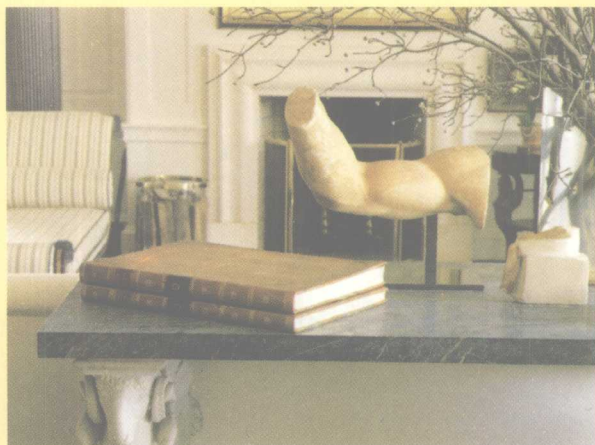
谈到别人朗读给自己听的书——父母、老师、图书馆馆员、邻居或者亲朋介绍他们阅读的书。人的一生，多半与我们在不同时期的藏书和读过的书籍分不开：上学时读的书，外出旅游时携带的书，教人烹饪的书，指导我们去爱去学习、为人父母、与人相处的书。我们读书以增广见闻，开阔胸襟，从而熟悉艺术和音乐，了解英雄豪侠的生平。我们读书，从而与我们想了解的错综复杂的人群和万国相连。书让人联合起来！

有读者称《坐拥书城》是一个描述读书和文字的盛典。拙著对于爱书人、藏书家、护书者在保存古今典籍时发挥的重要作用，深表敬意。另外在藏书家的访谈之间还穿插了几个章节，讲述了设计和管理家庭藏书的方法：藏书入门之法、书之敌与保护神、书架的艺术、书房照明和现代家庭书房装饰的妙法。

中国人爱读书爱藏书，风气日盛一日，与很多美国人可堪媲美。今天的中国读书人能获得购置图书时所需的信息，享受读书的乐趣，为子孙后代保存藏书。诚如我在序言开始所说，知悉上述情况让我感到莫大欣慰。我和大多数美国人一样，对正在推动中国人民前进的巨大变化衷心敬佩。希望拙著能起到桥梁的作用，连通中美两国及其人民，并借助两国国民的爱书之情，建立友谊，促进交流，增加相互理解。

埃斯特尔·埃利斯

二〇〇八年一月七日



堆满墙壁的书房

- 141 斯坦利·巴罗斯
- 145 尼古拉斯·巴克
- 149 芭芭拉·克森布拉特—金布利特
- 153 肯尼思·杰伊·莱恩
- 155 尼尔·史密斯

- 158 闲话藏书票
- 160 书籍装订和维护技工

文人的书窝

- 167 琼·斯坦
- 173 理查德·霍华德
- 177 约翰·理查森
- 181 弗朗西丝·菲茨杰拉德
- 185 查尔斯·赖斯坎普
- 189 希腊科孚岛“读书社”藏书楼
- 191 费茨罗伊·麦克莱恩爵士
- 193 罗杰·罗森布拉特

- 196 书之敌
- 202 书房梯子

独处读书之乐

- 209 基思·理查兹
- 213 彼得·卡纳尔
- 217 华尔特·特肯和简·特肯
- 219 基蒂·达莱西奥
- 223 弗罗拉·比德尔和西尼·比德尔
- 227 迈克尔·凯西和艾琳·凯西

- 228 著名的大图书馆

- 233 资源指南
- 234 善本书商、书店
- 238 书市
- 240 书籍装订和修复
- 241 书房家具
- 244 书房照明
- 246 书房用品及精品指南
- 247 世界著名大图书馆

目 录 Contents

1 前言

激情澎湃

- 9 约翰·斯塔布斯和简·斯塔布斯
- 17 西摩·德斯特
- 21 德文郡公爵
- 25 鲁丝·萨克纳和马文·萨克纳
- 33 维克托·尼德霍夫
- 37 保罗·盖蒂
- 41 洛伦·罗思柴尔德和弗朗西丝·罗思柴尔德
- 45 小米切尔·沃夫森

48 英国乡村书房

52 书镇海伊

书房美景

- 59 罗丽·马利特
- 61 伦佐·蒙贾尔迪诺
- 65 泰蕾莎·哈里斯和欧文·哈里斯
- 69 托马斯·布里特
- 73 理查德·明斯基
- 77 米歇尔·奥卡·多纳
- 83 蒂莫西·莫森

88 如何整理藏书

92 藏书入门须知

设计师

- 97 迈克尔·格雷夫斯
- 103 罗伯特·A.M. 斯特恩
- 107 比尔·布拉斯
- 113 大卫·希克斯
- 117 琼·瓦什
- 123 杰克·勒诺·拉森
- 129 保罗·埃米尔和赫塔·埃米尔

132 书房的照明

136 书架的艺术

坐拥书城

“灵魂之药房。”

——古罗马图拉真大帝广场图书馆的铭文

为什么我们对书籍如此一往情深？为什么我们一生大量聚书，毫无节制？我们的藏书除了用作求知，还有更多象征意义——书籍便于携带，价钱适中，又赏心悦目，把我们与过去、现在和将来相连。芭芭拉·塔奇曼^[1]写道：“没有书，历史会喑默，文学会失音，科学会瘫痪，思想会停滞。”我们对书的那种难舍难分之情，似乎是与生俱来，即使是信息革命和电脑光盘的侵入也未能取而代之。

拾级而上的书架，连接两间房的书廊，把一个房间分成两半并分隔成开阔空间的书墙，从门廊到阁楼天窗的书，把房间全占满了。藏在嵌镜大门后面、保存了作家的个人记忆和创作隐私的书，浴室里的书，摆在靠墙桌子上准备处理的书，堆放在床头小几上平时倚枕阅读的书……书就像小孩子，总是那么缠人，总是那么可爱，可有时又让人受不了。

入主白宫的好几届美国总统及其家人都爱书。例如克林顿夫妇就泛览群书，从政治科学到惊险小说，全都囊括。他们初进白宫时，首先注意到的事情之一就是发现书架不够多。他们明白，没有自己的书，白宫绝不会有家的感觉。

还有一个例子是大学校长哈罗德·夏皮罗（Harold Shapiro）的轶事。他从密歇根搬到普林斯顿大学去担任校长。搬家前，他的妻子请了一个研究生帮忙把他们夫妇的几百本藏书编目和装箱。他们决定按主题来分类，比如经济学、政治学、社会科学、游记等等。她说：“这样便于我们使用。”可是到了后来，离那次搬家多年之后，夫妇俩又积聚了大量新书，此乃学者所熟悉的职业“危险”。这些书该怎么处理呢？她笑道：“我们只能把另一间房变成书房了，呵呵。”

谁没有碰到过类似的问题呢？什么是存放藏书的最佳方法？有人认定应按字母顺序，也有人主张按主题，大多数人说应该把书装箱放在地下室。有些注重视觉效果的人甚至更极端，要按书籍封面的颜色来摆放。薇薇安·夏皮罗（Vivian Shapiro）认为，她的新书房要启迪人的心智，要与最新出版的

[1] Barbara Wertheim Tuchman, 1912—1989, 美国历史作家，著有《八月的炮声》（*The Guns of August*），讲述第一次世界大战的序幕和第一个月的经过；另有《史迪威与美国在中国的经验》（*Stilwell and the American Experience in China*），均获普利策奖。——译注

新书隔绝。所以要采用另一种分类法——按书的出版时间存放。不断拥有新书，永无止境，爱书人仍是左右为难，而这个正是《坐拥书城》要表达的主旨。本书还有一些反复出现的问题，比如怎样在较少的空间摆放更多书？还有一个同样重要的问题，感到书籍侵占了生活却又一日不可无此君时，该如何应付？

以前读书只是少数受过教育的精英人士的雅事。对从事室内装饰的工匠来说，怎样安放某人的藏书并非难事。据说在公元前二十一世纪，巴比伦王国出现了第一个为后人所知的藏书楼。耶路撒冷的圣殿（The Temple at Jerusalem）有一个宗教藏书楼。个人藏书开始在古希腊出现，同时设立公共图书馆专藏本国大剧作家的作品。大多数中世纪的书房和藏书楼均设在修道院内。到了十五世纪，梵蒂冈建起了公共图书馆，后来成为欧洲最古老的图书馆。最早的大学图书馆当属巴黎索尔邦神学院图书馆，建于一二五七年。其后两百年间，欧洲大部分其他大学图书馆相继成立。

随着读书人的数量大增，识字成了应得的权利，用来藏书和读书的地方成了室内生活环境的一部分。到十八世纪，出现了一种社会礼节，认为任何一位体面的绅士都应有一间设计雅致的书

房，用来摆放泛着柔光的真皮精装书，借此让他更显才智练达，尽管他可能一本书也没读过。其时书之贵贱按其珍稀与否而定，出现了大量的专业出版商，形成了兴趣各异和追逐新奇的买书人群。而书房和藏书楼的出现，则反映了时人所接触到的知识天地已愈加广阔了。

昔人心目中的藏书楼和书房是精英之地，幽静宜人，原木装修，专供独自求学问道。可是就像我们曾经以为帷幔与古代装饰风格密不可分一样，这种观念很快就消退了。随处均可书房。书不再限于惟一的某个地方，不再限于仅供读书之用的书房或工作区域。读书人希望自己的书放在方便取阅的地方，散落各处，近在身边，触手可及。书可



堆叠，也可整齐摆在桌上，也可乱叠成金字塔形放在椅子上，也可放在床边伸手可及的地方，或者隐藏于屏风之后。高高垒砌的书籍，一直碰到天花板，为当今读书人营建出“摩天书楼”的环境。

与住宅里的其他任何一间房相比，最见主人性情的应属书房。正如药柜里面的藏品会以神奇的精确说明某人的平生经历，^[1]主人所读的书会显示他们的兴趣品味、个人偏好，不亚于一份心理

[1] 此处是指本书中琼·瓦什的藏书放于药柜里。——译注

小传。历史学家罗斯^[1]说：“知其所读之书即可知其为人。丘吉尔之藏书大可见其人品。”

是故本书专述可透露主人性情的书房，显示了书卷盈室的书房如何听从创造它的主人去激怒人取悦人，去迷惑人引诱人。《坐拥书城》记述的就是这类读书人。他们的共同之处就是嗜书如命，所筑的书房风格多样，具有鲜明的个人色彩。

他们形容自己为书着魔，为书痴迷，一门心思要买更多书，为书寻找更多场地。书是他们生活的中心，书确定了他们的兴趣、职业、价值观。而到处是书的家则确定了他们的为人。其实对于事事以书为先的人，用作闲览的房间，还有放置藏书的种种巧思，都能让任何房间变成书房。我们采访过的诸位人士，毫无例外都提到小时候开始就

爱书，就受到书香熏染，都说起领到第一张图书馆借书卡的兴奋之情，还有在邻近的图书馆里度过的时光。很多人都回忆说他们父母和祖父母的家到处是书，长辈还朗读书籍给他们听。有一位

还珍藏着儿时读书用的小摇椅，另一位回忆起小时候和母亲出去旅游时，拿大人给的零花钱“去买书”。他们告诉我们如何存放书籍，如何把书籍从故宅搬往新居，如何营建或聚集他们的“书墙”，一旦藏书要分享或散尽时该如何做，还有如何让新书与旧籍融为一体。

有些受访人是严肃的收藏家，努力去搜求

早期的古登堡《圣经》，真皮装订的古书，还有第一对开本的莎士比亚剧作集。作家罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies）和大部分收藏家一样，藏书多于所需。他说：“我们看重书籍的装帧之美，我们看重书籍的收藏传承。我觉得，世人不应该因为我们爱让自己的主人公衣着得体就瞧不起我们。”还有些藏书家是为了乐趣而藏书，并没什么特别的

缘故。戴维斯把自己也算入这派人物，“藏书家爱书不仅是他可读到什么内容，尽管这也是重要的原因。他收藏一本书也是因为此书的外观，对此书的感觉，甚至是此书的气味。他与书的雅事是一种轻松愉快、陶冶身心的激情。”

还有一些收藏家只是为了读书而藏书。他们聚书是要读书，然后藏好，认为它们是会继续



[1] A. L. Rowse, 1903—1997，英国著名历史学家和作家，牛津大学历史系教授。著述甚丰，以研究伊丽莎白王朝的历史著作最为知名。——译注

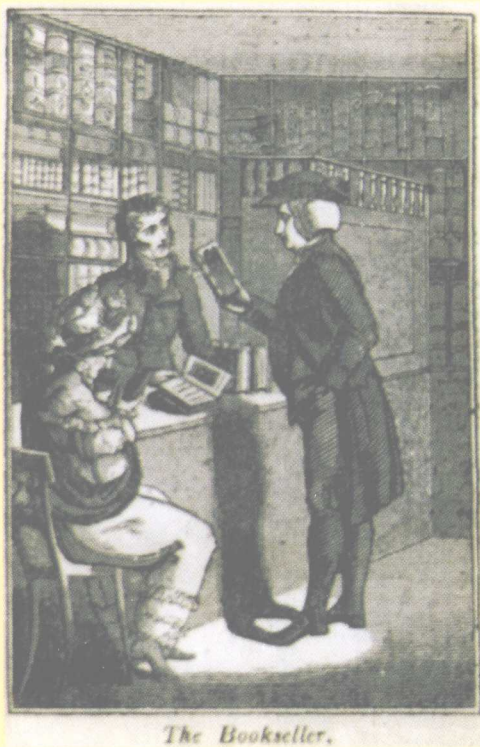
散发内在的艺术魅力的珍宝。我们大多数人可归入此类。我们收藏小时候读过的书是因为对它们有感情，想传给自己的子。我们长大后，收藏给成年人看的书籍，收藏我们喜欢和崇拜、希望重读的书籍。我们工作了，会添加与工作有关的书。我们结婚离婚，我们成家立业，我们韶华渐逝，在人生旅途中，我们始终与我们的书不离不弃。《时代》杂志前主编亨利·格朗沃德（Henry Grunwald）与路易丝·梅尔哈多（Louise Melhado）结婚后，双方就为各自的藏书划分了界限。路易丝说：“要把亨利的书和我的书合在一起，就像要两支大军会师一样。”

人们不停地为书营造一个家，是因为书让人有家的感觉。书卷盈室的房间是滋润性灵、舒心怡神之地，也可让人暂别喧嚣俗务，可品茗，可高谈，可思考，可读书，可追忆往事，亦可养气益智。书中描述的以下几处地方都证明上述说法确有道理：一个位于四面空旷的阁楼上的单间工作室，四壁皆书，主人称藏书是房子的心脏；一幢显赫古老的宅第，全屋用棕色石头建成，阶梯上摆满书，还蔓延到每层地板。书中的人物所述，无论

是学者还是家庭主妇，作家还是商人，也说明了以上有关书房的观点是正确的。所有读书人都有一个同样的感受——他们的藏书表达了他们对家的感觉。或许下面这个惨痛的事例能说明这点。一九九〇年，加州的奥克兰市和伯克利市发生大火，建筑师库迈尔斯基（Thaddeus Kumierski）为客户在劫后余烬中设计房子。

在重建室内装饰时，库迈尔斯基坚持要设计几个书柜，这样可带来温暖安稳的感觉。客户同意了，接着似乎突然想起了一件伤心事——“可是我一本书都没有了。”

书这样一种不起眼的方盒状物体，一手就可把握，却蕴藏着如斯力量，其威力似乎很惊人。书会引发恐惧（恐怖团体“白人雅利安抵抗组织”去一些美国书店



损毁书籍，真不知为何？），不过书也可带来快乐。舞蹈家詹妮弗·穆勒（Jennifer Muller）就参考人手必备的工具书《罗杰同义词词典》，取材于“移动”（to move）词条所包含的五百个同义词，创作了舞蹈《同义词词典》。书也可杀人：英国作家 E. M. 福斯特（E. M. Forster）在小说

《霍华德庄园》中写道，生性胆小的伦纳德·巴斯特（Leonard Bast）返回庄园不久，与人争执之中碰倒了书橱，书籍坍塌如雪崩，不幸一命呜呼。^[1]

史载希特勒及其纳粹党成立第三帝国后不久，就有组织地着手清除他们视为“腐化堕落的”书，也许这是惧怕书籍力量的最骇人例子。纳粹所谓的“正确健康的”书，就是那些鼓吹反犹太主义和光荣的日耳曼民族的书（“空气只属于日耳曼人/快滚吧，犹太佬”），其他的书籍均被没收，在焚书仪式中毁之一炬，伴随着众人齐声发出的魔咒般叫嚣：“根据对人所作的毁灭性分析，过分渲染潜意识欲望……/弗洛伊德的臭书，我发誓要一把火烧了。”

时至今日，书籍遭到了新的威胁。电脑科技让人能从各种浩瀚来源中检索到信息，一张光盘即可复制并呈现在屏幕上，这似乎预示着靠书来学习将很快成为一种过时的方式。很多大学出版社和图书馆都认为书籍出版业可能难逃劫数，终将变成生产磁盘和光碟的电脑化厂家。到二十世纪末，今天我们熟知的图书馆会像静止摄影或食

品库一样，终将变成明日黄花。

美国国会图书馆前馆长詹姆斯·哈德利·比林顿（James H. Billington）认为图书馆是高贵的公共机构，他对此奋勇捍卫，并大声疾呼：“一个人不管在世上从事什么职业，居住在何处，图书馆都是他们求学之旅的起点。阅读本身就像冒险，而图书馆就是我们的大本营。”他的继任者丹尼尔·布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）也说：

“书籍便于携带，翻开就能阅读，又各有特色，在今天而言，或者就所能预见的技术而言，仍然无可匹敌。”即使新闻周刊互动公司（Newsweek Interactive）主编暨总经理迈克尔·罗杰斯（Michael Rogers）这类使用光盘多媒体的



先锋人物也不得不承认：“说到要表达观念的纯粹力量，没有东西能胜过文本。”

光盘与书，孰优孰劣？自然不免有争论。女作家弗朗西丝·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）说了一句言简意丰的话：“磁盘和书不同，你总不能带一张软盘片上床看吧？”我们同意她的看法，《坐拥书城》就是明证。本书叙述了多位爱书人如何为他们的书籍魂牵梦绕，还描写了因藏书而形成那种相亲相迎的气氛，有时候，这种气氛甚至超过读书的乐趣。

[1] 此处参照原小说情节翻译，与原文有出入。——译注

THE GRAND PASSION