

一位台湾游子的九寨沟寻梦之旅

竹林作品

人间大爱系列之三

天堂在人间



21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

人间大爱系列之三

天堂在人间

竹林 著

 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

天堂在人间 / 竹林著.

-南昌:二十一世纪出版社,2008.10

(人间大爱系列)

ISBN 978-7-5391-4495-5

I.天... II.竹... III.长篇小说-中国-当代 IV.I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第158804号

天堂在人间 / 竹 林 著

选题策划 张秋林

责任编辑 邓 滨

美术编辑 徐 泓

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路75号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 江西华奥印务有限责任公司

版 次 2008年12月第1版

印 次 2008年12月第1次印刷

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 5.5

书 号 ISBN 978-7-5391-4495-5

定 价 15.00元

(如发现印装质量问题,请寄本社发行公司调换)

“爱的三部曲”：竹林的“人间大爱系列”

(代序)

—

作为知青文学第一人，竹林是在茅盾、韦君宜、冰心、萧乾等文学前辈直接关怀下成长的作家，著作等身，影响深远，多年前就进入了文学史。当年，《生活的路》出版后，一纸风行，领銜潮流。之后创作不辍，佳作迭出，在文学的多个领域取得了不菲的成就。比如，她的另一部“知青文学”《呜咽的澜沧江》，不仅受到海峡两岸老一辈作家胡秋原、萧乾等人的高度评价，还在台湾出版了精装本和研究专集，在加拿大被那里的文学杂志全文刊载；《女巫》出版后，也立即在海内外引起巨大反响，到现在已经出了多个版本。《挚爱在人间》发表后，获得了八五期间全国优秀长篇小说奖。尔后，她又开始转向“青春文学”创作，经过“跨世纪”地努力，接连推出《灵魂有影子》和《今日出门昨夜归》两部作品，后者获得了“五个一工程奖”，并引起对“青春文学”走向的热烈讨论。

但是，正如东方广播电台著名节目主持人淳子女士所说，竹林绝对不是一个属于社会型的知识分子，不会作秀，因此在这个眼球经济的时代，很容易被公众无意或有意地遗忘。徐坚忠先生说她是

上海作家中的隐士,可能就是这个原因。但是时代的大潮只能冲走表面的泡沫,不能冲走坚实的河床部分,她总是不断地以自己的作品引起大家的关注。因此,新浪网作家频道称她为“传奇作家”。其“传奇”的意思可能是指一个作家的生活道路和创作道路的特殊性,也可能是指他的成就和声誉严重不对称,似乎一个几乎会被世俗和商品时代彻底淹没的人,却屡次浮出水面。

二

竹林“生活的路”或许是曲折的、艰辛的,但对她“创作的路”而言,未必不是一种锻炼、一笔财富。综观竹林的创作,从儿童文学到散文,从小说到纪实文学,无不包含着自己的童年记忆、个性气质、艺术追求、人生思考、社会理想,同时,大师与前辈对她的影响也深蕴其中。

“母爱、童心、大自然”是冰心“爱的哲学”的核心部分,在竹林那里得到了全面继承,并有了新的内容。“爱亲人”,包括母爱、父爱、家族关怀,是竹林爱的起点;爱世人,关爱那些最需要关爱的人,如善良的弱者——他们往往是妇女、儿童,尤其是处在社会底层、弱势地位的妇女和缺乏父爱、母爱的儿童,等等,则倾注了她最多的感情。与个性气质有关,也与自己多年工作有关,竹林的创作,尤其是儿童文学、青春文学的创作,始终对大自然、茫茫宇宙、未知世界,充满着儿童甚至是人类早期原始思维的好奇心理。在她眼里,“万物有灵”,天地人神无不有尊严,无不有魅力。现代社会,科技虽有了长足的进步,但在人类的基本困惑,如人类从何而来、向

何而去、为何存在、怎样活着等,没有解决之前,我们没有资格对大自然妄加裁决。因此,竹林作品中的那些灵异事件、科学幻想、悬疑情节等,不仅仅是文学技巧、结构艺术、小说材料,也是认识论、世界观、价值观。

或许有相似的童年记忆,竹林与萧乾对世态炎凉、人情冷暖感受得特别深刻。作为一个女作家,竹林对“寄人篱下”的屈辱感受得更加细致、深刻,表现得更加触目惊心。在萧乾的同类作品里,主人公对亲情表现得要决绝一些。而在竹林这里,主人公从来没有对亲情绝望,反而充满了更大的期待、更多的感恩。

二十世纪八十年代以来,女权主义在中国已经成为一个不容忽视的社会思潮,而女性主义写作在当代文学里,也成为一个重要的组成部分。正如女性主义写作倡导者认为的那样,女性主义写作不等于“女人写”。反过来也是如此,女作家的创作未必都是、必须都是“女性主义写作”。在中国女性主义写作越来越趋向自我关怀、自哀自恋的时候,社会关怀将是一个发展方向。竹林的创作正是如此,她从来都坚持现实主义,坚持社会关怀。正像张炯、严家炎、何启治、谢冕等人所说的那样,竹林的小说有政治关怀、文化思考、人性探索,紧扣时代,紧扣中国现实和历史。作为女作家,她的视点从来没有离开过女性,但从来没有局限于女性,这是她对当下女性主义写作的超越之处。这似乎很不时髦,但是只要能正确、正常地揭示中国经验,解释中国现实,实现文学的目的和功能,不时髦又有何妨。八十年代以来的小说的文体探索转了一大圈之后,又回到如何表现中国经验、解释中国现实的起点,我们终于体会到了大智若愚、大巧若拙的道理。

三

创作总根于爱。鲁迅先生说这句话的时候是在1927年,面对的是恶劣的生存环境。但这句话在今天仍然有意义。因为我们这个社会、这个时代的心灵环境依然备受污染。文学的力量首先作用于人的心灵。因此,在对这个世界怀有大爱的竹林那里,宣扬爱是她一贯的文学主题之一。

竹林的这套“两岸人间系列”包括三部长篇,分别是《净土在人间》、《挚爱在人间》、《天堂在人间》。从文体上说,它们一为报告文学,一为纪实小说,一为虚构小说;从主题上说,三部作品既是统一的,又各有侧重。《净土在人间》讴歌的是人间博爱,《挚爱在人间》抒写的是亲情挚爱,《天堂在人间》表现的是人性真爱。

《净土在人间》主要讲述台湾证严法师建立慈济、播撒人间大爱的事迹。证严法师出身富家,天资绰约,秀外慧中,本可锦衣玉食,享受人生,但她心存善念,与佛有缘。她立志出家,将自己献给了更为广大的世界,化小爱为大爱、博爱——爱世界、爱世人。她点滴做起,身体力行,从五毛钱起家,到建立遍及全球的庞大的慈善事业,一步一个脚印地感动着这个世界,改变着这个世界。现在,台湾每十六个人中,就有一个慈济会员;全世界每一次大的灾难中,总能看到慈济人的身影,这其中也包括祖国大陆。慈济人身体力行着真善美,也引导着真善美的传递:从接受别人的奉献,到奉献别人,直至这个世界更加美好。《净土在人间》告诉我们,“净土”并不在遥远的天国,也不是在未来,净土在人间,在每个人的心间,每个

人都可以用自己的善念、美行，去开辟，去创造。

《挚爱在人间》讲述的是被海峡分隔数十年的一对父女从相逢、相别再到永诀的故事。小说以纪传体的形式和意识流的手法，在父女重逢的雨中、路上和家里，巧妙地穿插了他们各自的人生苦难、成长经历和心路历程。故事是真实的。在特定的历史年代，这样的故事也许很普通、普遍，然而叙述者刻骨铭心的心理体验，将苦难的女儿没有爱、渴望爱、拥有爱到失去爱的人生经历，尤其是没有爱的悲哀，刻画得惊心动魄。“挚爱”是双向的，既有女儿对父亲的依恋，也有父亲对女儿的深爱；“挚爱”又是多层次的，爱亲情，更爱这片养育他们的土地。父亲在海峡的那一边，几十年来对女儿、对母亲的牵肠挂肚，全部包含在对故土的深爱之中；“挚爱”的体现方式还是多样的，女儿对父亲的爱是无比的依恋，在重逢时却如此坚强，没有任何抱怨；父亲对女儿的爱是深沉的，却表现得严厉而琐碎。爱的反面是没有爱，在女儿林男成长过程中，她所遇到的艰难、险恶和虚伪的人生情境，多次将她推向异常危险的人生边缘。然而，正是没有爱的悲哀，才衬托出了人间有爱的无比珍贵，正是人间仍旧有爱，才让她一次次度过难关，坚实地成长。

九寨沟、黄龙是旅游胜地、人间天堂。那里的奇峰怪石、绿草红花、水云变幻，无不充满着神秘和诱惑，但是这一切如果与人的生命和情感无关，那它们也只是冰冷的物理现象，算不得真正的天堂。《天堂在人间》讲述台湾电脑公司老板许云龙和四川某高校教授陈松林以及女作家如蓝一行，结伴旅游，经历了种种试探、误解和挫折之后，各自找到所爱的故事。小说通过女研究生李星和女秘

书沙沙天真而清浅的视角,揭开层层迷雾,发现了一个凄艳而浪漫的“革命加恋爱”的故事。原来,许云龙是故地重游,寻找失散在大陆多年的女儿,当然,他也是在寻找一段失落的爱情。在寻找自己的亲情过程中,他遭遇了昔日的情敌和忘年的爱情。他与古龙虽未相逢,但一笑泯恩仇,而他,则又化爱情为亲情,错认李星为女儿。爱有真假之分,亦有对错之别。如果说,李星喜欢自己的导师,并转而喜欢承诺让她出国的许云龙,有很大的虚假成分,那么,许云龙喜欢李星,并认她为自己要寻找的女儿,自然是错爱:她错过了自己真正的女儿如蓝。然而,正是假爱和错爱,成就了真爱的传奇。已经四十多岁的如蓝终于找到了自己的爱情,并在父亲临终的那一刻,赶到了他的身边。虽然父女俩已经没有什么机会相认,但是,血肉相连的冥冥通感超越了语言,在他们伤别离的刹那,感受到了团聚的极乐。这个时候,人间终于成为了爱的天堂,天堂在人间。

“两岸人间系列”因此可以称为“爱的三部曲”,博爱、挚爱和真爱超越了政治、国族、信仰、贫富、时空等隔膜和局限,沟通了小我与大我、个人与世界、亲情与爱情。它形象地说明,“爱的哲学”并非抽象无力、凌空高蹈,而确实能够实实在在地对世道人心产生巨大的作用。尤其是在大陆和海峡对岸天各一方的今天,只有爱才能跨越中华民族之间因社会政治造成的隔阂,化解昔日的怨恨,连接两岸的亲情人心,构建一个和谐繁荣的民族大家庭。

许道军

2008.9 上海大学

目 录

第一天 在涪江的激流旁 / 11

第二天 在黄龙的背脊上 / 40

第三天 在色嫖的宝镜里 / 81

第四天 在淘金的人流中 / 122

第一天 在涪江的激流旁

旅游车向深山驶去时，看上去像一只小小羊皮筏，漂在波浪滔天的沉沉黄水中。

川西北的山很老，老得像挺不起腰的巨人。世代人在山腰开垦的黄土梯田，像平原推来的浪，一波一波漾开，既粗糙又细密，如果把手插进去，定能感觉到时间的流动，阻隔的人生，也会因此而拼凑起来。

梯田上种的是玉米和谷子，常见而永恒的绿，在山的皱褶上闪着柔光；滚滚涪江，是山吐出的一声叹息，飘

下的一条白练,随着道路盘旋,幽幽嗅着现代,悄悄奔向文明。在现代和文明的源头,是这一片古老。

当车内的人隔着玻璃窗,在机械的速度和空调的气温中肢解大自然的完整意义时,原始的旷野向人发出了渴求亲近的黑色情欲;冷竦竦的雾围剿而至,风呼呼乱响,四周一片昏暗,连路也辨不清了;而涪江,在迷雾笼压的路边奔腾呼啸,于咫尺之间弹奏着一曲诱惑人的死亡舞曲。

车又勉勉强强前行一段,实在无法再开,就掉转头,停在一处平坦的山洼。

车刚停,雨就哗地落下,车上人都松了口气,庆幸司机的谨慎老练。

隔着车窗外望,除了白哗哗的雨,别的啥也没有,而天光倒仿佛亮了一些,远远地,有个小黑点在动。

近了,人们发现是个孩子,一身黑衣黑裤,黑黑的脸,还牵着头羊,羊倒是白的,湿淋淋地瑟缩着。

孩子径直朝汽车跑来。坐在车门边的沙沙小姐赶紧将门开了一点:“小孩,进来吧,进来避避雨。”

沙沙小姐操着一口漂亮的台湾国语,跟港台影视片里的明星一个味儿。可那雨中的孩子却有些懵懂,站在

外面，嘴里哇哇喊，并不上车。

于是，在沙沙小姐的后座，一个更加年轻的、清脆中透着甜润纯正的普通话递过来：“放羊娃，带着你的小羊一块儿来。”

那孩子还是不上，两手比画着，朝右侧的山峰指。沙沙小姐吃不消了，雨飞进来，要把一张红红白白的脸冲成颜料缸了，赶紧地关紧车门。风急、雨大，那孩子的喊叫更听不明白。就在这时，轰隆隆一阵响，似巨雷从远天滚来，沙沙小姐捂着耳朵尖叫一声，身子软软地朝旁边靠去。

“你坐好！”

声音意外的威严，沙沙愣得忘了害怕：“许先生，你……”

年过六旬的许有志，台湾一家电脑公司的老板，沙沙的顶头上司。

许先生眉峰耸动，板着脸凝神雨幕。他似乎正镇定自若地在心中破译上天的召示。

“快，往前开，山洪要暴发了！”在许先生的身后，一个低沉深厚的男中音急促地喊。

“不，往后，掉头后退。”许先生说。

雨中,那黑孩子已跑到车尾,伸着胳膊大声呼叫。

大家终于明白了,危险来自右前方的山峰。车艰难地掉转方向,缓缓开动了。没有目标,就盯住黑孩子;黑孩子往前跑,羊也跑,一黑一白两个点,混沌世界两盏跳跃的灯;车就跟着开。跑一段,黑孩子站住,羊绕着他的脚,他挥胳膊,再喊,车就再开。

开了大约三百米,进入一个山嘴,突出的巨大的石块,像屋顶一样,车开进去,连雨也淋不着。人们下了车,里面是个山洞,见洞里宽敞干爽,地上放着水壶和篮子,看来这是孩子避雨的地方。原本孩子好好地呆在这里,淋不着雨,可他为什么要冒雨来喊车子?

人们便围住了孩子:“这是到了哪里?”“这儿是你的领地吧?”

黑孩子眨眨眼,不说话,从头上脱掉小黑褂,从腿上褪下小黑裤来拧,赤裸裸光溜溜像条小黑鱼,蹦蹦跳跳甩着身上的水珠。

就在这时,那轰隆声又响了,野牛疯吼一样,一阵接一阵,震得地也动了,连汽车都不能平稳停住。几百米之外——刚才的停车处,泥石流像一股乌黑的瀑布倾倒下来,山如稀泥般融化了,盘山的路,在倾刻间堆出了一座

新生的墓地。

人们都目瞪口呆。沙沙弯下腰，一把抱住黑孩子，热泪横流地连连亲吻，腮红、唇红和眼影，在孩子湿漉漉的肌肤上印出一幅抽象派的画。

2

雨过天晴，路却被泥石流冲毁，要前进，已经不可能了。

好在未雨绸缪，这一行五人的小小旅游团，已事先带了帐篷，当晚便在此安营扎寨，准备宿夜。

刚才那低沉浑厚的男中音说：“我宣布，我们的数轴构思创作试验，从今天晚上开始。”

他叫陈松林，是四川一所高等学府中文系的教授，许多年来却在致力于研究人的思维，他以神奇的大脑思考大脑的神奇，在人类思维的处女谷地里辛勤耕耘。最近他极力呼吁文学与科学联姻，将数学分析渗进文学创作，提出了《数轴构思创作法》。这件事引起了海峡彼岸的关注，许有志携秘书飞来大陆，出资组织了这次旅游，以实践这种创作方法。

当陈松林开始说话的时候,便有一对星星一样闪亮的眸光追随他——他的研究生李星迷恋他的男中音。

“现代社会是信息社会,而信息是有生命的。信息的重复,是无性繁殖,它不能产生新的信息;信息的交合,才是有性繁殖,不同的信息系列交合,能产生大量新的信息和新的思想。

“文学创作,也是这样。机械地再现生活中的素材,是拍照,是无性繁殖,不能产生作品。

“如果我们把不同的素材——就是信息元素进行有序的组合,不同的组合自然会有不同的结果,这就是构思。当这种组合达到最佳状态时,灵感就产生了。而当灵感反过来照亮素材,就达到了创作状态,于是就产生了作品。这也是有性繁殖。

“利用数轴法创作,就是将携带不同信息元素的数轴组成一个坐标体系,几根数轴的交叉点,就是文章的灵魂所在。为了寻找这个交叉点,我们要不断地移动各条轴,激发灵感思维,捕捉那交合时辉煌的一瞬……”

李星所迷恋的男中音说个不停。按照许有志的计划,通过这次旅行,每个人都要拿出一批数轴法构思创作的散文——当然,他这个老板除外。