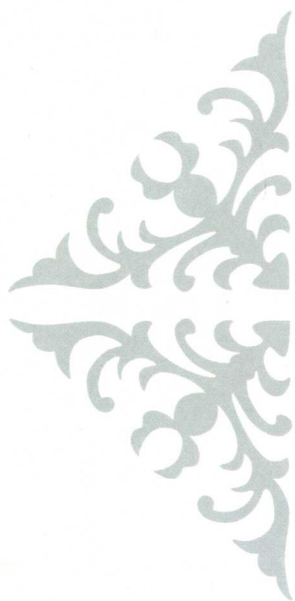


摩
罗
著

悲悯情怀



中国青年出版社

摩
罗
著

悲 悯 情 怀

中国
青年
出版
社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

悲悯情怀/摩罗著. —北京:中国青年出版社,2008

(视点文丛)

ISBN 978-7-5006-8405-3

I. 悲... II. 摩... III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 137895 号

责任编辑:万同林

*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010) 84015592 营销中心电话:(010) 84039659

北京盛兰兄弟印刷装订有限公司印刷 新华书店经销

*

660×970 1/16 14 印张 2 插页 160 千字

2008 年 10 月北京第 1 版 2008 年 10 月北京第 1 次印刷

印数:1—6000 册 定价:24.00 元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)84047104

目 录

第一辑 生命之光

俄罗斯的阳光	(2)
上帝的背影	(11)
诗人怎样度过茫茫雪夜	(27)
致张宇光先生自述书	(36)
学习爱,学习和平	(42)
生命的无限可能性	(55)
幸福人生的多种模式	(60)
信仰背后的信仰	(64)

第二辑 悲悯与耻辱

描述耻辱	(76)
学人的宿命	(86)
冷硬与荒寒	(94)
文学应该怎样面对底层精神文化	(101)
巴金:孤独的心灵	(109)
卢梭与贵妇人	(117)

第三辑 自由的歌谣

学习有尊严的生活	(139)
巨人何以成为巨人	(145)
天才的厄运	(151)
鲁迅:正题反做的思想家	(159)
重温英雄梦	(163)
博士俱乐部记事	(169)
坚持者仍在坚持	(177)
自由的歌谣	(181)
思念仁者	(187)
张炜:需要第四次腾跳	(193)
苏童:南方的潮湿与糜烂	(202)
期许一位大作家:刘震云	(210)
后记	(218)

第一輯 生命之光

俄罗斯的阳光

心常常因细腻而伟大

王开岭在他的随笔集《激动的舌头》中,引用了赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗。赫尔岑满怀深情地说,西伯利亚的一些地方,出于对流放者的关怀,形成了这样的习俗:他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”,如果有流放者夜间逃走路过这里,饥寒交迫,又不敢敲门进屋,就可以随手取食,以度难关。王开岭接着赞叹道:“多么伟大的细心!”

前不久读张宇光的长篇小说《拉萨的月亮》,才知道拉萨每年5月都有一项必不可少的内容,那就是围绕拉萨老城沿街转达屋、布施穷人。穷人坐在街边,众多转经人拿着零钱一路分过去。书中“我”钱分得差不多了,就专挑看得顺眼的求乞者分,而那些他看着不喜欢的人,就被他跳过去了。这时,“我”的同伴、藏族大学生达娃把“我”拉到一边,告诫“我”不能这样有所遗漏,这样做会使那些落空的求乞者受到伤害。唯有依顺布施,布施完了就结束,才是对的。达娃讲完以后,认真地看着

“我”，当她确信“我”已明白了她的意思而又没有因此受到伤害，才放心地继续布施去了。

我对这一段文字惊叹不已。我禁不住批曰：“细腻的心灵。心常常因细腻而伟大。”在中国的文学作品中，很少读到这么好的文字，因为我们的生活越来越粗糙，我们的心灵当然也会越来越粗糙，越来越自私和冷漠。

西伯利亚人民和拉萨人民都有这样伟大的善良。

法国社会有一个由志愿者兴起的节日，叫露宿街头周。这群好事者提倡安居乐业的人们，每年都在那一周到街头去住宿，以体会无家可归、长年露宿街头者的辛酸与困苦，从而激发起伟大的爱心，以唤起援救的举措。所有这些，都体现了社会群体对于落难者和弱者的体贴与关怀。他们不是呵斥弱者、欺凌弱者，而是以最大的善心布施弱者。在奉命整饬市容市貌时，他们也许有人将露宿街头者赶走，可是社会的另一些成员会主动送上关切。人类心灵尚有温暖的一角，由此得到了体现。

为什么细腻本身就常常是伟大的，因为细腻体现了伟大的爱心和善良，体现了内在的良知和尊严。

一个人关心别人的处境和尊严，必是出于自己内在的尊严体验。所以，在一个彻底丧失了尊严的无赖，则没有真正的良知和关怀可言。粗糙、冷酷、欺凌、掠夺、踩着别人的头颅向上爬、为自己的毫毛之利不惜蚕食整个世界，这就是支配不少人的逻辑和信念。我们可以将它简称为强盗逻辑。

因幸福而哭泣

爱伦堡的《人·岁月·生活》中引用了十六世纪里昂诗人路易斯·拉拜的一句诗：

我在极端的苦闷中因幸福而哭泣

生活对于我既轻松而又艰辛

我似乎越来越喜欢这样的诗。我们总是偏向于认为诗人是体验痛苦的,其实诗人同时也是体验欢乐和幸福的。一个人的人性发展得越丰富,精神自由的空间越广阔,他所体验的人生也就越是丰富而又广阔。即使是以讨论苦难著称于世的陀斯妥耶夫斯基,也不是只会体验压抑、苦闷和哀痛。

艺术应该展示最丰富的人性。即使是在同一个艺术家身上,也应该体现这种丰富性。前不久听一首老施特劳斯的舞曲,那么强烈的欢乐和喜悦给了我同样强烈的震撼。贝多芬的《第九交响曲》更是如此。太让人羡慕了。

越是体验过大患难和大哀痛的人,越是应该以艺术的方式表现出做人的欢乐与喜悦,因为此中包含着做人的尊荣和庄严。有一位朋友说,读《卡拉马佐夫兄弟》时感到震撼不已,觉得能跟这样的生命同为人类是值得骄傲的。可见陀斯妥耶夫斯基的作品虽然像鲁迅说的那样压抑,同时也是十分庄严而又丰富的。人如果体验不到这份为人所特有的欢乐和喜悦、尊荣和庄严,那么,承受痛苦和担当患难的动力在哪里呢?

高尔基的呐喊与谴责

有一段时间,我总是凭着文化官僚的形象来想象高尔基。既然他是苏维埃政权中地位最高的文化人,他就只能配合这个政权落实对于知识分子的迫害。

近日读到王开岭的书稿《激动的舌头》,才从中知道了高尔基毕竟是一个了不起的文化人,他身上的俄罗斯血脉,同哺育他成长的那些俄罗斯精神巨人一样饱满和旺盛。王开岭以深刻的理解和深重的敬意,强调了高尔基在那个特殊时代为保护文化和文化人所作出的艰辛努力。“十月革命后,由于他

- 坚持‘知识分子是民族的头脑,对他们要加倍爱护,而与布尔什维克领袖们的矛盾日趋尖锐。他一面在自己所主持的《新生活报》上大声疾呼‘这不公正!’,一面奋力抢救那些濒临危境的人。他同五位作家联名上书彼得格勒契卡,要求释放著名诗人古米廖夫,强调其对俄国诗歌的贡献。但诗人还是被以反革命罪处决了。高尔基继续为拯救关押在彼得堡罗要塞的两位亲王急往莫斯科找列宁,指出其中之一是著名的历史学家,当他拿着释放证兴冲冲地赶回时,却看到了他们已被枪决的告示……高尔基还同卢那察尔斯基一起请求‘上面’批准诗人勃洛克出国治病,遭拒绝后又跑到政治局‘大闹一场’。当作家巴别尔即遭不测时,高尔基却公开声称他是‘最诚实的作家和人’……基洛夫遇害后,苏联政坛又掀起了新的肃反浪潮,高尔基愤怒地对秘密警察头子雅戈达说:‘我不仅要谴责个人恐怖,更要谴责国家恐怖!’……”

在政权交替的时代,高尔基不仅是一个有鲜明政治倾向的人,更是一个具有强烈的文化感和文化眼光的文化人。人类作为一种高级动物所特有的尊严和高贵是通过他们所创造的文化得以体现的。高尔基对诗人和文化人的保护态度正是基于他对人类尊严的理解、尊重与捍卫。

尽管他的谴责无济于事,但历史能给后人留下安慰的,常常是这些谴责本身。

为了看看阳光,我来到世上

“为了看看阳光,我来到世上。”巴尔蒙特的这句诗,自从我第一次读到它,就几乎一天也没有忘记过。一个人内心的纯净、光明与温暖,尽在此诗中。诗人就像一个从来没有受过伤害的人一样,如此诚挚、欣喜、宁静地歌颂着大地、阳光和人欢马叫、喧腾不息的世界。

普鲁斯特在《追忆似水年华·在少女身边》中，写到“我”在火车停站时，见到一位卖牛奶的小姑娘的感受。“我看见她从小屋中走出来，背着一罐牛奶，沿着初升的太阳照亮的小路，向车站走来……晨光映红了她的面庞，她的脸比粉红的天空还要鲜艳……在她那高大的身躯上，她的脸庞是那样粉红、那样闪着金光，似乎别人是透过灯火照亮的彩绘大玻璃窗在看她。她回过头，朝我这边走来，她的面庞越来越宽阔，有如可以固定在那里的一轮红日，我简直无法将目光从她的面庞上移开……”

普鲁斯特对于阳光的敏感与迷恋，给我留下了极为深刻的印象。体验阳光，体验美，体验幸福，体验纯净，体验温馨，体验柔情，体验思念和怀想。这样的精神生活，这样的心理空间，实在太有魅力。即使是受尽心理折磨的尼采，到了晚年还依然怀念着年轻时代“那些充满信任、欢乐，闪烁着崇高的思想异彩的时光——那些最深沉的幸福时光”。那些最深刻最博大的灵魂，几乎都是既能充分体验人性之暧昧、又能充分体验阳光的明朗和温暖的人。

究竟是伤痕累累的心灵容易感到人世间的美丽温馨，还是没有受过伤害的心灵更容易感受到这样的美丽温馨？我老是被这样的问题所萦绕。也许无论是否受过伤害，一颗善良的灵魂总是可以敏锐地感受阳光与温暖的。

但是，没有受过伤害的心灵，他不只是能够感受阳光，他就是阳光本身。只要你见到他，你就不难感到他的纯净、透明与温暖。这是任何受过伤害的心灵所不可比拟的。

到哪里去寻找一颗完整美丽的心，到哪里去寻找一颗像阳光一样纯净温馨的心。普鲁斯特说，为了能享受到这样的温馨，真想住在小站的附近，每天早晨向这位姑娘买牛奶咖啡。

一颗纯净的心需要另一颗纯净的心的相互映照，一颗黑

暗的心更需要一颗纯净的心的照耀与沐浴。或者因幸福而宁静,或者因幸福而哭泣。

为了看看阳光,我来到世上。

为了成为阳光,我求索于世上。

社会对个人的伤害

人类是群居动物。社会群体对一个人的评价与定位,会对这个人的心理生活和精神状态产生巨大的影响,而且常常是决定性的影响。在《卡拉玛佐夫兄弟》中,费多尔·巴夫洛维奇是一个自尊心很强而又控制不住人性深处的激情冲动的人物。人们普遍把他看作一个卑贱的人。他有一次对修道院长老说:“每当我跟人们往来时,老觉得我比一切人都低贱,大家全把我当小丑看待,所以我就想:那我就真的来扮演小丑吧,因为你们一个个全比我还愚蠢,还卑鄙。”他的内心肯定也希望自己生活得体面而又高贵,可是当整个环境都将他定位为卑贱者时,他即使有体面高贵的愿望和行为也会被别人作出卑贱的阐释。他只好以最卑贱的方式向这个社会抗议,以最卑贱的方式戏弄这些自以为体面的众人,以达到复仇的目的。可是,他越是以这种方式抗议和复仇,就越被人们定位为卑贱者。他等于帮助社会完成了对于自己作为一个卑贱者的塑造。

有一次,他冲到修道院院长的餐室里去发牢骚,去戏弄那些认为他下贱的人。他在大声喧哗中夹杂着这样一句话:“院长,我虽然是小丑,而且也正在演小丑,但是我是正直的骑士,愿意有话直说。”此中两点值得注意。第一,他在做出粗鲁行为时,是清醒的。正是这份清醒使他相信自己是在抗议和复仇。也正是这份清醒使我们知道个人对于社会环境所强加于自己的身份和形象是如何无能为力,他除了自暴自弃再也找不到第二种复仇方式。第二,即使是他这样自暴自弃的人,内心也

是怀有人格理想的。他把自己说成“正直的骑士”，说明他在内心深处一直拒绝着社会对他的命名。

费多尔·巴夫洛维奇不但体现了人性自身的矛盾与痛苦，也体现了社会对个人尊严的伤害力量是多么强大。

共通的人性

《卡拉玛佐夫兄弟》中的德米特里·费多罗维奇以放荡闻名于世，其弟阿辽沙却是个恪守清规戒律的虔诚教徒。二人在精神上背道而驰。当德米特里·费多罗维奇向阿辽沙坦陈他内心无可自控的淫邪之念时，阿辽沙渐渐脸红了。德米特里以为阿辽沙的脸红是对他的嘲弄。可是阿辽沙说：“我可并不是因为你的话脸红的，而是因为我也和你一样。”接下来他又说：“我们完全是在顺着同样的梯子往上走。我还在最下一层，而你是在上面，大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一样的，完全类似的情况。谁只要踏上了最低的一层，就一定会升到最高一层上去的……谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”德米特里问：“你能做到么？”阿辽沙说：“大概不能。”

在这里，信仰、选择、人生道路大异其趣的兄弟俩第一次在人性的桥头相遇。人们具有共通的人性，只不过对人性的态度、对人生的理解和选择各不相同。兄弟俩的不同选择，为人间生活、为人类的精神空间开辟了不同的可能性。虽然我们可以按照自己的文化理想对人性作某种特定的解释和建构，但很难说哪一种解释和建构是最符合人性的。每个人都应该尊重别人对人性的理解。比如德米特里的表现，就应该给予理解和尊重。如果说他的选择常常带来痛苦，那痛苦正是人性苦难的一部分。

道德谴责在许多时候是浅薄的。

把敌人变成人

1944年冬天，两万德国战俘排成纵队，从莫斯科大街上穿过。所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。“她们当中的每一个人，都是战争的受害者。或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，让德寇杀死了。”“妇女们怀着满腔仇恨，朝着大队俘虏即将走来的方向望着。当俘虏们出现时，妇女们把一双双勤劳的手攥成了拳头，士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们。”生怕她们控制不住自己的冲动。

这时，一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴，把手搭在一个警察肩上，要求让她走近俘虏。她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包。她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑得住的俘虏的衣袋里。于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等各种东西塞给这些战俘。

这是叶夫图申科在《提前撰写的自传》中讲的一则故事。在这个故事的结尾，叶夫图申科写了这样两句话：“这些人已经不是敌人了。这些人已经是人了……”

这两句话十分关键。它道出了人类面对世界时所能表现出的最伟大的善良和最伟大的生命关怀。当这些人手持兵器出现在战场上时，他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时，他们是跟所有别的人们、跟“我们”和“自己”一样具有共同外形和共同人性的人。当“我们”在自己的内心主动地将他们的身份作了这样的转换以后，和平、友爱、宽容、尊严等等才立时具有了可能性。一个人有没有丰富的人性，是不是具有超越仇恨和敌意的心理力量，在这里可以见出分晓来。

究竟是把敌人变成人,还是把人变成敌人,这里体现了人类灵魂走向的两种可能性。一种走向通往天使,一种走向通往魔鬼。人类真是一个极其奇怪的群体,他们高贵的时候那么高贵,凶狠下流的时候竟然那么不讲道理。

上帝的背影

● 体验爱，体验幸福

诗人海子已经被人们谈论了十年。我似乎是为了避开这种热闹，从来没有在文章中正面议论过他，也很少接触他的诗作。九十年代之初，我在一位朋友那里拜读过海子的长诗，那种浓烈的意象和哽哽吧吧地翻滚着的激情给我留下了极深的印象。我感到海子确实是一个天才少年。可是，几乎每一个卓有成就的诗人都曾经是天才少年。天才虽然十分可贵，但这没有什么好奇怪的。一个诗人在他少年时代显示出少年气质，这虽然同样可贵，但也同样没有什么可奇怪的。所以，多年以来我像对所有自杀者保持敬意那样，对海子保持着一份严肃的敬意，却一直没有主动走进他的作品和内心世界。

昨天晚上，我读一位朋友谈论宗教的文章，从这篇文章的附录中读到了海子的一首短诗，题为《面朝大海，春暖花开》，我立时被它所震撼。诗的全文是这样的：

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

打动我的不是激情，也不是一般意义上的美感之类。打动我的是这首诗的平静和朴素，以及在平静和朴素之后像天空一样广阔无垠的爱和幸福。我捧着这首诗，在心里反复地念叨着幸福、幸福，我不知道我究竟是感动还是羡慕，我只知道我确实从这首诗中感受到了幸福，感受到了爱。也许我既不是感动也不是羡慕，而是一种真诚的羞愧。我因为自己长期以来感受不到幸福和爱而羞愧。人生虽然有无穷无尽的苦难，可是我们的心灵不能仅仅只感受苦难，不能让苦难把我们的心灵严严实实地包裹起来。我们应该用自己的心灵去包裹苦难，在包裹和消化苦难中体验做人的尊严与幸福。

体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修