

老橡树文丛

祝勇
主编

80后

朱新夏

朱新夏
著

北方文艺出版社

八十年代，随着时代发展，思想解放，不再有各种顾忌，于是重整笔墨，开始在报刊发表些随笔文字，一写就是二十多年。

我读过一些田园诗人的诗，一直憧憬那种恬静无忧的乡居生活，但几十年来羁绊在城镇，无缘享受田园之乐。哪知走了半个世纪的人生之路，竟然来了圆梦的机会。可惜，圆的不是原来想圆的梦。

元白先生是个天生幽默豁达的人，几十年来，我从未看到过元白先生疾言厉色地发过脾气，即使很不如意的事也是常以一种幽默来解脱。平日谈笑间也都坦荡豁达，如果不是生性淡泊，识透世情，

老橡树文丛

祝勇 主编

80后

朱新夏 著

北方文艺出版社

朱新夏

图书在版编目 (CIP) 数据

80 后/来新夏著. —哈尔滨: 北方文艺出版社,
2008.5

(老橡树文丛/祝勇主编)

ISBN 978-7-5317-2288-5

I . 8… II . 来… III . 随笔—作品集—中国—当代
IV . I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 038070 号

80 后

主 编 / 祝 勇
作 者 / 来新夏
责任编辑 / 王金秋
装帧设计 / 锦色书装工作室
出版发行 / 北方文艺出版社
地 址 / 哈尔滨市道里区经纬街 26 号
网 址 / <http://www.bfwy.com>
邮 编 / 150010
电子信箱 / bfwy@bfwy.com
经 销 / 新华书店
印 刷 / 黑龙江新华印刷厂
开 本 / 700 × 980 1/16
印 张 / 14
字 数 / 150 千
版 次 / 2008 年 9 月第 1 版
印 次 / 2008 年 9 月第 1 次印刷
定 价 / 26.00 元
书 号 / ISBN 978-7-5317-2288-5

自序

来新夏

上世纪四十年代，我刚从大学毕业，意气风发，偶尔有感，写点随笔。五十年代以后，因随笔易有歧义，怕被人曲解而招来一些不必要的麻烦，就搁笔不写。八十年代，随着时代发展，思想解放，不再有各种顾忌，于是重整笔墨，开始在报刊发表一些随笔文字，一写就是二十多年，积稿数百篇，我的学生戏称我是“衰年变法”。转眼我已是八十衰翁，但仍没有挂笔之意，并时以春蚕丝尽来鼓励自己，大约又写了百多篇随笔，似乎了无老态。有人好心劝我，您不缺什么，多一篇少一篇，无关紧要，还是安享晚年，找点乐子吧！我答以小车不倒自管推，爬格子就是我的乐趣。我还想再选编一本随笔集呢！

不久以前，我在一次评稿会上遇到小友祝勇，他代表北方文艺出版社，很诚恳地一再向我约稿，希望我选编一本随笔集，要求我三分之一写自己，三分之一写他人，三分之一写与书有关的书话。我根据这一框架，从我八十初度以来五年内所写的文章中辑选了一批，大致可成一集。编集以后就需要命名，想了很多书名，有一些还颇为俏丽，但总感到不甚贴切。在一次整理文稿过程中，忽然想到既然都是八十以后所写，那不如实

事求是，径名曰《八十以后》。但颇想追求时尚，所以又借用时年轻人计算出生年代的方法，改题书名为《80后》。

我为了文章主题明确，便于读者解读，遂将《80后》所收的几十篇随笔，类分为五卷。卷一为《烟雨平生》，是借用唐杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的寓意，命名我的口述历史简编；卷二是《月旦人物》，是援引三国时许劭月旦人物的故事来对古人及已故师友略作评说；卷三为《古今藏书》，从藏书楼谈到图书馆；卷四是《序评书话》，有自序，有他序和评论。我认为序评都应属于书话一类；卷五《怀旧忆往》是我对以往生活中的某些片断琐事的忆旧之作。

《80后》编成以后，我又通读一遍，感到尚能符合原定框架，有几篇略作文字修改，但不失原意，并适当附入一些随文插图以增兴趣。我热切地希望，这本小集将使我的读者，无论识与不识，都能借此对我有更进一步的了解，也期待读者们给我以批评。

2007年岁末写于南开大学遼谷

{目录}

八十年代，随着时代发展，思想解放，不再有各种顾忌，于是重整笔墨，开始在报刊发表一些随笔文字，一写就是二十多年。

自序 \ 1

{壹} 卷一 烟雨平生

我的家庭 \ 3

我的祖父 \ 8

旧镇纪事 \ 15

异国情缘 \ 28

民族灾难 \ 34

师恩难忘 \ 40

笔耕舌耘 \ 53

特殊年代 \ 62

乡居四年 \ 70

衰年变法 \ 80

老骥出枥 \ 84

{貳} 卷二 月旦人物

康熙与宋荦 \ 89

徐乾学登高盼官 \ 92

王鸣盛的退休生活 \ 94

元白先生的豁达 \ 100

怀念谢国捷老师 \ 110

{目录}

{叁} 卷三 古今藏书

藏书家文化心态的共识与分野 \ 115

综论天一阁的历史地位 \ 123

海宁藏书家浅析 \ 135

关于“韶宋楼事件”罪责之我见 \ 147

古越藏书楼百年祭 \ 160

藏书的聚散 \ 171

{肆} 卷四 序评书话

《清人笔记随录》自序 \ 179

《学不厌集》自序 \ 182

《书文化的传承》自序 \ 185

《谈史说戏》(增订本)自序 \ 193

《私家藏书风景》序言 \ 196

{伍} 卷五 怀旧忆往

我的旧居 \ 201

我的书房 \ 206

我的笔名 \ 210

我的闲章 \ 214

{壹}

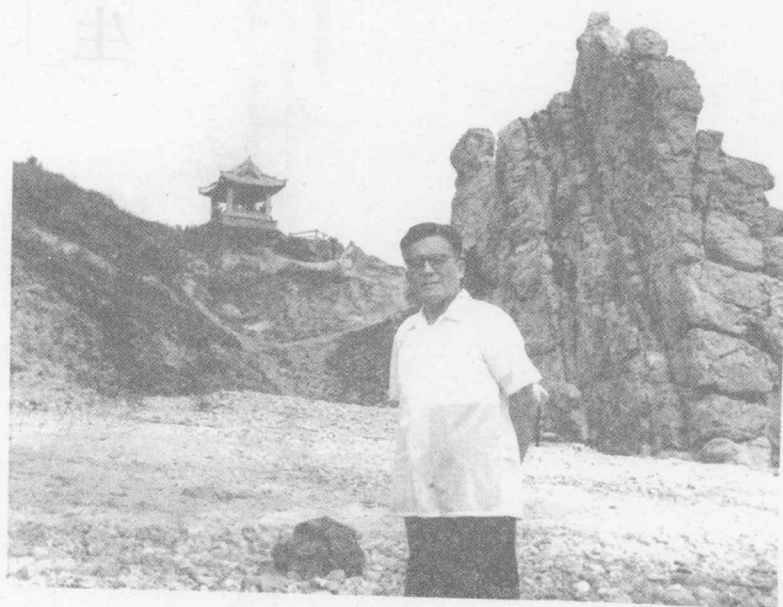
卷一

烟雨平生

我读过一些田园诗人的诗，一直憧憬那种恬静无扰的乡居生活，但几十年来羁絆在城镇，无缘享受田园之乐。哪知走了半个世纪的人生之路，竟然来了圆梦的机会，可惜，圆的不是原来想圆的梦。

卷一

歐陽平主



我的家庭

我的祖籍是浙江杭州萧山区长河乡(萧山改区后长河划归滨江区)。长河是该地区最早居民聚集点，来氏从南宋以来一直是这里的大族，出了不少读书人和官员，有九厅十三堂的设置，至今尚遗存有光裕堂和绪昌堂等祖屋。我祖父长期在绪昌堂居住。我就是萧山来氏二十六世孙。1923年的夏天，正是军阀混战的年代，我出生在江南名城杭州的一个读书人的大家庭里。当时，第一次直奉战争结束不到一年。直胜奉败的结局，使以吴佩孚为代表的直系实力迅速膨胀，从而在其内部产生分赃不均的裂痕，奉系军阀则不甘心于失败，正在策动江浙战争和筹划第二次直奉战争，准备进行再一轮的较量，整个社会处于动荡不宁之中，各派军阀在杭州进进出出，人们惶惶不可终日，担心着新战火的爆发；但我并没有在意，不顾一切扰攘，匆匆地来到这个热闹的花花世界。

我的这个大家庭是由祖父母带领我的父母和一位姑母、三位叔叔、两位婶子共同生活着。由于父、叔四方谋生，家中事无巨细都由祖父主持。我以长孙的身份出生，给这个大家庭带来了莫大的欣慰，因为从此这个由两代人组成的大家庭已有第三代人了。富有诗才的祖父当时正在葫芦岛航警学校任教，从

家信中获知我的出生，就写下了题为《六月十一日接家书知初八日添孙喜而赋此》的诗篇以抒怀：

家音传到笑颜温，却喜今朝已抱孙。

私幸平安方报竹，居然孤矢早悬门。

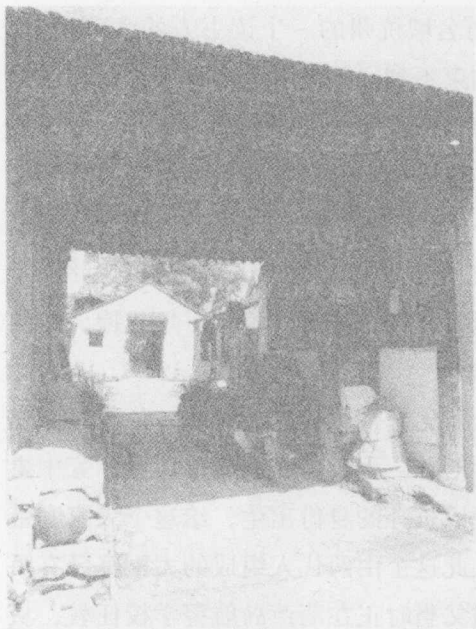
读书种子应传砚，乐宴嘉宾合举樽。

麟趾原来遗泽远(儿妇周姓)，姬宗王化我思存。

(《匏园诗集》卷35，天津古籍出版社1996年版)

这首诗的喜悦之情溢于言表，而对我的期待之殷更使我惭愧。日后，我虽然尚能继承书香，但距祖父的期望实有不及。

我在大家庭中一直生活了六年，直到七岁那年的春天，因为父亲来大雄先生任天津北宁铁路局，职业比较稳定，母亲周玉如女士便携我来津，从此天津便成为我的第二故乡，一住便是七十多年。我亲眼看到这座城市曾因列强强占租界而造成山河破碎，也曾苟活于日寇侵占的铁蹄之



萧山长河光裕
堂旧址(我故
乡的老屋)



来氏祖屋绪昌堂，萧山长河。先祖长期在此居住。

下，更亲眼目睹这座城市由落后陈旧的畸形状态发展到接近大都会的整个过程。我在这座城市完成了全部中学学业，后来也在这座城市谋求到整个人生安身立命之所。

在叔姑中，我印象最深的是大姑和小叔。大姑来大观女士，是父亲的大姐，从小被人称为才女。六岁上学，读了十六年书，二十二岁毕业于浙江女子师范。在读女子师范时曾撰《游意造园记》一文，受到深谙诗文之道的祖父的赞许，祖父曾评其文说：“凭空结构，思想奇妙，具《子虚赋》之文笔，抒《南华经》之寄托。”也许祖父意在赞赏大姑的才华，却没想到所谓子虚、南华正预示着大姑一生的命运多舛。1920年(民国九年)夏历二月十二日，大姑与莫望之姑父结婚。据说莫姑父文采斐然，能诗善音律，婚后闺房唱和，情爱甚笃。不意时仅百余日而莫姑父

遽而逝去，这对大姑无疑是一种难以承受的沉重打击。她屡萌绝念，只因怀有遗腹和祖父母的百般劝慰，大姑才自我调协，渐渐从极度痛苦中振拔出来。后产一女，就是养源表姐。这一丧夫遭遇给大姑的一生带来无穷的遗恨，她晚年的精神失常颇与此有关。一年以后她曾在杭州、上虞、富阳一些中学任教，但精神仍然十分抑郁。祖父为了解除大姑丧夫之痛，乃筹资于1924年秋送大姑赴日留学，专攻油画美术。由于改换环境，大姑的心情日渐豁然，并结识在东京帝大就读的中国安徽留学生王兆澄，感情日增，终谈婚嫁。王姑父是当时在东京的学生领袖之一，曾在关东地区领导反对日本当局杀害华人的斗争中负伤。回国后，王姑父任教授于南京中央大学农学院，寄居南京，而我家当时也正在南京，所以走动很勤。大姑很宠爱我，让我看她的书画作品，确实很有功力而富才气，使我非常想能有她那样的才华。由于莫姑父的影子始终不能从她的心上消除，影响她和王姑父的相处，加之大姑不谙家务，生活中时有摩擦，他们虽育有五个女儿，但最终还是离异了。以后她就流落四方谋食，无人知其下落，我的祖父和父亲曾到处寻找，也无结果。直到解放后，才从祖父的来信中知道大姑已回乡的消息。据说形容枯槁，面貌衰老，衣衫褴褛，不时大声喊叫莫姑父的名字，完全处于一种疯癫状态。祖父劝她回家，她毫不理会，白天满村乞讨，晚上蜷缩在家祠的小屋里。不久她带着对爱的痴迷，含恨离开了人间。当她的死讯传来时，我为之深深地悼念，同情她的不幸一生，惋惜她的未尽才华。小叔来大壮是祖父的小儿子，从小聪明颖悟，是随祖父读书最多的一个，颇有诗才，常常受到祖父的鼓励。二十岁时已在上海读大同大学，正遇上

{壹}

淞沪抗战，在志愿参战中壮烈牺牲。这一噩耗传来，正是我和母亲准备离开大家庭北赴天津的时候，我万分悲痛，怀念小叔对我的百般呵护，这对尚在童年的我，是人生道路起步不久所遇到的最沉重的打击。

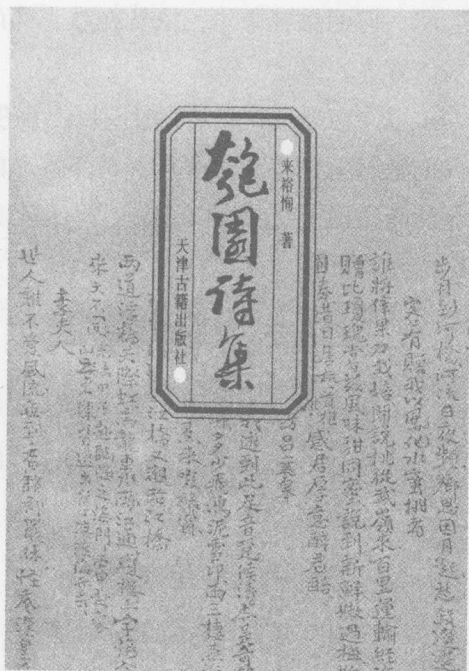
在这个大家庭里我羡慕大姑的才华横溢，我敬佩小叔的英勇捐躯，我也感恩父叔们为谋稻粱而奔走四方，而对我一生事业起重大影响的仍是我的祖父。

我的祖父

20世纪初，中华大地倏地掀起一股留日热潮，知识分子群中出现的这种舍西就东的思想，和日本明治维新的成功有相当关系。他们认为西方的思维方式和实际运作不适用于中国，不如到日本去寻求救国之道，于是纷纷东渡。我的祖父来裕恂先生也在这股热潮中到日本去留学，成为早期留日学生中的一员。祖父生于清同治十二年，从小接受了一套比较完整的封建教育，曾从师于晚清国学大师俞樾之门，肄业于诂经精舍，奠定了深厚的国学基础。他还能写一手好诗文，曾得到过曲园老人的赞赏。由于他的思想很先进，很开放，不满于清朝的统治，写了许多抨击时政和与时代脉搏相呼应的诗篇。他身经甲午战争、戊戌变法、资产阶级民主革命等等惊人大事，这些事件冲击了他的思想，使他接受新思潮的洗礼。他继承了传统文化的优良部分，又接受了资产阶级思潮的灌输，成为一个由封建知识分子转化过来的新型资产阶级知识分子。新思潮也给他的诗作注入了新的内容，树立了新的风格。他愤于日寇的侵略，写了《倭寇行》。他赞成戊戌变法，写了《读〈公车上书〉》一诗，颂扬康有为“伟哉南海有人豪”；而当得知变法失败，六君子蒙难时，他不仅哀悼变法者的流血，更大胆地痛斥这是清廷的“射影

{壹}

含沙伎鬼蜮”，“株连罗织罪弥天”。他同情章炳麟、邹容的“苏报案”，曾发动捐款。聘请律师，亲赴会审公堂旁听，并写诗揭示“苏报案”的实质是“痛言论之不自由兮，横遭祸殃！”以章、邹的人狱为“因文字而获罪兮，大道晦盲！”武昌起义消息传来，他兴奋地高歌：“霹雳一声惊破胆，楚江风雨天昏暗……从今收拾旧山河，赤壁功成奏凯歌。”其他还有类



《匏园诗集》封面(先祖亲自设计并题签),1996年12月天津古籍出版社重印本。

如《猛虎行》、《读〈扬州十日记〉》等多篇值得传诵的作品。1924年，他自费印行的《匏园诗集》就收录了他从1889年至1924年间共36年的古今体诗2400首。七十多年后，我又自费在天津古籍出版社为祖父重印了这部诗集。

祖父接受教育救国的思想比较深，光绪二十九年(1903年)，他在当时留日热潮的影响下，远赴日本去寻求救国之道，就读于弘文书院师范科，并考察日本各类学校的教育状况。第二年，又应聘出掌横滨中华学校教务。当年冬天，他和一些留学生回国，经蔡元培介绍加盟于光复会，在家乡从事新式教育的劝学工作。辛亥以后，凭着他的学识和革命经历，满可以弄个一官

半职，但他敝屣荣华，依然在教育部门 and 各类学校任职，并参加地方志的编纂工作。

祖父在公余和赋闲的时间里，孜孜不倦地研究学问和写作。我的祖母黄仁寿虽然晚年和他不甚和睦，但对祖父的勤奋好学却从无微词，有时还以祖父通宵达旦读书的求知精神激励我们，因为祖母确在早年陪祖父夜读时受益不少，使她从略识之无到诗文多能琅琅上口，所以她对祖父的学问和治学精神还是心悦诚服的。

祖父是个很讲操守的爱国者。早在留日期间，他读到一些日人所著有关汉语语法著作。“类皆以日文之品词强一汉文”，颇

受刺激。回国后，参读中外典籍，摒绝外务，潜心著述，历时四年，成《汉文典》四卷，光绪三十二年由商务印书馆初版，表现出他的爱国热忱。辛亥革命之后，许多老友飞黄腾达，但是，他从未干求，依然过着清贫的穷儒生活。直到北伐战争时，他的至友马叙伦出任浙江民政厅长，主动邀他担任绍兴县长，他才第一次、也是一生中



先祖来裕恂
先生像