

中国当代史资料丛编

苦難與風流

——“老三届”人的道路（修订版）

金大陆 编



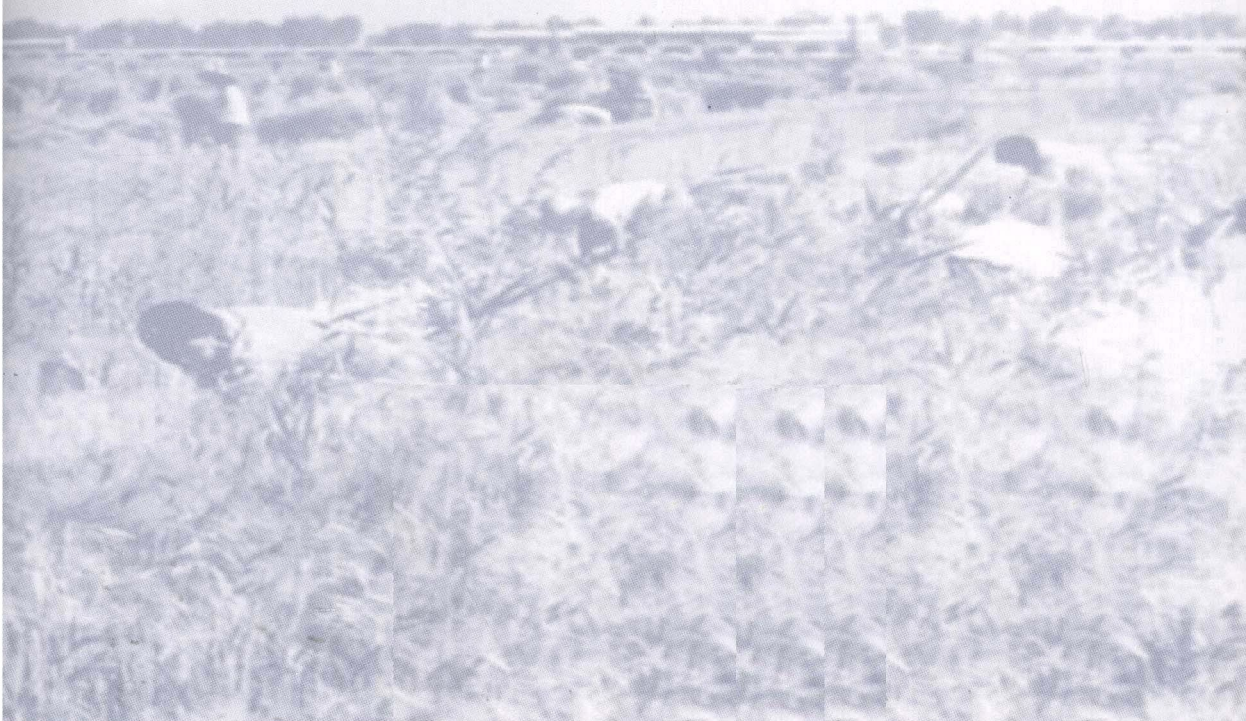
上海社会科学院出版社

中国当代史资料丛编

苦難與風流

——“老三届”人的道路（修订版）

金大陆·编



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

苦难与风流:“老三届”人的道路 / 金大陆编. —修订本.
—上海:上海社会科学院出版社,2008

ISBN 978-7-80745-416-8

I. 苦… II. 金… III. 上山下乡知识青年—中国—文集
IV. D652-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 117190 号

书 名 苦难与风流——“老三届”人的道路(修订版)

编 者:金大陆

责任编辑:载 之

封面设计:闵 敏

出版发行:上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.com> E-mail:sassp@sass.org.cn

经 销:新华书店

印 刷:上海社会科学院印刷厂

开 本:787×1092 毫米 1/16 开

印 张:30

插 页:2

字 数:470 千字

版 次:2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80745-416-8/D·050

定价:50.00 元

版权所有 翻印必究

引 子

金大陆

“老三届”指1966年、1967年、1968年的初高中毕业生。这是由当代中国特殊历史造就的一群，这是当代中国特殊的一群。

当年，他们在接受了正规的学校教育以后，却没能如期毕业，便被当作了“小将”留守在学校里，并以学校为据点，运动起了“文化大革命”。三年，他们叱咤风云，威武天下，为中国社会留下了数不尽的苦难；三年后，他们打起背包上山下乡，又为自己留下了说不清的恩怨。直至70年代末期，他们中的大部分才重新回到故里，重新开始人生。

“老三届”人的悲哀在于他们既是造孽的，又是承受的；“老三届”人的福祉在于他们既是承受的，又是陶铸的。“老三届”人是中国那个特殊时代的原告、被告和证人，这在历史上怎能不独特呢。

事实上，“老三届”的名称并不发端于“老三届”人自身的加委，而是始于他们的弟弟妹妹毕业分配时，是去工矿还是去农村的政策规定。因为自1971年起，凡已有子女上山下乡的家庭，再有子女分配时，就可获工矿的名额（以上海为例，当时有在外地务农的叫“外农”，有在市郊务农的叫“市农”。已有“外农”的便可分配进市属工厂，已有“市农”的便可分配进集体工厂），而走在弟弟妹妹前面的哥哥姐姐们，自然是1966届、1967届和1968届的毕业生。由此，便称谓这三届学生为“老三届”了。

70年代中期，学校教育秩序渐趋平稳，但当年曾跟随哥哥姐姐们（红卫兵）“闹革命”的弟弟妹妹们（红小兵），这时却在知识水准和文化素养上显得贫弱。于是，老师们在叹息的同时产生了一种殷殷的怀恋，怀恋“文化大革命”前的教育秩序，教育氛围和教育效果，包括对那个时候学生的赞赏和推崇——那个时候的学生就是“老三届”。由此，伴随着知识比值的渐渐升涨（其间也曾经历一次“反击右倾翻案风”的跌落），“老三届”成为了一种价值标志，一种精神象征。到70年代末

期,老三届人在高考中大显身手,“毕竟是‘老三届’”的声音终于成为社会舆论了。

这时,“老三届”人已届“而立”,事实上却还不能堂堂正正地站立起来。因为他们大多拖家带口,且政治上并不风光,经济上并不坚挺。昔日那份豪迈的精神在生存的窘迫面前,还有什么可荣耀的呢?“老三届”的名气和意义几乎要被日日平常的生活忘却或消解。然而,也正是在这个沉默期,“老三届”人的分化开始启动了。一批人提拔了,一批人成就了,而更多的作为底座的“老三届”人则仍然在基层默默地劳作。一代人在担负社会工作和承负社会责任意义上的分化是必然的,用先哲孟子的话说是“天下通义”,尽管这辈人的遭际是曾被特殊的时代决定而共赴的,尽管这辈人的身上有着同型的历史烙印。于是到这辈人“不惑”的时候(脑子已清晰,生命已对折),面对过去、现在和未来,面对个人、集体和国家,面对中国的变革和世界的通达,提拔的和未提拔的,成就的和未成就的,都会有许许多多的感觉,许许多多的理解和许许多多的表达。因为实质性的生命承负已经降临,或者说,时运的大潮必然要再一次地推涌“老三届”。如果说这似乎是要使“老三届”人再度辉煌(“老三届”人曾“辉煌”,可那是什么?!)那么面对年轻,还有多少诗意和浪漫呢?正是缘于这种时空和情绪的交融,近年来,“老三届”人不约而同地或者以中学的班级,或者上山下乡的连队、集体户为单位,悄悄地进行“大聚会”,即20年后,昔日的同学少年,昔日的插兄荒友,相聚一堂,共叙情义。“老三届”人已到了怀旧的年龄了,怀旧,这究竟是追忆苦难?还是认同年轻?这究竟是珍贵往昔?还是张扬前程?谁能说得清楚呢!反正,“老三届”人又一次观注自己了,社会也又一次观注“老三届”了。报刊上出现了专门记录“老三届”的篇章,例如陆幸生的《我们是很优秀的》、贾宏图的《跨世纪的人》,出版社推出了专门记录“老三届”人的书籍,例如石肖岩主编的《北大荒风云录》,余均主编的《草原启示录》等。据说好几位“老三届”作家正在创作以“老三届”人的命运为题材的长篇小说。这是一种昭示,昭示作为群体的“老三届”在中国未来十年、二十年的变革和发展中,也即在他们退出历史舞台之前,真的可能还会有一段风流。

然而,描述和状写仅仅满足情绪的流泻,还缺乏心的真实袒露和思的冷静表达。所以,关于“老三届”人生道路的解析还需攀援到理想的高点上去作观察和思考,以求深远的透视和清晰的辨证。中国历史上恐怕再也不会有“老三届”人所经历的那般荒谬了。有一种调侃很流行确也很贴切,说“老三届”人发育时相遇“自然灾害”,学习时相遇“文化大革命”,工作时相遇“上山下乡”,成家时相遇“36元

万岁”……其实，“老三届”人的命运轨迹不正是当代中国命运的轨迹吗？所以，顺沿“老三届”人的道路，即从这代人的遭际出发去看当代中国的变迁，或许能够对十七年教育、“文化大革命”（包括上山下乡），改革开放，以及它们之间的内在关联获得新的研究视角和感悟，以至我要说：阐说昨天，更是为了告诉今天和明天。

全书共收集了 114 篇“老三届”人的文章（上编）和 41 篇社会各界人士谈“老三届”的文章（下编）。各有各的角度，各有各的见解，我们除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意（有的篇章具有史料的价值）构成了立体的评述和真实的展示。

本书提倡思考，至于它标树什么？全在于读者的接受之中了。

对“老三届”这辈人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任……

题记一

“老三届”人已到了怀旧的年龄。怀旧,这究竟是追忆苦难?还是认同年轻?这究竟是珍贵往昔?还是张扬前程?谁能说得清楚呢……

题记二

敬告

经编者倡议,本书修订版稿酬将用于慈善公益事业,现敝社多方设法,已与部分作者取得联系,他们对此善举均深表赞同。但出于种种原因,仍有部分作者无法获知这一信息。敬请读者诸君见此文字后相互转告,俾便作者及时与敝社联络。不胜感谢之至!

上海社会科学院出版社谨上
(地址、电话、电子信箱见本书版权页)

目 录

引子	金大陆 1
----------	-------

上 编

我们的少年时代	3
选择的疑问	张抗抗 4
信的风波	徐祖友 6
过去不是玫瑰梦	韩志明 8
在家,我是老大	王 敬 10
馒头的故事	吴基民 13
理想主义的是与非	李星亮 苏 华 16
那年夏天	毛时安 18
感谢苦难	正 言 20
在大动乱的年代里	23
“老三届”的“血统”情结	方克强 24
失落中的奋起	李赓翔 27
双重的苦难和误解	孙 非 30
狂热后的思索	徐雅雅 32
从狂热走向否定	陶铁柱 35
虔诚与无知	姬 茶 39
并非丑陋的一代	张曼菱 42
呼吁忏悔	杜鸿林 45
让灵魂曝光在天地之间	左光光 戴家范 47
漩涡	王毅捷 50

欲说当年好困惑·····	晨 冰 53
那年秋天,我们睁开眼 ·····	赵长天 55
我写《于无声处》 ·····	宗福先 57
我的“大学”与假如·····	有令峻 60
有那一段人生垫底·····	张爱平 63
只有自学·····	朱涌协 66
历经风霜早知命·····	郑怀兴 68
不要怕上帝发笑·····	高瑞泉 71
走向希望····?! ·····	74
面对必然·····	曲 折 75
难忘的远行·····	孙泽敏 79
无悔的青春·····	张大千 82
上山下乡运动给了我们什么·····	郑也夫 84
上山下乡的资本·····	孙 津 88
重回集体户·····	熊 能 90
走向实在·····	王延东 93
我想说的两句话·····	黄 海 95
与历史同行·····	何志云 97
寂寞人生 ·····	顾天立 100
“再教育”效应与“黑土地”情结 ·····	陆红珠 103
个性的孵育与规范 ·····	李君如 106
与共和国共命运 ·····	王伟庄 109
走向人生的真实 ·····	许惠英 111
北大荒——我生命的底色 ·····	毕国顺 114
我,大上海里的小村人·····	桂兴华 116
大江和小江 ·····	赵全国 118
相逢何必曾相识 ·····	史铁生 122
兵团:我理论生涯的起点·····	蓝蔚青 126
黑龙江“神奇土地”对围棋国手聂卫平的意义 ·····	胡廷楣 128

黑土地的记忆	蒋 巍 132
愿望	潘玉鹏 136
痛苦与财富	赵丽宏 138
我们点燃文明之火	蔡慧丽 140
青春年华的失与得	戴文妍 142
长相忆	王小鹰 145
石头、西西弗斯、石头的思想者及善于思想的“石头”	梁晓声 147
知青食堂——我们的家	张 刚 149
 归位	 151
归梦	周德文 152
自卑与优越的交织	郭小东 154
大势所趋	殷京生 157
被遗忘了的人	陈丕农 侯金龙 159
丽日融残霜	汪天云 161
当年的失去与今天的求得	陈荣清 165
三个日子	叶 辛 168
天生我材必有用	曹正文 172
不要感觉太好	徐雪鑫 175
两次返京	孙燕君 177
一个匿名者给《天津日报》的信	无 名 181
致友人	朱学勤 183
创造生活	康泰茜 185
承担与奉献	陈 克 187
毕业	陆幸生 189
别无选择	蒋霞君 192
我们年轻吗	肖复兴 195
“中年”这个词儿	孙 颢 198
 “不惑”之不惑与“不惑”之惑	 200

爱护自己	钱 祥	201
成也萧何,败也萧何	王东成	203
心有余而力不足	王学东	207
“老三届”的“老”	沈善增	209
继续忧患	施向东	212
人生一股烟	黄优优	214
品一品“认真”	尹家民	216
归宿后的失落	许朋乐	219
为了充实的人生	孙小琪	222
面对改革,承责任的年岁和时日	田一鸣等	224
话说“老三届”的分与合	印红标	230
沉重的职称	宋 沪	233
历史将会理解我们	朱文华	235
我们仍然执著	骆中启	237
夹缝中的尴尬	金健人	239
代际间的承接与传递	江 洪	242
卑微的旅行	吴 方	244
超越自我	尹世玮	247
“老三届”的危机	高红十	249
历史选择与选择历史	申小龙	252
我害怕苍老	官 宇	254
抗争与求索	高直明	257
现在的社会讲身份	张新和	260
人生卡片	张胜友	262
“老三届”会有“复本”吗?	沈国明	268
没能成“才”的“弼马温”	周成树	271
“老三届”中产业工人的心态掠影	杜鸿儒	273
知足·务实·创新	金 琳	276
我“爬格子”中的“第一”	陈卫平	278
“老三届”,慢一拍	徐太生	281

苦难与风流	秦晓鹰	283
我们已被孩子所累	任 鸣	289
活着就要像太阳	阿 茂	291
走在青春深处的断想	陆星儿	293
当无花的季节过后	孔慧云	296
失落的梦	王周生	300
面临新的选择	陈圣来	302
青春啊,青春	吴 燕 江抗美等	304
严酷的现实与心的不忍	卢 集 陈志平等	306
为了孩子	康洪基等	308
关于“老三届”文化人的对话	杨文虎 王小盾	311
血污和泥淖中站起来的一代	魏继新	316

下 编

又是一代人——当代中学生谈“老三届”		321
毕竟不同	孙 萍	322
疑惑	张 雅	324
牺牲品的延续	戴 炎	326
心中的榜样	傅 亮	328
送行	黄慧君	330
爱的回报	蔡 谦	332
回答时代的寻问之一——当代大学生谈“老三届”		334
共同的使命	肖 浩	335
跨世纪的话题	陈 雷	337
离不开你	庞晓敏	340
“老三届”——为整个民族赎罪	南利生	342
这世界他们曾经来过	姜 红	343
从对文化的“造反”到对文化的反思	韩凝春	344

过去的与现在的	廖增湖 347
远山无限	潘 皓 349
回答时代的寻问之二——青年知识分子谈“老三届”	351
一笔宝贵的精神财富	田 丰 352
失落与再生	江 沛 姬丽萍 354
追问	张育仁 356
成长与代价	张永杰 358
走出阴影之后	李 成 361
毛泽东与“老三届”	吴方泽 363
白日梦见“老三届”	杨长征 365
可悲的一代	宗 和 367
面对永远的学生——当年的老师谈“老三届”	369
生活不是跳棋	一 汝 370
史无前例的“老三届”	李培栋 373
一把盲目的利刃	董 时 377
杂谈“老三届”	惠伊深 379
人生四十才开始	陆继椿 382
呼唤英雄主义	陈敬旭 384
脱轨·复轨·接轨	过传忠 386
无愧于时代	李福生 388
智者的思考和告诉——社会知名学者谈“老三届”	390
“老三届”的三大特色	邓伟志 391
“老三届”和“知青文学”作家	叶永烈 393
他们为中国历史涂抹浓重的一笔	刘泽华 396
为《滴血的童心》作序	冰 心 398
噫,“老三届”!	何满子 400
“老三届”中好涌现旷世奇才	沙叶新 402

从历史的牺牲者到历史的修补者	余秋雨 405
有感于“蹉跎岁月”	吴甲丰 407
历史的期待和选择	庞卓恒 409
“老三届”不是个历史概念	徐城北 411
“老三届”啊,“老三届”!	徐中玉 413

补 编 一

青春梦寻——读《北大荒风云录》	金大陆 419
命运……?! ——读《啊!“老三届”》感悟	金大陆 430
青春悲歌——读《毛主席的孩子们》	金大陆 437

补 编 二

我编《苦难与风流》	金大陆 449
关注更多不成功者的疼痛——金大陆教授访谈记	高 燕 452
初版后记	金大陆 459
修订版后记:走向历史的深处	金大陆 462

