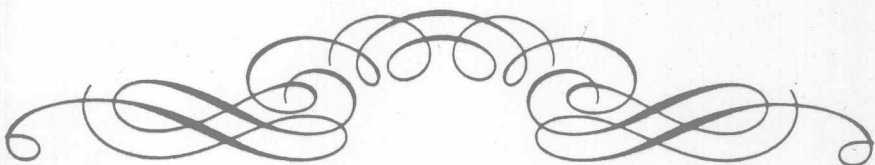


伍加伦 刘传辉 潘显一 编

谢文炳选集

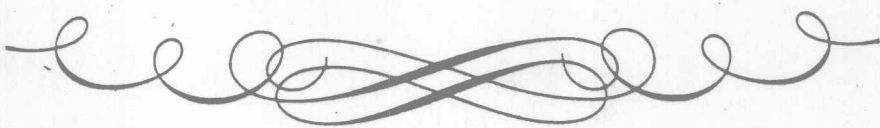
*Selected
Works of
Xie Wenbing*

四川大学出版社



谢文炳选集

伍加伦 刘传辉 潘显一 编



四川大学出版社

1994年·成都



(川)新登字 014 号

责任编辑:陈克坚

封面设计:冯先洁

技术设计:罗庆华

I217.2/305

谢文炳选集

伍加伦 刘传辉 潘显一 编

四川大学出版社出版发行

(成都市望江路 29 号)

四川省新华书店经销

成都宏明印刷厂印刷

850×1168mm 32 开本

17.5 印张 3 插页 430 千字

1994 年 7 月第 1 版

1994 年 7 月第 1 次印刷

印数:1-1000 册

ISBN 7-5614-1052-2/I · 136

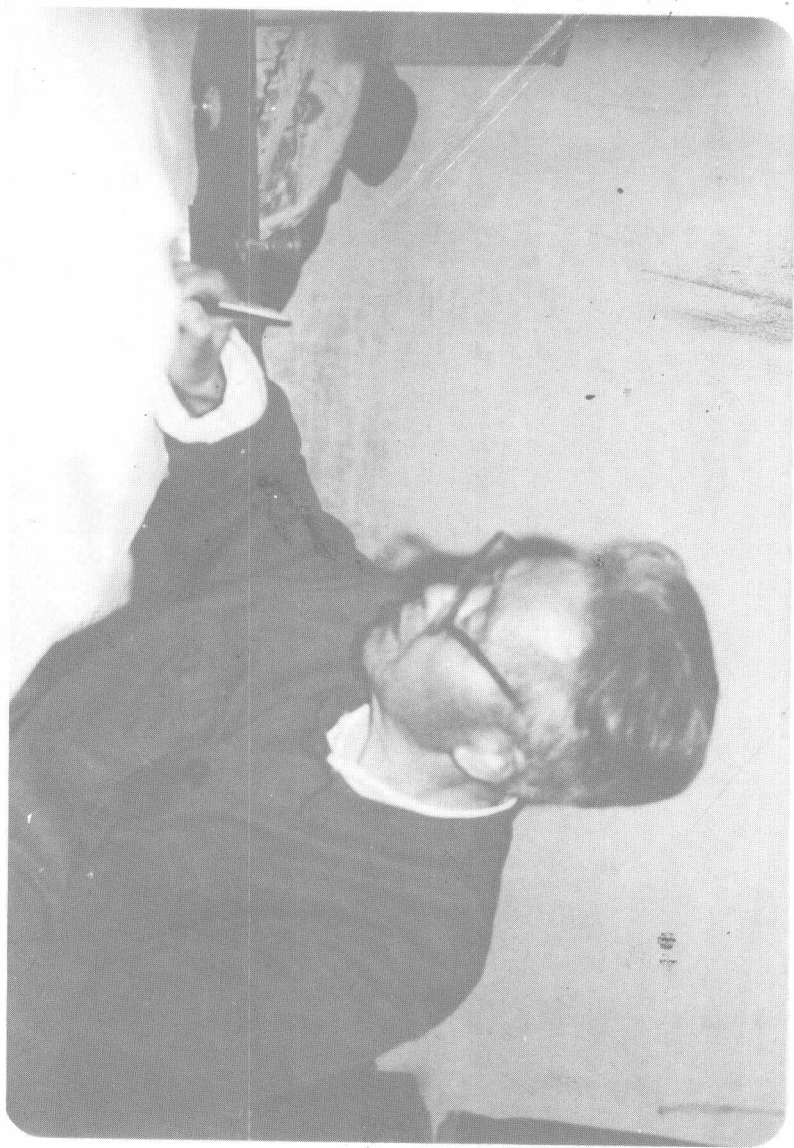
定价:15.00 元



1985. 9. 10. 教师节, 谢文炳教授在川大校园留影



1985 年 谢文炳教授与所带研究生



1983 年 谢文炳教授在伏案工作

序

饶用虞

谢文炳先生(1900—1989)是著名英语语言文学教授,现代作家、教育家,也是建国后四川大学第一位校长(临时校务委员会主任委员)。他的师德和文德,堪为表率;他的工作热情和工作精神,饮誉川大;他对川大的建设和发展所做出的巨大成就和贡献,将永远铭刻在全体川大人心中。我校编选出版谢先生的著作选集,就是为了纪念谢先生,学习谢先生那种忠诚于党的教育事业,立足本职,脚踏实地地为社会主义两个文明建设做出自己的贡献。

谢文炳先生早在1929年就任教于“成都大学”(即后来的四川大学),从30年代初期起,就一直在川任教,几十年如一日,兢兢业业,勤勤恳恳,教书育人。他治学严谨,知识广博,又善于吸收新的学术成果,讲授深入浅出,循循善诱,风度翩然,很受学生欢迎。他留学美国多年,辗转斯坦福大学、芝加哥大学、康乃尔大学研究院,获硕士学位。他上课时纯熟地用英语讲课,时时随口传授一些英、美文化历史知识典故,使听过课的学生都感到受益匪浅,收获良多。他在专业学习上要求学生打下口语和译读的良好基础,认为只有这样,才可能掌握更深更广的专业知识,取得专业学习的主动权。当年,四川大学外文系闻名遐迩,在国内享有盛誉,是与谢先生工系与许多著名专家教授共同努力分不开的。

谢先生为人爽直,好恶分明,一生追求真理,追求革命。他同情

学生运动，支持进步学生组织的文学团体。40年代末，他对政治腐败、民不聊生的社会现象深为不满，积极参加和声援党领导的政治运动，并且在光明与黑暗的搏斗最为激烈的1948年7月，光荣地加入了中国共产党，成为川大地下党组织的一名新的战士。从此以后，谢先生一直在党的领导下努力工作。建国后，谢先生更焕发了革命青春，为党工作的热情极为高涨，他先后任校务会主任（校长）、副主任、副校长、校党总支书记、党委常委，“文化大革命”结束后任校党委顾问，校学术委员。入党后40年的时间证明，谢先生无论处在什么地位和境遇，都相信党相信人民，都把党的事业看得最为重要。他从不气馁，十分乐观开朗，始终把人民的教育事业和文化建设事业作为自己投身的千秋大业。他认为个人的兴衰荣辱，都不足挂怀，只有党的事业、人民的事业永远年轻。

谢先生从留学生时代开始，就热心于文学创作和写作。二三十年代就是他的散文、小说创作风格的形成时期。他的《园丁头》、《馒头皮》、《老同学》、《韵子》、《匹夫》等短篇小说，都以大学校园各色人等的生活为中心，写了知识分子爱国之心和抗日热情，也写了校工受压迫剥削，教师遭倾轧排挤，表现自己同情受压迫者，反抗社会黑暗和腐败政治。这些小说以深刻的内容、生动的形象、细腻的心理描写和善良的幽默笔调，确定了他短篇小说的犀利而细腻的风格。他在30年代发表的两组著名散文：《留美写真》、《金山笔记》，则真实地记述了他在美国留学生涯中耳闻目睹的事实，既写了美国物质文明的高度发达，又写了美国学生的学风腐败、社会上的种族歧视；既写了中国留学生发奋攻读，又写了留学生历尽艰辛。这两组散文以其内容的独特与新颖，文字的尖锐泼辣，气韵的幽默风趣，构成了中国现代文学史上“留学生文学”独特的一章。谢先生的杂文也写得相当有功力，如他的《谈尊严》、《谈城墙》、《怕老婆论》，都是针砭时弊，一语破的之作。这些杂文的严肃的创作态度与文笔的辛辣调侃相得益彰，形成其集知识性、趣味性、战斗性为

一体的隽永风格。

谢先生一直坚持文学创作，特别注重致力于长篇小说的创作，是有自己独特看法的。他在1947年就修改出版了他的第一部长篇小说《诗亡》。深层地揭示了20年代末没有找到正确生活目标的青年的失望、焦躁、迷惘，以及当时生活的晦暗与滞重。这篇小说的叙述方式、人物心理描写、文字的细腻，都明显借鉴了西方现代小说，形成了自己的清新自然的风格。

谢先生还有一部篇幅更为巨大的长篇小说。这就是他在耄耋之年以自己的亲身经历为基础构思写作的《一代知识分子》。这部作品计划写6卷，约百余万字，为的是“叙述他们的昨天，为的是说明他们的今天；说明他们的今天，为的是展望他们将要消逝后的明天，”因为“人类总是要追求知识的，知识分子总是要承先启后的”（第一卷《学堂与学生》序，载《四川文学》1981年第2期）。这部长篇，最后只完成了前三卷和第四卷的一部分，约60万字，但鸿篇巨制，已现初形。因《选集》篇幅关系，这部作品不能选入。这是十分遗憾的事。但从谢先生顽强不懈地坚持写作，不是同时能感受到他对生活的信心和力量，对党的工作、人民的事业的无限忠诚吗。这种工作精神和创作热情，永远值得我们学习。

谢文炳先生一生致力于教书育人和川大的发展，他在许多方面都为川大和人民的教育事业做出了巨大的贡献。这部《选集》就是他做出的贡献的一个明证，一座丰碑。

我国的社会主义文化、教育事业将不断兴旺发达，四川大学也会日新月异地更新发展。但是，谢文炳先生等老一辈教育工作者为我们打下的基础，做出的贡献，是不可磨灭的，不可或缺的。

古诗云：“上穷敲瘦骨，犹自带铜声”。这种“志在千里”的不懈追求精神，正是谢先生其人其文的最好写照。

1993年5月

目 次

序	饶用虞(1)
谢文炳生平与创作	编选组(1)

短篇小说

园丁头	(18)
馒头皮	(28)
史密士太太的中国房客	(42)
老同学	(57)
韵子	(73)
匹夫	(91)
作工的狗	(109)
有钱的出钱	(118)
王教授献金记	(124)
小汉奸	(132)

长篇小说

诗亡	(139)
第一章 出国	(139)

第二章	新的环境·····	(157)
第三章	像是三角·····	(168)
第四章	诗与爱·····	(185)
第五章	朋友之间·····	(194)
第六章	生命里去探险·····	(202)
第七章	圣诞节夜·····	(212)
第八章	爱神的讽刺·····	(220)
第九章	居然不成问题了·····	(235)
第十章	母亲的信·····	(244)
第十一章	春的启发·····	(252)
第十二章	订婚·····	(264)
第十三章	理智复活·····	(276)
第十四章	解约不成·····	(287)
第十五章	由毕业而狂欢·····	(294)
第十六章	自掘坟墓·····	(306)
第十七章	全是散文·····	(314)

散 文

鲜血染红了中国的黄河·····	(335)
巨龙的觉醒·····	(337)
老黄·····	(339)
两尾鲫鱼·····	(350)
留美写真·····	(353)
不要鼻子的杂种·····	(353)
多情反被无情恼·····	(361)
醒狮还是睡狮?·····	(373)
博士迷·····	(377)

坐戏园的小京官.....	(385)
老婆忙.....	(389)
留而不归的悲哀.....	(401)
小白脸的哲学.....	(406)
金山笔记	(412)
小引.....	(412)
西亚图兜风.....	(413)
东西文化及其哲学.....	(414)
上帝与萨坦.....	(417)
黑人的心.....	(420)
唐人街.....	(423)
人家的学府.....	(427)
女学生嘴上的香烟.....	(430)
美国大学的注册.....	(435)
留学第一课.....	(437)
戴小帽的不得接吻.....	(440)
泥水之战.....	(443)
野蛮节.....	(446)
理发室与人种成见.....	(448)
美国的圣诞节.....	(451)
美国足球.....	(457)
石桥太郎.....	(462)
莎士比亚与日本人	(466)
刘大个	(469)
纪念十二桥的烈士	(475)
留美回忆一则	(478)
《学堂与学生》序	(481)

灯蛾	(484)
谈游泳	(486)
怕老婆论	(490)
谈城墙	(495)
谈尊严	(500)
谈野劲	(504)
崇拜英雄与拥护领袖	(507)
谈大学的国文教材	(510)
“优待谷”	(512)
谈坐茶馆	(514)
谈跳蚤	(516)
谈青年远征	(520)
高等学校与火柴工厂	(522)

论 文

前进作家与前进文学	(526)
与文艺青年谈天才	(532)
战争与文学	(535)
文学与教育	(538)
与青年谈文艺鉴赏	(542)
怀念谢文炳先生	倪受禧(545)
编选后记	(548)

谢文炳生平与创作

编 选 组

“江汉平原，自古号称鱼米之乡。中秋前后，天气清朗，朝阳万里。登高一望，但见湖巷交错，河山蜿蜒，田野亮晶晶的，宛似无数鱼群，锦鳞银鳍，在那里戏水腾跃；献亩纵横，陡陌连绵，有的稻田已经收割了，有的正在收割，一片粒粒黄熟的景象，一直伸展到天边；村落毗邻，乡镇俨然，在丛林树木的掩护下，有的冒着炊烟，有的传出鸡鸣狗吠的声音。远近有几处浅山起伏，岗林耸翠，峰岚腾辉。它是平原的点缀，给平原凭添了不少的色彩曲线。面对这样的景色，在心旷神怡之余，我们会想到，古人曾用‘锦绣河山’、‘沃野千里’的一类词句，描绘我们祖国的天然环境，那不仅是恰如其分，也是表达着无限爱慕之情的。”

这是四川大学已故著名教授、英国文学研究专家、现代作家谢文炳先生晚年创作的长篇小说《一代知识分子》中所描绘的作者的故乡的美景，同时也融汇了他第二故乡成都平原的田原的美丽景色。这里流露了谢先生对故乡的深深的爱，也再次地流露了他对文学创作的深深的恋情。

—

从汉口乘轮船沿汉水而上，不远就是汉川县榔头镇。榔头镇地处江汉平原，北临襄河（即汉水），南临黄龙湖和金牛山，风景

十分秀丽。离镇不远的襄河边的谢家垸，住着几十家人，差不多都姓谢。正常年景尚能自给自足，一遇天灾水患就只有逃荒吃大户。有首民谣唱道：“小小谢家垸，年年打水战，旧堤垮了修新堤，挖了良田好不心酸！”

谢文炳是世纪的同龄人，于1900年2月2日出生在谢家垸一个自耕农家里。父亲谢明访，读过几年书，想考秀才未成，却被尊称为“先生”。他思想比较开通，为人正直，精明能干，自耕着十余亩田地，既是维修襄河堤的负责人，又是夏天襄河泛滥时防洪抢险的组织者和领导者。母亲周佳，是个勤劳善良的普通家庭妇女。

谢文炳有弟妹五个。大弟因肺病早逝，小妹从小送人，下落不明。二弟谢文耀，武汉大学外文系毕业，抗战初加入共产党，后参加游击队和新四军，曾任《七七报》副社长兼总编，新华社总编会秘书，新华社刘邓大军分社副社长，参加过鄂豫皖新四军突围和刘邓大军千里跃进大别山的斗争，1948年2月在河南南部土改，被地主还乡团杀害。大妹谢景屏，武汉大学外文系毕业，后加入共产党，奔赴延安，建国后在外交部和轻工业部工作，已逝世。小弟谢文煊，大学未毕业，亦在抗战初加入共产党，后在鄂西、重庆、成都等地作党的地下工作，建国后在重庆、成都、北京、昆明等地工作，曾任《体育报》总编，云南省出版局副局长兼云南人民出版社总编、成都体育学院副院长，现已离休。

谢文炳从小身体健壮，聪明活泼，有时甚至有点调皮，父母又爱他又担心他。他家的旁边有个绿水池塘，“一到热天，猪猡在塘边滚泥，小牛在塘里洒水”，尽管父母一再嘱咐不要游水，“我们几岁的孩子，往往乘着大人到田里去了，带着作贼一样的心情，溜到塘里学‘打鼓洒’”。他家后门外是一道长堤，堤外就是汉水，到十岁左右，看见大人们热天在浩浩荡荡的汉水中游泳，顺流而下十分羡慕，觉得绿水塘不是用武之地，终于瞒着父母，“选浅流

的地方下了河。在河里‘打鼓汨’果然是凉爽，痛快。”（《谈游泳》）于是游泳成为他终身的爱好。另外，“就是跟着大人去摸鱼、罩鱼、网鱼”（《两尾鲫鱼》）。

清末废科举兴学堂，小小的榔头镇也有两所小学堂。一所是洋人教会办的天主小学堂，一所是地方办的东乡小学堂。1907年夏，谢文炳入东乡小学堂读书，由于成绩优良，深得老师的喜欢。1910年夏，他考入汉川县立高等小学堂。辛亥革命后又考入汉阳的晴川中学读书。他父亲考虑到谢家垸几十家人，没有几个有点文化的人不行，本来打算让他读几年书，最多到初中或高中毕业，就回家种田。想不到在1914年，他初中刚毕业，清华学堂到湖北招生，他以优异成绩被录取。父亲很高兴，坚持送儿子上北京求学。清华学堂是用庚子赔款办的，不收学费，膳宿费，毕业后还可以获得官费留学美国。这对农民家庭和农民子弟来说，都是意想不到的好机会。

在清华学堂学习的八年时间里，他亲身经历了袁世凯称帝、张勋复辟和伟大的“五四”运动，并亲自参加游行和火烧赵家楼的斗争。在新文化和新文学的影响下，连清华这所洋学堂也受到冲击，开始写白话文了，他不但初步树立起反帝反封建的爱国民主思想，而且阅读了不少俄罗斯和西欧的文学作品，立志作一名作家。

二

1923年夏，谢文炳在清华毕业，于同年秋赴美国旧金山斯坦福大学留学，学习英国文学。由于他勤快能干，被选为留学生会所的伙食团长。又由于他爱好体育活动，喜欢游泳、篮球、网球和足球，被选为中国留学生篮球队长、斯坦福大学的足球运动员。

20年代初，美国已是世界最发达的资本主义国家之一。中国留美学生的表现也形形色色，有拜倒在美国物质文明脚下的，有

对美国种族歧视、殖民主义不满的，有到美国镀金混日子的，也有想学点真本事回国作一番事业的。和许多留学生一样，谢文炳初到美国，看到美国的物质文明、生活享受，脑子里也一度充满了羡慕之情，但见到“许许多多的具体事实——美帝国主义者的横暴，对有色人种的歧视和迫害等等”，他的看法就变了。他说特别是看到北京万牲园的刘大个被当作说话的工具卖到美国“这一类现实悲剧，引起了我对美国的仇视”（《记川大留美学生控诉揭露美帝罪行座谈会》，1950年12月11日《人民川大》）。在他看来，美国不过是一个金钱万能的国家，美国的教育“就是三G：女人（Girl），玩球（Game），金钱（Gold）。……他们中间的绝大部分，每天纸醉金迷的，只知道谈恋爱、打球和崇拜金钱”（同前）。谢文炳留学生活俭朴，省钱寄回家，学习目的明确。借用他小说的主人公岳徇刚的话来说：“我们留学的目的，不是为了我们个人的名利与地位，是要学点东西回去，替国家作点事；也就是说，替全国老百姓作点事”（《诗亡》第十五章）。

身在异邦，心怀祖国。他当时虽然自称是既不同意国民党，也不赞成共产党的自由民主派，但是却时刻关心国内的革命斗争。当日本石桥大郎之流诬蔑中国，炫耀日本的扩张野心，他提出了抗议。在“五卅”惨案中，更表现出鲜明的反帝爱国思想。在他保存的文章剪报中有“五卅”惨案的英文电报和两篇文章。电报是斯坦福大学中国留学生俱乐部25人发给上海工学商联合会的，强烈谴责帝国主义屠杀罪行，声援上海的罢工、罢课、罢市斗争。两篇文章是用 William Philip Simms 的名字写的《鲜血染红了中国的黄河》、《巨龙的觉醒》，发表在《旧金山每日新闻》上的。前一篇揭露了日、英帝国主义剥削压榨、镇压屠杀中国工人的罪行，指出“在华的外国人正在播撒风籽，正如地球不会停止运转，总有一天，他们将得到反抗的风暴。”后一篇热情歌颂中国人民觉醒反抗，美国却派出两千水兵到上海保护侨民和上工工人，他尖锐地

说：“我们希望华盛顿不要像国际警察一样，……充当镇压罢工者”。中国留美学生会会长赞扬 William Philip Simms 先生的《鲜血染红了中国的黄河》说：这篇文章对“中国的时局作了最好的描述”，“给美国公众提出了一个清晰、睿智的观点”。这是作者保存下来的最早的两篇文章，十分珍贵。

他在斯坦福大学学习三年获得学士学位，又进芝加哥大学和康奈尔大学研究院继续研修英国文学，并获得硕士学位。当时，马克思列宁主义在各国广泛传播，他亦开始接受马列主义。他在1956年写的《自传》中说：“1926——1927年在康奈尔研究院时参加过马克思学会，会员是康奈尔大学学生：印度学生、意大利学生，中国学生有我和陈立戈（原是川农教师）。其中读过《共产党宣言》、《帝国主义论》、《国家与革命》，以及美国学者介绍马克思的一些小册子，和学生中的共产党员施晃、徐永英等有来往，他们邀我参加共产党，我没有同意，理由是：我是文人”（引本人档案材料）。胡适在国共合作，北伐战争节节胜利时，曾到美国并在康奈尔大学讲演。他和留学生组织欢迎会，对胡适的复古倒退，投靠北洋军阀政府提出种种责难，对他的实用主义哲学，全盘西化，诬蔑苏俄诬蔑国共合作的言论作了面对面的驳斥。他又曾向留学生和华人作过拥护孙中山三民主义和联俄、联共、扶助农工三大政策的演讲，受到热烈的欢迎。也就在这时，他立志于创作并动手写反映留学生生活的长篇小说，而长期的英国文学研究则为他提供了丰富的艺术营养。

三

1928年夏，谢文炳留美归国时，面临着大革命失败后的一片白色恐怖和腥风血雨，这对他是一个不小的打击。家庭的困难，三个弟妹要上学读书，他不得不立即工作，承担起家庭经济的重担。由闻一多介绍，他被武汉大学外文系聘为讲师。次年秋，由刘绍