



陆其明六十年军旅记者生涯

Luqiming Liushinian

Junlu Jizhe Shengya

# 大海背后的故事

陆其明  
●  
著



中国文化出版社

# 大海背后的故事

陆其明 著

中国文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大海背后的故事/陆其明著. — 中国文化出版社, 2009.4

ISBN978-988-98404-1-9

I. 大... II. 陆... III. 作品集—文学—中国—当代 IV. I901.1

中文版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 010901 号

## 大海背后的故事

陆其明 著

---

责任编辑: 范敏若

装帧设计: 张脉峰

出版发行: 中国文化出版社

印 刷: 北京华彩印刷有限公司

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 28 插页: 2

字 数: 450 千字

印 数: 001-500 册

版 次: 2009 年 4 月第 1 版

印 次: 2009 年 4 月第 1 次印刷

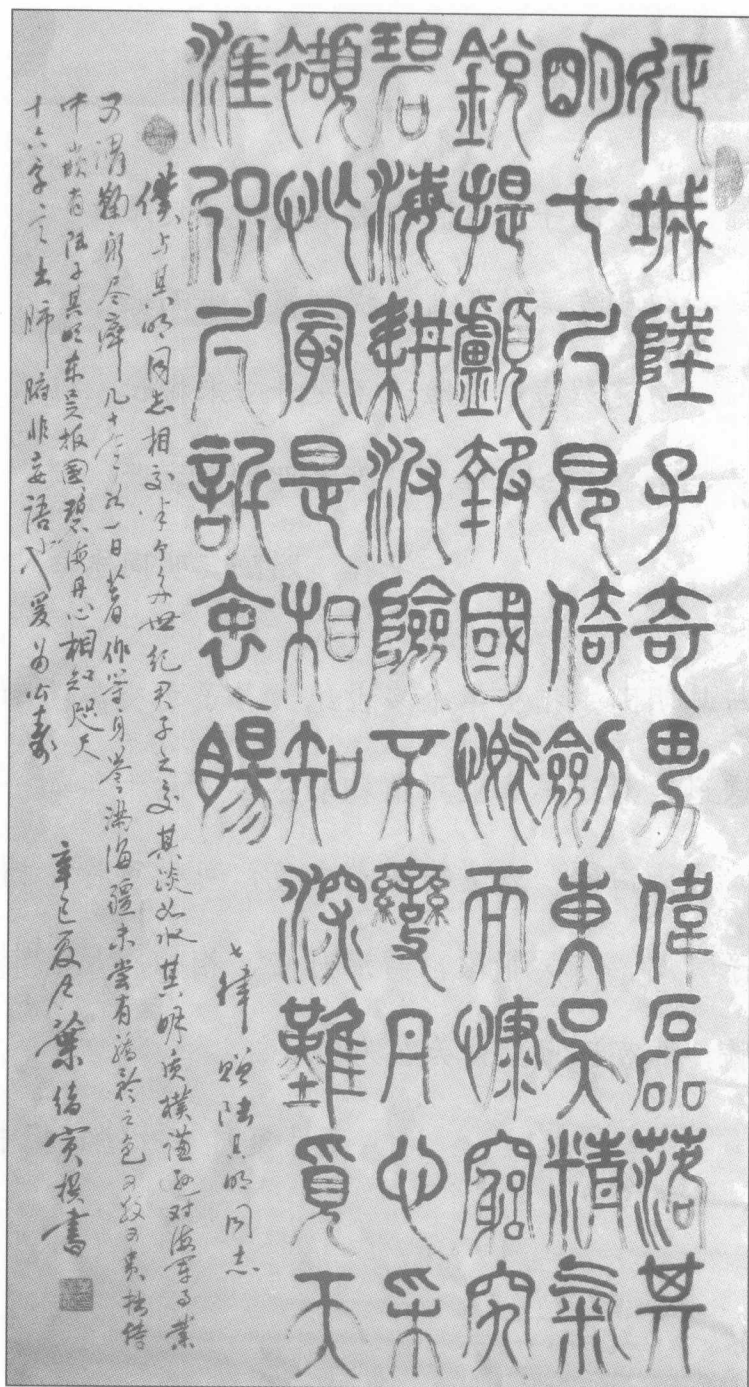
统一书号: ISBN978-988-98404-1-9/I · 901

定 价: 68.00 元

---

中文版图书, 版权所有, 侵权必究。

题词：



(叶绪寅，系海军装备技术部前副政治委员)

## 题词书法释文：

征城陆子奇男伟，磊落其明七尺昂。

倚剑东吴精气锐，提颅报国慨而慷。

穷究碧海耕波险，不变丹心采撷忙。

最是相知深难觅，天涯咫尺诉衷肠。

七律 赠陆其明同志

仆与其明同志相交半个多世纪，君子之交其淡如水。其明质朴谦逊，对海军事业可谓鞠躬尽瘁，几十年如一日，著作等身，誉满海疆，未尝有骄矜之色，可敬可贵。拙诗中嵌有“陆子其明，东吴报国，碧海丹心，相知咫尺”十六字，是出肺腑，非妄语也。爰为公寿。

辛巳夏月 叶绪寅撰书

## 大海骄子

徐慧征

今年盛夏，我收到陆其明寄自北京的一个大邮包，上写“书稿9件，净重13市斤”。打开一看，《大海背后的故事——六十年军旅记者生涯》赫然在目（据他说，这只是一部分，其余的还在赶写）。从娟秀的字迹看出，是他夫人范敏若亲手抄写的。捧着这沉甸甸的手稿，感到非同寻常。

这是一部自传体回忆录，在纪实中抒情，叙事中议论，打破一般编年式的时序，时空自由流转，十分顺畅。静心读来，登堂入室，渐入佳境。眼前展现的是我完全陌生的世界——辽阔的海洋，动人心魄的海上激战，一个个可歌可泣的战斗故事，以及故事背后的故事……穿过历史的烟尘，品味一代军旅记者半个多世纪的苦辣酸甜，我被主人公的命运和人格力量深深打动。陆其明是创建新中国人民海军的见证人，纵横驰骋半个多世纪的记者生涯，始终与海军事业的创立、发展、壮大共呼吸同命运。纵观其一生，大致有三个历史阶段，每个阶段他都创造了不同的业绩。

1949年至1965年这16年间，是第一阶段。1948年他参加革命，那年17岁。1949年4月新中国人民海军刚一成立，他便从党的地下武工队转到海军，开始了他的记者生涯，从此与大海结下不解之缘。新中国成立之初，东南沿海的许多岛屿尚未解放，美蒋以台湾为依托，常来骚扰。因此，骚扰与反骚扰，登陆与反登陆，空袭与反空袭的斗争十分激烈。作为一个战地记者，最佳采访战位必定选择战斗第一线最危险最关键最出新闻的地方。这一新闻价值观的树立，使他受用了一辈子。可是在那个年代里，出身不好，就是一种“原罪”，他背着精神十字架，谨言慎行，如履薄冰，出生入死，不避艰险，在大风大浪里锤炼自己。当时，为了打破帝国主义的封锁，拦击美蒋特务窜犯大陆，他屡屡主动请缨，去参加解放东南沿海岛屿的战斗，作了大量的现场报道。他常常登上指挥舰艇，静观默察，既能掌握战斗全局，又能在战情的瞬息万变中，近距离地捕捉指战员处惊不变、转败为胜的那种超人智慧和英雄气概。尤其对解放一江山岛和炮击金门等战役战斗过程惊心动魄的精彩描写，凸现了中国人民海军英勇善战的高大形象。16年来，常常抛妻别子，长时间在第一线采访，练就了零距离进行现场报道的真功夫，他的作品，简洁生动，明白流畅，形成了朴实无华的美学品格。

第二个历史阶段是1966年至1988年。这22年间正是国家从大动荡转入改革

开放大变革的时期。他调到新华社海军分社，担任了分社副社长，仍然初衷不变，一如既往深入第一线。1974年的对越反击战，以及1976年唐山大地震等重大现场报道，都是他的杰作。随着国内外形势的急剧发展，他与时俱进，把主要精力转到对海军现代化建设成就的报道上。我国第一艘导弹快艇、第一艘导弹驱逐舰的报道，都倾注了他许多心血。当第一艘核潜艇试航的时候，他亲自上艇，参加了潜航的全过程。特别是1980年我国洲际导弹首次发射试验，他率领新华社记者组，登上我国第一支特混舰队驶向南太平洋，经受了大风大浪和高温的考验，终于同战友写出了内参《火箭溅落目击记》，受到胡耀邦同志的赞赏，认为这篇内参完全可以公开报道。新华社根据内参改写成了特写《飞向太平洋》，把火箭飞临太平洋上空时，瞬间辉煌的壮丽奇观被成功捕捉。新华社社长穆青看了以后热情称道：“简洁、生动，这才是真正的新闻！”这篇通讯后被《人民日报》评为一等奖，被教育部列入初中语文课本。全体记者都荣获了三等功。与此同时，陆其明又写了《我国特混编队在太平洋上开辟第一条航道》的长篇通讯，向世界展现了现代化海军的雄姿。

这一时期，陆其明的视野更加深广，把目光投向海军建设中带有全局性的问题，深入调查研究，发出一系列重要内参。1978年党的十一届三中全会以后，他深受鼓舞，决心为新时期的到来呐喊。他到东海舰队进行了四个月的调查，倾听了20多位中高级干部的意见，出席了10多次近百人的座谈会，经过深思熟虑，写出内参《全国搞“四化”，海军怎么办》，列出了十个问题和建议。这是三中全会以后军队建设的第一篇调查报告。由于他掌握了丰富的第一手材料，感到言犹未尽，随后，又写了《海军建设三十年经验教训畅谈》，全文长达三万余字。受到中央军委和海军领导的重视，记了三等功。1979年对越自卫战打响，他随舰艇编队听取议论，深入思考，连续发出《从海上机动编队看海军体制必须改革》等三篇内参，为海军的体制改革方向提供了决策参考。

他对海军人才问题特别关注，1984年在《人才是开创海军现代化建设新局面的关键》的调查报告中，针对性地提出“立即改变‘平庸型’班子，尽快结束‘过渡型’班子，扩大‘开创型’班子”的重要建议。在一次采访过程中，路过青岛，偶然发现了一位名叫干炎平的人，他是海军潜艇学院的普通教员，在教学中创立了中国海洋教学课程体系。陆其明以记者的敏锐性，感到这是海洋理论上的新创造，为了弄清它的价值，立即深追不放。长期以来，我们总是习惯地宣称中国是960万平方公里的泱泱大国，殊不知我们还拥有300万平方公里的海洋国土。这种偏面的国土观念，竟持续了340多年。（300万平方公里的海洋国土是什么样的概念呢？它相当于我国陆地国土面积的三分之一，相当于20个山东省，30个江苏省。）正确的国土总面积应该是960万平方公里的陆地国土+300万平方公里的

海洋国土=1260万平方公里。我们的失误，就在于缺乏正确的“海洋国土观念”。海洋国土是由领海毗连区、专属经济区、大陆架等组成。由此派生出“海洋价值观”、“海洋权益观”、“海洋防卫观”，逐渐形成了海洋理论体系。干焱平即是这个体系的首创者。它对我国的海洋经济建设、海洋防卫建设等有重大意义。陆其明即刻向中宣部丁关根写了内参，建议利用教科书及各种媒体，对全民进行民族海洋国土观的宣传教育。

传记中有两则故事，读来为之动容。在文化大革命的浩劫中，国民党海军起义人员遭受的苦难，其惨烈和深重可以想见。然而1979年全国平反冤假错案的大潮中，国民党起义官兵这个3400人的弱势群体，一度成了被遗忘的角落。陆其明是1949年就加入海军的老兵，深知国民党海军官兵的起义，对解放全中国有不可替代的重大作用。正如张爱萍上将曾经说过：当时如果没有这3400名起义官兵，冒着九死一生的危险冲杀出来，驾驶着73艘舰艇投奔解放军，那么，这些舰艇我们就开不动，人民海军就建立不起来。历史证明，这些官兵，都是人民英雄，都是领到解放纪念章的人民功臣，对他们的冤假错案应该彻底平反。可是对一名记者来说，这谈何容易，所能做的只有把他们当初起义的历史功绩写成文字，从根本上推翻加在他们头上的不实之词。于是他从16次起义事件中选取了“重庆号”、“长治号”、“黄安号”和林遵率领的“第二舰队”这“四大起义”事件，与几位战友一起写成了40多万字的四部中长篇纪实文学，充分评价了他们的历史功绩，从而使3400人从政治上得以“彻底平反”。

第二则故事是他关心英模人物命运。当年战功卓著的战斗英雄在“文革”浩劫中也不能幸免于难。尽人皆知的英雄麦贤得，被诬为“假典型”、“假英雄”，备受折磨。陆其明曾多次访问麦贤得，关于他先进事迹的原始资料，就积累了近百万字。他以自己的亲见亲闻的铁的事实，挺身而出为麦贤得公开辩护，还英雄一个历史的真面目，从而改善了麦贤得的生活困境。对于张逸民这位鱼雷艇部队的指挥员，曾击沉、击伤多艘敌舰，一次次开创了海军史上的奇迹，陆其明先后作过10次报道。如今被罗织罪名，批斗百次以上，落得妻离子散、家破人亡，受到开除党籍、连降三级复员回家的严重处分。陆其明冒着风险，深夜探访，为他四处奔波，八方沟通，力争公正客观地对待这位海军史上的功臣。几经周折，张逸民的处境才有所改善——保留党籍，降两级离休（但仍未彻底平反）。从两则故事中，一个新闻工作者仗义执言的凛然正气给我留下深刻印象。

陆其明在从事繁重的新闻工作同时，长期坚持业余文艺创作，采撷了累累果实。自1958年开始就陆续出版了报告文学集《十级浪》、散文集《水兵生活速写》。此后，《大海的骄傲》、《大海的战歌》、《大海的新貌》接连问世，被誉为当代海军文学的三部曲。直至1988年离休，先后创作出版了10部著作约200余万字，这

是他记者生涯中的黄金时期。

特别令人叹服的是陆其明积累资料的深厚功夫。几十年来，他北起辽东半岛，南到北部湾，行程数万里，踏遍了中国的海疆。他虚怀若谷，好学深思，一生惜时如命，每次采访回来，在完成任务之外，总要带回许多资料，分门别类，列成各种卷宗。经年累月，持之以恒，逐渐集腋成裘、聚沙成塔，拥有数亿字的宝贵财富。这些资料成了他日后从事创作的重要来源，并向分社记者和有关部门无私提供，因而，他获得了海军史“活字典”的美誉。

1988年，陆其明接到了离休命令，那年他57岁，对一般人来说，意味着事业的终结，可以含饴弄孙，颐养天年了。人事有代谢，往来有古今，在这生命史的转折关头，他却十分平静，既无恋栈之意，高薪返聘的诱惑又不为所动，难以割舍的是40年来与大海结下的情缘，还有那一排排、一叠叠心血凝成的资料。于是他把自己关进斗室，继续从事以海军为题材的专业文艺创作。这一重大抉择，使他进入了第三个历史阶段——生命的丰收期。

离休以后，他获得了第二青春，以往积累的素材，源源不断涌入他的脑海，《海上猛虎》、《“重庆”号巡洋舰举义》、《海上先锋》、《东海蛟龙》、《威镇海疆》、《中国潜艇部队纪实》等8部中长篇报告文学和两部传记文学接连问世。最近获知他计划还要创作9部作品和参与创作两部电视连续剧。厚积薄发，加上他超常的勤奋，真乃一发而不可收拾了。当代学界一致认为，陆其明不仅是一位功绩卓著的资深新闻工作者，还是一位勤奋多产的著名军旅作家，是我国海洋文学和军事文学的积极开拓者之一，这一评价当之无愧。

我与陆其明同乡同窗，相识相知已逾半世纪之久。他总是脚踏实地，认真地做，默默地写；离休之后，还是认真地做，默默地写。对海军事业一往情深，无限忠诚；对友谊万分珍惜，始终不渝；对妻儿关爱备至，体贴入微。他为人温美如玉、深藏不露，具有极为深沉的人格魅力。人生最大的困难是战胜自己，不靠天，不靠地，不靠神仙和皇帝，全靠自己救自己。陆其明辉煌的记者生涯，又一次证明了这个朴素的真理。如今他仍然充满生命的活力，满怀信心地继续在大海中寻觅，永不干涸，永不停歇。写到这里，我忽然联想起南宋爱国诗人杨万里，他在晚年整理编纂自己的诗集时，发出了“西窗两横卷，一读一沾襟，只有三更月，知予万古心”的兴叹。我读罢这部“雕得心肝百杂碎”的传记，感受到的正是这种生命不止，战斗不息的悲壮情怀。

2002.11.12.于南京

（徐慧征，女，1931年生，毕业于南京大学中文系。原为江苏电视台副台长，高级编辑。在她

的策划和潜心指导下，江苏台推出了数百部（集）文化品位较高的电视剧。其中《秋白之死》、《秦淮梦》、《裤裆巷风流记》、《朱自清》等 13 部作品获“飞天奖”。她策划组织的《江苏爱国名人传记》、《秦淮人家》、《太湖人家》三大系列短剧，为 人物传记和短剧创作提供了宝贵经验。她还率先开创了电视小说，电视散文这一新的电视样式，拍摄了一大批中外名著。此外，为弘扬戏曲文化，她组织拍摄了 100 多部（集）戏曲电视片，其中 15 部在全国获奖。她著有评论集《花落泥红》。1998 年被评为中国首届百佳电视艺术工作者。）

## 编者的话

这是一部自传体回忆录。

作者在人民海军从事新闻工作半个多世纪里，采写了无数报道、大批内参和三十多部著作。

作者在回忆录里所叙述的是这些报道、内参和著作背后的一串又一串故事。

这些报道、内参和著作大力宣传了海军及海洋，故作者又把这称作为大海背后的故事。

从这一串串大海背后的故事里，人们可以清晰地看到人民海军的诞生与成长、发展与壮大。

从这一串串大海背后的故事里，人们又可以清晰地看到共和国的困难与挫折、成功与辉煌。

从这一串串大海背后的故事里，人们还可以清晰地看到作者的艰难与困苦，欢乐与幸福。

这一串串大海背后的故事，使作者至今深受启迪，燃起激情，感悟人生，发愤前进。……

范敏若

2008.3

## 目 录

|                                |       |
|--------------------------------|-------|
| 题 词 .....                      | 叶绪寅 1 |
| 大海骄子 .....                     | 徐慧征 3 |
| 编者的话 .....                     | 范敏若 8 |
| 前 言 .....                      | 1     |
| 1. 如此踏上记者路 .....               | 2     |
| 2. 第一篇文章：解剖自己 .....            | 5     |
| 3. 从“一二三”起步 .....              | 12    |
| 4. 到知识的海洋里学游泳 .....            | 17    |
| 5. 张爱萍将军教我写文章 .....            | 21    |
| 6. 难以忘怀的两位启蒙老师 .....           | 25    |
| 7. 立了大功的“战备包” .....            | 31    |
| 8. 取之不尽的“档案袋” .....            | 35    |
| 9. 三人会审祖孙三代 .....              | 38    |
| 10. 选择战地最佳采访位置 .....           | 46    |
| 11. “三不政策”帮我渡过政治关 .....        | 57    |
| 12. 追踪采访王自重击落美制“响尾蛇”空空导弹 ..... | 66    |
| 13. “闯关”秘诀 .....               | 72    |
| 14. “偷梁换柱”再闯关 .....            | 78    |
| 15. “四清”的得与失 .....             | 86    |
| 16. 对入侵者应该坚决地打 .....           | 91    |
| 17. 五访西沙群岛 .....               | 96    |
| 18. 追踪采访毛泽东主席首次视察海军舰艇部队 .....  | 106   |
| 19. 三次顺访战斗英雄麦贤得 .....          | 110   |
| 20. “靠边站”的意外收获 .....           | 116   |
| 21. 为肖德万说句公道话 .....            | 123   |
| 22. 学会在“刀尖上”跳舞 .....           | 127   |
| 23. 唐山，快！快！快！ .....            | 134   |

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| 24. 创作当代海军史文艺丛书的动因 .....              | 139 |
| 25. 西太平洋远航归来受审查 .....                 | 146 |
| 26. 一个台湾研究所的诞生 .....                  | 161 |
| 27. 为加速海军现代化建设呐喊 .....                | 168 |
| 28. 逆流中诞生的英雄集体纪实文学系列丛书 .....          | 176 |
| 29. 海上机动编队随行记 .....                   | 184 |
| 30. 南太平洋捕捉“瞬间”辉煌 .....                | 189 |
| 31. 为安立群澄清是非 .....                    | 195 |
| 32. 事关党和国家的存亡 .....                   | 199 |
| 33. 扼杀不了的《军港之夜》及流行歌曲 .....            | 205 |
| 34. 一个“伟大典范”的发掘 .....                 | 210 |
| 35. 难产的长篇纪实文学《大洋深处》 .....             | 220 |
| 36. 发掘历史题材的现实意义 .....                 | 227 |
| 37. 一位大首长的“批示”所引起的思考 .....            | 241 |
| 38. 随胡耀邦总书记视察海南纪事 .....               | 247 |
| 39. 雨访战斗英雄舒积成 .....                   | 254 |
| 40. 首次随核潜艇巡航 .....                    | 264 |
| 41. 第一次“触电”：大型彩色艺术片《威镇海疆》获得成功 .....   | 276 |
| 42. 《人民日报》指名改写通讯《卜风刚——一个幸存者的追求》 ..... | 279 |
| 43. 这种“奉命文章”值得写 .....                 | 286 |
| 44. 为举义将士树碑立传 .....                   | 300 |
| 45. 探望中国海缆通信事业主创人曾达人 .....            | 309 |
| 46. 夜访优秀海上指挥员张逸民 .....                | 317 |
| 47. 为游击队长毛泽建烈士写传 .....                | 334 |
| 48. 接到离休命令之后 .....                    | 343 |
| 49. 无处受理的冤案 .....                     | 352 |
| 50. 为党的“六大”代表朱松寿烈士写传 .....            | 360 |
| 51. 书赠亡友陈雪江 .....                     | 367 |
| 52. 人民海军纪实丛书出版始末 .....                | 378 |
| 53. 为主创海洋观教育体系的干焱平鸣不平 .....           | 381 |
| 54. 第二次“触电”：电视连续剧《海军故事》突撞西墙 .....     | 389 |
| 55. 第三次“触电”：电视连续剧《倚天长剑》精品有望 .....     | 395 |
| 56. 获得一等奖以后的喜与忧 .....                 | 403 |
| 57. 名人辞典何其多 .....                     | 407 |

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 58. 采写中篇报告文学《大海将星》的动因.....    | 410 |
| 59. 采写长篇报告文学《千岛传奇》的主要原因.....  | 414 |
| 60. 二写人民海军创始人张爱萍 .....        | 417 |
| 61. 再写一江山岛登陆作战 .....          | 419 |
| 62. 追忆 1958 年开始的炮击金门战役 .....  | 422 |
| 63. 终于坚持编著成《张爱萍与“两弹一星”》 ..... | 425 |
| 后 语 .....                     | 427 |
| 附录：部分著作目录 .....               | 428 |

## 前言

早在1988年离休以后的一天，几位战友来到我家。谈话间，战友们认真地说：“你当了一辈子记者，写了一辈子‘海’，经历是那么丰富多彩，应该写个回忆录什么的。”我不加思索地回答说：“我只是一个普通记者，有什么值得写的？！”战友们见我拒绝，又进一步列举了我“应该写”的种种理由。

我嘴上虽然那么说，但过后我还是作了一番思考。这的确是事实：我这个记者一辈子只写了一个字：海。我感到战友们的意见不无道理，归纳起来主要有两个：

首先，由于我一直在海军当记者——先是在华东军区海军《人民海军》报，继而调到中央军委海军《人民海军》报，最后调到新华社海军分社当记者，参与了海军各个发展阶段的各项重大报道任务（包括公开和内参两个方面），如果把完成这些重大任务报道的过程写下来，可以从一个侧面重现海军建设的成就，并为后人留下珍贵的历史资料，这无疑是一件很有意义的事情。

其次，在参与完成海军各个阶段的各项重大报道任务中，我着力宣传了成百上千个战斗在海军五大兵种、各个岗位上的代表人物，他们中包括两位国防部命名的战斗英雄（麦贤得、舒积成）、三个国防部授予荣誉称号的集体（“海空雄鹰团”、“海上先锋艇”、“海上猛虎艇”）。正是这批代表人物同广大指战员一起，创造了一个又一个海军辉煌。如果把采写这些人物的过程写下来，必将为人民海军的发展留下一笔精神财富，这无疑同样是一件很有意义的事情。

由此我还想到了“应该写”的第三个理由，那就是可以剖析一下自己，从中得出正确感悟，以便更好地度过晚年创作生活。

于是，我下了“应该写”的决心。

但是，下了决心以后，我并没有马上动笔，主要原因是一时腾不出手来。离休后，我报请海军和海政首长批准，先后拟定了两个“六年创作计划”，计10多本书，二三百万字，加上平时还要完成报刊约稿，再也没有时间写别的什么了。所以，在这几年间，我只是在写作间隙“想想题目”、“列列内容”和“打打腹稿”；直到2001年，才把写《大海背后的故事》列入写作日程。

我初步拟定了一个写作方案：以时间先后为顺序，以事件或问题为中心，以人物为重点；采用纪实文学体回忆录，每篇写一个内容，独立成章。

于是，按照这个方案，我开始了断断续续的写作……。

## 1. 如此踏上记者路

直到现在，我依然认为，我是在不具备基本条件的前提下，踏上新闻记者之路的。这不仅是用今天进入 21 世纪的标准来衡量，就是把时间推到 20 世纪中叶的标准来衡量，也不具备当新闻记者的基本条件。

当一名新闻记者最起码的一条是应该具有相当的文化水平。但就这一条，我也很欠缺。

我家住在江苏省沙洲县（今张家港市）紧靠长江南岸的大新镇（过去属江阴县，现改为江阴市）。少年时代，家境清贫，我读书较晚，家中稍有余粮时，才在本村新海坝私塾学堂念了几年古书。从《人之初》、《百家姓》到《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》我都“读”过，对其中的不少章节，当时还能朗朗背诵，就像唱山歌似的，但根本不解其意，因此很快都还给了老先生。

不久，私塾被现代学校所取代，我进了老海坝小学，读三年级。从读古书到学现代语文和算术，很是吃力，真是一步跟不上，便步步跟不上，每次考分总在 60 至 70 分间徘徊，有时还不及格，唯有语文稍好些。老师用我们家乡土话评价我说“中不溜秋”。

我所以成为“中不溜秋”学生，战乱影响也是一个重要原因。

20 世纪 40 年代前期，苏南（这里主要是指长江下游的江苏省苏州、无锡和常州一带），像全国许多地区一样，是各种势力争夺的地区。国民党的国军，共产党的新四军，日本的皇军，还有汪精卫的伪军，都想霸占这个地区，常常是前天是国军的天下，昨天就被新四军占领，而到了今天，皇军和伪军又打过来了。在这战乱中，地方反动武装也风起云涌。他们像国军、皇军、伪军一样，到处打家劫舍，抢夺民财，无恶不作，我家也成了他们袭击的对象和绑票的目标。于是我们一家人整天东躲西藏，我也只好到远离老家几十里外的后塍镇崇真小学去读五年级。

战乱不止，学校三天两头停课，根本学不到东西。小学毕业后，我就地升入后塍崇真中学初中部。这时抗战胜利，内战又起。为了争夺苏南地区，国共两党军队展开了“拉锯战”。在“拉锯战”中，后塍崇真中学成了双方攻占的目标。谁攻占了后塍镇，谁就在崇真中学设立指挥部。学校也就常常处于半停课状态。我就是在这样的状态中，拿到了初中毕业文凭。之后，我又到江阴澄江中学和无锡锡光中学读了高中一年级。

显然，像我这样的文化水平，是当不了新闻记者的。事实上，那时我连想都没有想到将来会当新闻记者，当然更没有想当一辈子新闻记者。

我能够踏上记者之路，完全是迅猛发展的革命形势所赐予的机遇。

战乱，影响了我的学业，然而却受到了革命思想的启蒙。我于1948年6月参加了共产党领导下的苏南武工队，先当队员，后担任乡指导员。1949年4月23日，华东军区海军宣告成立，我就参加了人民海军。由于人民海军刚组建机关，还没有部队，我被暂时分配到第三野战军后勤部文工团“寄托”。

在文工团没有耽多久，我就发现自己不是搞文艺宣传的料。我所在的分队共13名团员。分队长叫张桂兰，我们都叫她“张大姐”。张大姐的秧歌舞扭得特别漂亮，很快教会了多数团员。而我怎么也不会扭。张大姐就对我“单兵教练”，先做示范，后用双手摆弄我腰部，我还是硬邦邦的扭不像。于是，我怀疑自己“走对了路，进错了门”。希望早些离开文工团。

希望终于出现在我面前。我接到了调回华东军区海军的命令。我非常高兴，当天就赶到华东军区海军政治部报到。目的是想反映一下我的想法，希望能分配到一个合适的工作。接待我的是一位科长。我正要开口，就被科长堵住了：“你的工作，已经决定了。”我急忙问：“什么工作？”他说：“老行当！文工团正在组建，很需要人。”我的头脑顿时嗡嗡作响，刚要张口解释，科长又是摇头又是摇手：“一切服从组织分配，我已经通知文工团，快去报到吧！”

到了华东军区海军文工团，就立即投入排练。我可抓瞎了，干嘛行都不行，叫我编剧本，故事情节枯燥无味；叫我上台演戏，不是动作做错，就是忘了台词；叫我参加大合唱，不敢大声，怕走调“砸锅”；叫我拉幕布，唉！也时常出错：该拉的时候不拉，不该拉的时候反而拉开，出了许多洋相，闹了许多笑话。我更加相信，文工团不是我耽的地方。

组织上也许也看出来了。不久就把我调到海军第一纵队警卫营三连当文化教员。指导员交给我的任务有三条：抓教学，提高官兵文化；办黑板报，宣扬好人好事；教唱歌，活跃官兵生活。对这三条任务我都认真真地去做。由于官兵的文化水平很低，学的都是识字写信和简单的加减乘除，我那点文化知识还能对付得了，所以“抓教学”的任务完成得还可以；刊登黑板报的稿件要求不高，只要把每个好人好事写清楚就行，所以“办黑板报”的任务也不难完成；可是“教唱歌”又难住了，过去大合唱我都不敢大声唱，怎么能教官兵唱歌呢？开始，我先自己学着唱，但不知怎么的，一张口就走调，这怎么教呢？没办法，我只好物色几个歌唱得比较好的战士，一起练唱，谁唱得好，就由谁教连队唱。这个办法还真行。指导员竟夸奖我：“有组织才能！”只有天知道，我这个“组织才能”是逼出来的呀。