

四面其歌

周黎明纯影评精选

周黎明 著

大家的大片

自己的经典

佳片不必约



烂片烂如泥

广东省出版集团
花城出版社

四面

周黎明纯影评精选

其歌

周黎明 著



大家的大片



自己的经典



佳片不必约



烂片烂如泥

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四面楚歌：影评老大淡出江湖 / 周黎明著. —广州：花城出版社，2008. 11
ISBN 978-7-5360-5467-7

I. 四… II. 周… III. 电影评论—文集 IV. J905-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 134058 号

责任编辑：文 珍

封面设计：张红霞

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东科普印刷厂

(广州白云区三元里大道棠新西街 (工业区) 69 号)

开 本 787×1092 (毫米) 16 开

印 张 15.5

字 数 250,000 字

版 次 2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1—8,000 册

定 价 30.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

目 录 | CONTENTS

一面楚歌：大家的大片

《赤壁》：吴宇森的全球化攻略 / 3

《画皮》：一张婚姻道德的皮 / 8

《英雄》：一半是杰作 / 13

《满城尽带黄金甲》：可能暗藏杀机 / 18

《黄金甲》的“老谋深算”

《黄金甲》的七层面纱

《无极》：等待冬天紧接春天/A.O.斯格特 / 23

美国影评界如何看待《无极》

《夜宴》：冯小刚的一道新菜式 / 26

《哈姆雷特》的影子

名言的出处

《色，戒》：假作真来真亦假 / 32

误读《色，戒》只因文化鸿沟

你会因为喜欢梁朝伟而去出卖国家吗？

《黑鹰坠落》：让细节更清晰，让背景更模糊 / 40

《蜘蛛侠》：少年蜘蛛精，替天把道行 / 44

现实痛苦需要电影麻痹

《木乃伊3》：杀他！杀他！兵马俑是一种很扯的木乃伊 / 49

- 《绝地战警2》：对豪宅靓车绝不手软 / 52
- 《古墓丽影2》：野性美眉再闯天下 / 55
- 《耶稣受难记》：梅尔的致命诱惑 / 58
- 《达芬奇密码》：影像未必擅长智力游戏 / 63

二面楚歌：自己的经典

- 《公民凯恩》：最伟大的电影？是的！ / 67
“凯恩学”初步
- 《小城之春》：什么叫清淡？什么叫隽永？ / 88
田壮壮版：充满京腔的吴侬软语
- 《外星人》：给人性一剂返老还童的灵丹 / 94
给想象力丰富的人开一家糖果店
- 《窃听风暴》：始于通俗剧，止于悲剧 / 99
- 《松子被嫌弃的一生》：松子的悲剧 / 104
- 《时时刻刻》：从一天管窥一生 / 108
电影音乐可以当“主角”
那些难忘的电影配乐
- 《断背山》：不仅仅是断袖之舞 / 118
- 《撞车》：碰撞前后的火花 / 123
- 《高斯福庄园》：高雅的背后藏着无穷的密码 / 128
- 《改编剧本》：似是而非的人生，异想天开的叙述 / 132
- 《衰仔失乐园》：一个人的少年和一个国家的少年 / 135
- 《半梦半醒的人生》：等待清醒 / 139
- 《太阳照常升起》：中年男人的怀旧春梦 / 142
《太阳》意象诠释
我心目中的姜文

三面楚歌：佳片不必约

《三峡好人》：一个被迫励志了的悲剧 / 149

《三峡好人》必须为《黄金甲》殉情吗？

《盲山》：不仅是一个人的悲剧 / 153

《十七岁的单车》：17岁的烦恼与憧憬 / 155

《我叫刘跃进》：小偷继续疯狂 / 158

《面纱》：异国背景下的先结婚后恋爱 / 160

当老外遭遇中国

《女王》：一个端着的女人 / 163

《阳光小美女》：疯狂选秀热 / 166

美女如云彩 银幕似苍穹

《巴别塔》：纵隔千山万水，命运总是相联 / 170

一部电影，几个故事

《冰河世纪》：史前动物与人的回归之旅 / 173

《逍遥法外》：真实比杜撰更离奇 / 175

《少数派报告》：50年后无悬案 / 178

《关于施密特》：酸酸涩涩夕阳红 / 182

《钢琴家》：我要活下去！ / 185

四面楚歌：烂片烂如泥

《星战前传 II：克隆人的进攻》：龙尾续貂 / 191

影评人的进攻：写在该片公映前夕

《终结者 3：机器之起义》：终结阿诺的时候到了 / 198

《缘分天注定》：缘分编导定 / 201

《神奇西服》：神在哪里？倒是很西 / 203

《吸血鬼女王》：一堆漂亮的垃圾 / 205

《黑衣人2》：好莱坞抢钱大行动 / 207

《蜻蜓》：凯文·科斯特纳再度为你催眠 / 210

十大烂片明星

《狼族盟约》：五味俱全的法国大杂烩 / 213

《天脉传奇》：复制品的进攻 / 216

《凶宅幽灵》：当全场观众的智商都超过编导时 / 220

夸夸《大电影2.0》

《海神号》：翻船，但不在阴沟里 / 224

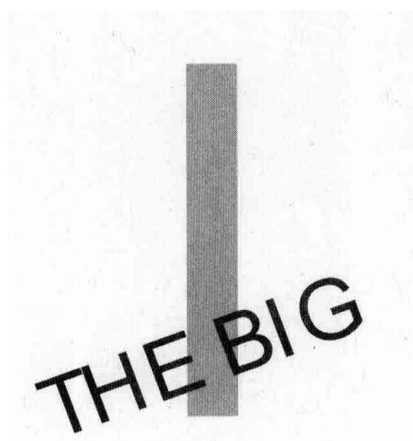
《功夫之王》：一场没有胜负的友谊赛 / 226

《风语者》：白鸽还下蛋吗？ / 228

外国大导演 梦碎好莱坞

电影大出血

访谈：我为什么要写影评 / 235



一面楚歌

大家的大片

大
大有大的难处
大有大的好处
大而无当
庞然大物
你的 大大的

《赤壁》

吴宇森的全球化攻略

对《赤壁》（上集）的评价见仁见智，但期待的定位乃关键因素。拍得好不好，主要看吴宇森想拍一部怎样的影片。首映前的宣传给我一种预感，仿佛中国版《魔戒》即将问世；一看，原来是一部中国版的《特洛伊》。若抱持欣赏《特洛伊》的心态，就不会痛心疾首，即便失误也绝非不可原谅了。

《赤壁》能拍成《魔戒》吗？可能性是存在的，吴宇森也是合适人选。诚然，《魔戒》属纯魔幻，更接近中国四大古典名著中的《西游记》。《赤壁》的故事基于史实，但普通百姓对于三国的了解多半来源于《三国演义》，以及由此演化来的戏曲、评书等大众接受度极高的形式。跟史料不同的是，罗贯中把三国人物做了戏剧化处理，不仅赋予人物明晰的道德标签，而且神化至半人半神的境界。

吴宇森声称要恢复历史的原貌，比如将本应属于周瑜的功劳从诸葛亮那儿“夺”回来。然而，历史真实并非吴导的首要任务，也不必是影人的责任。只要历史学家不被罗贯中混淆视听，民间演义仅起到符合大众心理的重新解读作用，不必视为洪水猛兽。奥斯卡最佳影片《莫扎特》细致地刻画了音乐天才莫扎特和宫廷乐师萨列瑞的关系，酷似《三国演义》中诸葛亮和周瑜，萨列瑞的感叹完全是

既生瑜何生亮。后来，我从史书上得知，这基本属于编剧的虚构。仔细想想，这个故事完全站在当代人的角度，若退回当年，萨列瑞没有理由妒忌莫扎特，他是功成名就的御用音乐家，相当于今天频频亮相央视的“艺术家”，他怎么会看中一个不知天高地厚、只是偶尔得到恩宠在午夜后的春晚节目露脸的网络歌手呢？再打一个不恰当比方，余秋雨会妒忌韩寒吗？但，三百年后，野史作家光凭韩寒嘲笑余秋雨的博客记录，就可以编出关于他俩的《莫扎特》变奏，说不定还会加插一段争夺徐静蕾的三角恋哩。不妨设想，余秋雨通过青歌赛的直播道出他对徐的暗恋，但韩能赛车，最终徐选择了韩……天哪，我现在便把故事编出来，准备竞争 2308 年的奥斯卡最佳编剧。

言归正传。吴宇森口口声声说他不重复前人的叙述，客观结果也许比《三国演义》更贴近历史，但主观上是为了采用更写实的风格。正因为《演义》偏夸张，放弃写实也就更适合脚踏实地的历史叙事。这跟沃尔夫冈·彼得森的《特洛伊》异曲同工。《特洛伊》的原始素材是希腊神话，完全可以拍成魔幻，但影片处理成古代战争片，肯定比神话更接近史实。

为什么这么做？真正的意图是迎合西方观众的心理。你想，他们如果连希腊神话里的英雄都难以想象成超人，怎么能接受张飞一声怒吼吓到一大片敌军。那简直会成搞笑。你会反问：你怎么知道吴导是为了迎合外国观众？因为，让诸葛张飞关羽赵云一干在中国观众心目中从神变为人，要比让外国观众把他们设想成神稍微容易一些。

写实的代价

放弃《演义》的写意，实际上也放弃了吴宇森的特长。吴宇森的暴力美学，广而言之中国武侠电影的风格，是以写意为主的，那些靠威亚加慢镜头拍出来的动作，空灵飘逸，体现的是一种精神，而非真实能力，否则奥运跳高像乒乓球那样被中国队垄断了。吴宇森虽然惯以拍现代戏，但香港的警匪片黑道片其实就是现代版的武侠，“子弹芭蕾舞”是对这种风格的概括。

好莱坞请他过去，希望他发扬光大这种特长，但结果并非我们想象那么顺利。《变脸》和《碟中碟 2》有浓厚的吴氏印记，也很卖座，但有人认为三位男主角的号召力不可小觑。从他接受西方媒体采访时的口吻，他拍的第一部西片《终极标靶》对他伤害不轻，那个愚蠢的尚格云顿屡屡否决吴氏招术，观众

似乎也不同情导演，看到超脱的细节就跟我们看《无极》似的。

你可以拿出一大堆证据，来反驳西方观众排斥夸张写意的结论。除了叫好叫座的《魔戒》，那些动漫改编的影片没有一部能经得起科学推敲，更别说青少年热衷的网络游戏了。这要追溯到东西方电影传统。我们的武侠片从主题到精神均贴近美国的西部片，主角往往是独立精神的化身，但主题的包容性非常强，可以传递各种内涵，既可以维护传统，也可以颠覆传统。但武侠片中的动作场面却完全不同于西部片的枪战，而更像好莱坞六七十年代的歌舞片。这不是我瞎猜，吴宇森等多位港片大导演均表示有美国歌舞片情结。当然，吴氏风格的显性影子来自佩金帕的《日落黄沙》。总体上说，美国西部片的打斗场面因为缺少风格的升华，可看性不强，正如五六十年代港台黄梅调电影（即中国的歌舞片）远不如美国的经典歌舞片，太实，无法复制传统戏曲的虚拟性——不信你比较一下《一个美国人在巴黎》的最后一场。可以说，这是文化嫁接的歪打正着，歌舞片没学像学好，反倒把武打武侠片提升到一个傲视世界的地位。

我惋惜《赤壁》没有保留吴氏风格，或者说保留很少，还有一个重要原因就是《卧虎藏龙》。这部影片的伟大之处不是夺了多少个奥斯卡及提名，而是它承担了第一座跨越太平洋电影文化的桥梁作用，它让西方人接受了东方美学，也许他们说不出所以然，但无论教育程度，他们都感受到中国传统文化的潜在美，这种美就是写意。写意是一种风格化，但它只是风格化的一种，而且是老外不熟悉的一种。呈现于动作戏的处理，它的打斗从实到虚层层递进，有层次感，为观众的心理过渡做了必要的铺垫。比如，第一场章子怡和杨紫琼的追逐，两人的脚步只是稍稍离地，仿佛是中文里“三步并作两步”。假设把这场戏的顺序跟竹林大战换一下，观众的接受和期待就完全打乱了，很可能就引发《终极标靶》似的笑场。

《卧虎藏龙》之后，西方影人对于中国武侠有了基本的了解，但他们的借用常见于卡通片或喜剧桥段。《功夫熊猫》有中国元素，有向中国武侠致敬的诚意，但风格不是中国的。风格，有时比内容更能反映文化精神，而风格的关键在于拿捏。

· 忘了三国，《赤壁》便不难看

最能佐证我观点的，大概是赵云长柏坡单骑救刘禅的戏。《赤壁》中的胡

军是一个实实在在的英雄，可信，但缺一点神采；《见龙卸甲》中的刘德华打得很有层次，从地上到马上，夸张，但令人大呼过瘾。《赤壁》中的关羽仍有一丝《演义》的痕迹，跟张飞不搭调，但符合我心目中的关羽。

我很反感高大全式的人物，但三国人物早已上了神坛，为世代百姓所认可，而且是个性鲜明的高大全，一旦请下神坛，观众肯定会不适。幽默乃降神为人的捷径，《赤壁》中的笑料跟《无极》有本质的区别，《无极》的主创没有幽默感，太正襟危坐而令人喷饭；《赤壁》是故意不让人物坐正，目的就是逗你笑。我们不能想象古人能像我们这样讲笑话，正如我们不能想象前辈也曾性欲旺盛。当然，真实性的考证毫无意义，周瑜真的问过诸葛亮为什么老拿着扇子？那个问题是吴宇森替西方观众提的，因为我们早就接受了诸葛亮摇着羽扇（似乎也是罗贯中从周瑜那儿“偷”来给他的），而老外不明白，于是老吴先下手为强把答案端出，堵住无知者的嘴。

评价《赤壁》，只能用它自己的标准。糟就糟在，影片宣传时给你中国版《魔戒》的假象，说穿了，中国大片屡试不爽，但观众还是会上当，因为大家太真切地期望出一部顶天立地的国产大片。一旦我明白了它的目标是中国版《特洛伊》，我就把思想内涵、历史积淀、民族精神什么的从标准中剔除了，只问，作为一部骨子里很现代的商业片，它是否成功？

我承认，影片颇具可看性，至少它没有《无极》的好高骛远及虚伪，没有《十面埋伏》的一波三折或称刻意。它对宏大叙事进行了大幅度枝蔓裁剪，对历史的厚重进行削磨打平，它甚至引进了很现代的意识。除了幽默，诸葛亮和周瑜的关系很有嚼头，既延续了吴氏兄弟情谊的脉络，同时模拟《特洛伊》中两位男角的暧昧打斗，把弗洛伊德原理悄悄塞进周瑜诸葛亮的眉来眼去和谈情说战。如果《黄金甲》的暗喻是为了鼓起政治内核，那么，吴宇森应该是为了增加谈资，故意挑逗好事的言论阶层。

断背很时尚，幽默很酷，但《赤壁》上集的文戏存在着针毡般的节奏缺陷，对周瑜诸葛亮的渲染几乎到了忘情的程度。修笛子、找水牛、接生小马，无需铺陈，点到就行，现在起码有半小时是多余的。如此精雕细刻，桥段却很俗套，还不如刘备的DIY制鞋术和关羽的希望小学呢。估计到上下集合一的海外版中，这些精华全得割舍。我很想知道烛光衬托下周和诸葛弹琴是否会保留全过程，老外又会作何感想。

你尽可以骂我好事者多心，其实，《赤壁》把原来三国的三角关系演变出

多个更紧密更个人的小三角：曹操要和周瑜争夺小乔；诸葛亮在某种程度是要和小乔争夺周瑜（周瑜一旦迎战曹操，他的居家时间势必大大减少）；孙权和刘备的第三角是孙尚香。千言万语，最终的落脚点在林志玲，一个毫无光彩的花瓶，跟《特洛伊》中那个史上第一美女海伦如出一辙。那海伦，不管请谁演，都会令人失望。谁也无法取代读者心目中的海伦，《赤壁》也不可能颠覆明代以来的三国故事，但尝试一下也无妨。

《画皮》

一张婚姻道德的皮

新版《画皮》把自己定位为“东方魔幻史诗”。“东方”表面上是为了有别于“西方”，实则暗示着“西方水准”，让你往《魔戒》《加勒比海盗》方向靠；“史诗”或“巨献”强调影片的格局，“大片”的同义词；“魔幻”则是用来取代原本的类型，“恐怖”或“惊悚”也。从审查角度，后者属于敏感区域，而且离“大片”较远（恐怖片多半是小制作）。此一改动属行销招术，反正谁不知道《聊斋》为何物，无需再点破那廉价的卖点。

在我看来，《画皮》是一部古装爱情片，更进一步，是一部借古喻今的道德教训影片。这是它跟以前所有版本以及原著的根本不同，也是它的生命力所在。最接近陈嘉上的《画皮》的，就我目所能及，不是蒲松龄的故事，而是1987年的美国故事片《致命诱惑》，一个貌似简单的出轨故事，蕴含着严肃的道德反思和生动的反面教材。

《致命诱惑》的人物结构是一个单纯的三角形，《画皮》相比之下复杂得多，六个角色全部有感情纠葛，说是六角恋一点也不夸张。戚玉武饰演的小易和孙俪饰演的夏冰爱恋着更主要的人物，同时也是他们的搭档，免得周迅的小唯和甄子丹的庞勇借助画外音表达心声。甄子丹的海报头像最大，但从剧情结构看来，他也属配角。真正的主

角是周迅、陈坤和赵薇，即小唯、王生、佩容的三角恋，跟《致命诱惑》毫无二致。

已婚男人的选择

王生是一个典型的中国男人，可媲美西方文艺理论中的“Everyman”，无论他的身份是书生、将军、官员，用当今的术语，他属于“成功人士”或“中产阶级”，家庭事业双丰收。我能想象，佩容大概是他的初恋。中国男性对于初恋非常认真，人人都有罗米欧情结——sorry，应该是梁山伯的潜质，因为罗米欧在爱上朱丽叶之前，刚跟一位大姐型女子发生过一段死去活来的恋情。美国男人通常在结婚前（尤其是大学时期）疯狂恋爱，尝遍性爱百味，结婚后，则相对安于家庭生活，不会轻易受到诱惑，曾经沧海难为水嘛。中国男人刚好相反，年轻时的恋爱即便不是从一而终，也每每暗藏着白头偕老的誓言，待人到中年，忽然发现，世界上还有如此美妙的花花草草。我认识好几对上山下乡的患难夫妻，爱情基石牢固得钻井钻头也砸不烂，一旦生儿育女，事业有成，便互道拜拜了。我的中西方对比乃一概而论，未必适用于所有人，但这类观察，很多人能佐证。

王生是不是陈坤扮演，帅不帅，中年偏下还是偏上，都不重要。关键是，他面临着小三的诱惑，这种诱惑显示出中国中年男人的共同窘迫，大致相当于胡续冬所谓的“到了成都后悔有妻”。

再来看他生命中的这两个女人。妻子佩容端庄贤淑，情人小唯艳丽妖娆。按照编戏的路数，你若想讴歌王生和小唯的爱情，最简洁的方法就是把佩容塑造成一个刁钻蛮横的黄脸婆，再加上一点“爱情像自由的小鸟，必须任其翱翔，否则不符合人性”的原理，五四后很流行的；如果你把同情的秤砣偏向佩容一边，那么，最好的办法是丑化小唯，把她塑造成专门破坏他人家庭幸福的妖精，再加上一番传统道德的说教，引用一点《论语》什么的，高尚的感觉便浮出水面，八级台风都刮不走。在过去一百年里，传统道德从尖峰到谷底，现在又回到尖峰，所以，上述观点取任何一方都可以做到公婆各有理。有趣的是，《画皮》选择了较少脸谱化的第三条路，即肯定了原配，但也没有无情鞭挞第三者。

当然，不是一点都没贬低，毕竟小唯是一个挖人心当食物的妖精，而且，她一心要取代佩容。但，有几个细节值得注意：一，她真爱王生，并非图人家

的钱财地位；二，她曾经考虑过跟佩容有夫同享，而非你死我活；三，她最终选择了放弃，并且为之付出了代价。假设我们完全丢掉《聊斋》，把小唯设想成一个仙女——研究中国精怪文化的专家别生气，我知道仙跟妖有所不同，但容我混淆一回。小唯不吃人，她也不吸凡人的阳气，她只是犯了花痴病，愿意为一个花样美男重归凡尘。（为什么一定要贫困男的？也太矫情了吧？）这样一来，事情就更复杂了，因为简易明了的道德判断就会失灵。

现实中，小三的形象往往是由男方的社会地位所决定的。如果那男的是一个文人、艺术家、政治家，那么，评论界的形容词多半是“风流倜傥”等等；如果那男的经济社会地位偏低，人又长得猥琐，他的行为也随之变得下流不堪。可以说，在公众眼里，小三是否动真感情无关紧要，男的地位越高，社会对他们也越宽容，甚至连纯粹的沾花惹草都可以演变成动人的爱情故事。小三到底是妖精还是仙女，完全因视角而异，在天下所有的佩容们眼里，她当然是妖精；而王生则可以把她当作七仙女，在卡拉OK里跟她合唱《夫妻双双把家还》。本片中类似桥段被演绎成梦境，王生一次次抵挡诱惑，又一次次败下阵来。他肉体没出轨，但感情出轨了。按照中国规矩，估计他最多只能拿黄牌，而换一个角度，他更应吃红牌。我们把情形颠倒过来，假设他肉体出轨感情没出轨，那就成了一夜情，只要没染上病菌什么的，家庭和谐相安无事，虚假繁荣照常维持。诚然，不是所有人都能把感情和肉体截然分开，但至少理论上两者未必紧紧缠绕在一起。

和谐与斗争

《画皮》三方的矛盾最终以牺牲作为解决之道：王生牺牲了情欲，佩容牺牲了所有，小唯也差不多什么都不要了，做回她的本职工作——狐狸。这是一个非常中国的出路，一方面能赚取观众的眼泪，另一方面符合高尚的道德原则。但这个原则是以牺牲个人幸福为代价的，因为三方舍弃的总和，似乎多于他们最终换取的。（这里我刻意惘顾那个大团圆结局，因为这完全不具现实意义。）换个思维，当佩容调整心态愿意接受小唯时，小唯也决心立地成人，当好小妾，那么，一切似乎就完美了。中国几千年都是用这种方法调解此类难题的，因此该片受到《百家讲坛》的历史专家的盛赞，以此证明中式和谐精神高于西方的斗争哲学。其实，《致命诱惑》最初拍摄了一个小三自杀的结局，试映时被讥