

环境艺术专业博士论丛

中国传统建筑中的时间 观念研究

Zhongguo Chuantong Jianzhu Zhongde Shijian Guannian Yanjiu

孟彤 著
Meng Tong

中国建筑工业出版社
CHINA ARCHITECTURE & BUILDING PRESS

环境艺术专业博士论丛

中国传统建筑中的时间 观念研究

孟彤 著

中国建筑工业出版社

CHINA ARCHITECTURE & BUILDING PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

中国传统建筑中的时间观念研究/孟彤著. —北京:
中国建筑工业出版社, 2008
(环境艺术专业博士论丛)
ISBN 978-7-112-10232-7

I. 中… II. 孟… III. 古建筑-建筑艺术-研究-
中国 IV. TU-092.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 109872 号

环境艺术专业博士论丛

中国传统建筑中的时间观念研究

孟彤著

*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京西郊百万庄)

各地新华书店、建筑书店经销

北京中实兴业公司制版

北京云浩印刷有限责任公司印刷

*

开本: 787×1092 毫米 1/16 印张: 13 $\frac{1}{2}$ 字数: 245 千字

2008 年 9 月第一版 2008 年 9 月第一次印刷

印数: 1—3,000 册 定价: 38.00 元

ISBN 978-7-112-10232-7

(17035)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

言 语

在中国传统文化中，时间和空间是统一的，在中国传统建筑中，这种整体时空观念得到完美体现。本书研究了由时间到空间进行转换的可能性，探讨了中国传统建筑中各种从时间到空间的转换方式，通过这种转换，抽象的时间借助空间得到表达。时间作为能动的因素，统领着空间，它不仅影响了中国传统建筑独特的空间形式，而且赋予了建筑丰富的意义和场所精神，这种场所精神是一种生命精神。

本书主要供从事环境艺术设计、城市规划设计、景观设计以及建筑设计人员阅读，也可供相关专业的理论研究人员和师生参考。

* * *

责任编辑：曲士蕴

责任设计：张政纲

责任校对：汤小平

前 言

一个学科的发展需要有理论的支持。随着中国城市化进程的加快，中国的环境艺术设计得到了迅速发展。由于环境设计对人们宜居生活的重要性，对提高人们生活质量所起的重要作用，环境设计越来越受到人们的重视，环境意识觉醒，设计水平不断提高，中国环境设计所取得的成就有目共睹。但是，与快速发展的环境设计实践相比较，有关环境设计的理论研究却相对滞后。环境设计发展过程中存在的经验教训，以及诸多问题都没有得到及时总结和解决，中国当代环境设计学科亟待理论方面的建树。

中央美术学院建筑学院张绮曼教授环境艺术设计工作室（第三工作室）长期以来一直致力于环境设计的实践和理论研究，把推动中国环境设计的发展及建构中国环境设计的理论框架作为工作室博士生课程的重要内容。近几年来，通过每个博士生选择一个环境设计中的问题作为研究课题，每篇论文解决一个环境设计中的理论问题等方式，积累了一批研究环境设计理论的优秀论文。这些论文虽然选题不同、写作的角度不一样，但都是围绕环境设计所存在的问题作了深入的探讨，其中有一些研究题目还填补了国内环境设计理论研究的空白。论文通过答辩后，又经过了作者的修改和润饰，对一些问题作了更进一步的研究。因为得到了中国建筑工业出版社的大力支持，这些成果作为丛书陆续出版，以期在环境设计理论领域起到抛砖引玉的作用，引起环境设计界对理论探讨的重视。

本丛书所选书目从环境设计的各个方面进行了理论探讨，内容涉及了城市环境规划、景观设计、室内设计等。既有对世界环境设计思潮前沿的理论研究，也有对环境设计历史的梳理和设计风格形成的探讨，还有针对中国当代环境设计所作的美学分析与批判。希望此丛书的陆续出版，能够对环境设计的理论问题进行全面、深入的研究，为中国当代环境设计提供理论上的支持。并希望通过此丛书建构一个良好的环境设计研究的学术理论平台，积极探索中国环境设计的未来，进一步理解中国传统的环境美学精神，重新建立中华民族文化的自信，建设真正具有中国文化特色的美好和谐环境。

中央美术学院建筑学院教授、博士生导师：张绮曼

目 录

绪论	1
第一节 建筑和时间的关联	1
第二节 有关的概念与研究方法	8
第三节 选题的意义	21
第一章 时间观念概说	23
第一节 时间难题	23
第二节 时间的属性	28
第三节 时空的共性与关联：转换的可能性	36
第四节 汉语语境中的时间	40
第二章 时间和建筑	44
第一节 空间型和时间型：艺术类型之辩	44
第二节 中国古代的宇宙模型	51
第三节 建筑即宇宙——象天法地以造物	58
第三章 建筑中的时空转换	93
第一节 时刻——不同价值的时间点	93
第二节 时段——四时配四方的意义	104
第三节 时序：等级差序和序列感	136
第四节 时间向度——永恒的回归	143
第四章 时间观念与场所精神	147
第一节 人的时间	147
第二节 建筑中的时义和生命精神	150
第三节 以时率空——场所中的生命精神	180
第五章 余论	192
第一节 两种取向	192
第二节 “非人”的现代性时间与传统建筑	195
主要参考文献	200

绪 论

第一节 建筑和时间的关联

李约瑟 (Joseph Needham, 1900~1995) 博士认为, “再没有其他地方表现得像中国人那样热心于体现他们伟大的设想‘人不能离开自然’的原则, 这个‘人’并不是社会上的可以分割出来的人。皇宫、庙宇等重大建筑物自然不在话下, 城乡中不论集中的, 或是散布于田庄中的住宅也都经常地出现一种对‘宇宙的图案’的感觉, 以及作为方向、节令、风向和星宿的象征主义。”^① 其中提到的宇宙中的“宙”和“时令”都是指的时间。李约瑟敏锐地看到了中国传统建筑和时间之间的重大关联, 但是没有专门就这个问题展开讨论, 而只是使用了很有感性色彩的“感觉”一词, 并且把这种关系归结为西方话语体系中的“象征主义”, 其实, 在他所谓的“呈现”背后, 隐藏着深刻的思想根源以及复杂的观念系统, 远非一种“感觉”而已。其中, 对时间的理解、这种理解在构筑“宇宙图案”中所



图1 “散布于田庄中的住宅”(云南大理诺邓古村)
图片来源: 本书作者摄

^① 转引自李允铎,《华夏意匠》,香港:香港广角镜出版社,1982年,第42~43页。原文见: Joseph Needham Science & Civilisation in China, Vol IV: 3. Cambridge University press. 1962, p65。

起的作用以及从时间观念到建筑空间的转换方式都具有与其他建筑传统极为不同的特色，对这些问题进行研究，不但有助于理解中国的传统思想，也有助于理解中国传统建筑文化，二者的价值在这种研究中会更充分地显现出来。

就建筑的设计、建造、使用、解读和评价等方面来说，不论在哪一种建筑传统中，时间和空间问题都是很值得讨论的问题，特别是西方进入现代主义发展时期以来，空间问题已经被明确地界定为建筑设计的核心问题，正统的现代主义建筑理论认为，建筑的本质就是空间。时间问题虽然没有受到与空间问题同样程度的重视，但也不乏研究和论述，不过，从研究的系统性和讨论的深度、广度来看，时间与建筑的关系问题都是还有很大探讨空间的。

时间与建筑的关系问题之所以没有像空间问题那样受到充分的重视，最直接的原因就是，建筑首先是物质性的，它对空间的占有和分割是通过具体而实在的物质材料完成的，人们对空间的感知和使用是非常具体和直接的。虽然空间本身不可触摸，但限定和围合空间的物质性实体却是有形的、具体的、实在的。时间则不同，对于时间的本质、时间是真实的存在还是虚幻的人类内心体验等问题，至今仍然是让人莫衷一是的问题，把不可触摸的时间同物质性的建筑联系起来，在许多人看来即使是可能的，也只能是间接的，甚至是牵强附会的。正如鲍申葵（Bernard Bosanquet，1848~1923）所说：“时间上的承续比空间上的并存更是‘观念性’的，因为时间上的承续要凭记忆”。^①

关于建筑与时间的关系，在西方建筑理论界已经有一些讨论，特别是在相对论改变了西方人的宇宙观以来，在广泛的艺术领域，新的时空观念都在产生着巨大的影响，但是，在中国建筑界，对时间问题的研究却相对薄弱，这与时间观念同中国传统建筑密切的关联以及中国建筑对这种观念独特而丰富的表达是极不相称的。

其实，在建筑理论研究中，时间问题不仅没有取得空间问题那样的重要地位，而且，还存在一些否定时间与建筑关系的理论。

在西方，莱辛（G. E. Lessing，1729~1781）在《拉奥孔——论诗与画的界限》（Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry）中最早明确提出了空间艺术和时间艺术的区别，他的这种用时空为标准的分类方式被广泛接受。按照他的标准，建筑应该属于空间艺术，所以，有很多人否认建筑与时间有关。

^① [德] 黑格尔，《美学》，第一卷，朱光潜译，北京：商务印书馆，1979年，第111页，鲍申葵英译本注。

在否定时间与建筑关系的观点中，比较有戏剧性的例子是，诺伯格·舒尔茨（Christian Norberg-Schulz, 1926~，即下文提到的《场所精神：迈向建筑现象学》台北译本的作者诺伯舒兹，以后不再注明）主要依据德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889~1976）的一些基本观点来建构其建筑现象学体系并探讨建筑的空间问题，舒尔茨在《存在·空间·建筑》一书中总结了五种空间概念：肉体行为的实用空间；直接定位的知觉空间；环境方面为人形成稳定形象的存在空间；物理世界的认识空间；纯理论的抽象空间。在他的论述中，这五种空间与时间少有牵涉。^①而在其《场所精神：迈向建筑现象学》中就明确提倡“狭义的、但准确的”空间概念——三维体制，而拒绝加上时间成为四维空间的说法。^②他认为，抽象的时空形式概念是有关微观或天体现象的，与建筑空间没有什么关系。但是，时间和居住的关联在舒尔茨的精神导师海德格尔那里却是个带有终极意义的问题。海德格尔在《住·居·思》中明确表述了存在与人的居住的关系：“我们人据以在大地上存在的方式，乃是 Buan，即居住。”^③居住不仅仅是占有住所的空间，而是人存在的方式，而存在和时间的关系是海德格尔思索一生的重大命题，在海德格尔的早期代表著作《存在与时间》中，可以读到许多像“一切存在论问题的中心提法都植根于正确看出了的和正确解说了的时间现象以及它如何植根于这种时间现象”，“只有着眼于时间才可能把握存在”这类陈述。^④

现代主义建筑理论认为，建筑的本质就是空间。在西方建筑理论界，对空间的论述已经非常系统和成熟，对于建筑空间发展史最具代表性和影响力的分析来自建筑理论家吉底翁（Sigfried Giedion, 1893~1956），他在《空间、时间和建筑：一个新传统的成长》（Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture—The Growth of A New Tradition, Harvard University Press, fifth edition, 1982）中把建筑的历史等同于人类对空间认识的历史，他系统地讨论了西方从古希腊以来建筑演变的各个历史阶段对待空间的不同态度，认为建筑史是两度空间向四度空间的演化史，时间被当作空间的第四个维度看待，这种理解直接来源于爱因斯坦（Albert Einstein, 1879~1955）在1905年提出的狭义相对论和1915年的广义相对论，

① [挪威] 诺伯格·舒尔兹，《存在·空间·建筑》，尹培桐译，北京：中国建筑工业出版社，1990年。

② Genius Loci—Toward a Phenomenology of Architecture, 中文译本：[挪威] 诺伯舒兹，《场所精神：迈向建筑现象学》，施植明译，台北：田园城市文化事业公司，1995年。

③ [德] M·海德格尔，《海德格尔选集》，孙周兴选编，上海：上海三联书店，1996年，第1190页。

④ [德] M·海德格尔，《存在与时间》，《海德格尔选集》，孙周兴选编，上海：上海三联书店，1996年，第49页。

在西方，以相对论为起点，时间和空间才真正成为一个整体，时间也才作为这个整体不可或缺的一部分真正开始进入建筑理论的视野。

伴随着汽车时代的到来，现代城市的尺度空前膨胀，时间作为一种强制性的因素成为不能忽视的问题，城市规划中已经不能不考虑时间因素，所以，一战后，由格罗皮乌斯（Walter Gropius, 1883~1969）、密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe, 1886~1969）、柯布西耶（Le Corbusier, 1887~1965）等人倡导的新建筑运动已经提出要考虑建筑过程中的时间因素，并提出“空间—时间”的建筑构图理论^①，不过，这种观点主要是基于城市尺度来考虑的，建筑和城市是分别看待的，所以，有一种说法是：“建筑是空间的艺术，而城市是时间的艺术。”^②

布鲁诺·赛维（Bruno Zevi, 1918~）的《建筑空间论——如何品评建筑》（Architecture as Space: How to Look at Architecture）提出“空间是建筑的主角”，提倡用“时间—空间”观念看待建筑的历史^③。全书以空间观念和建筑空间形态演变为主线，构成了一部不同于以时间顺序和风格演变为线索的建筑史，最后，他提出了空间和时间相结合的“有机空间”。他还在《现代建筑语言》中对“有机空间”的设计方法进行了全面的阐述。

罗和凯特（Colin Rowe and Fred Koetter）的《拼贴城市》认为，城市是一个历史的沉淀物，每个历史时期都在一个城市留下了自己的印迹，“拼贴城市”就是保留时间痕迹的结果^④。此书对于理解当代建筑和城市如何把原本历时性的时间因素转换成共时性的空间图式提出了一些独到的见解。

美国的阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport, 1964~2000）的《城市形式的人文方面——关于城市形式和设计的一种人—环境处理方法》（Amos Rapoport: Human Aspects of Urban Form——Towards A Man—Environment Approach to Urban Form and Design, Pergamon Press, 1977）中“城市设计作为空间、时间、含义和交往的组织（Urban Design as The Organization of Space, Time, Meaning and Communication）”部分涉及城市环境中的时间问题^⑤，之后，又讨论了时间体验在环境认知中

① 沈玉麟，《外国城市建设史》北京：中国建筑工业出版社，1989年，第130页。

② 张松，《城市是时间的艺术》，<http://www.nb7000.com:8001/nbwhj/arti-syn/10/342-1.htm>，2006~02~17。

③ [意] 布鲁诺·赛维，《建筑空间论——如何品评建筑》，张似赞译，北京：中国建筑工业出版社，1984年。

④ [美] 柯林·罗（Colin Rowe），弗瑞德·科特（Fred Koetter），《拼贴城市》，董明译，北京：中国建筑工业出版社，2003年。

⑤ 后文仅在涉及Rapoport的《住屋形式与文化》时采用该书台北译本的译法拉普普，类似情况以后不再注明。

的重要作用 and 现代城市时间分配的一体化倾向，对理解现代城市环境与时间的关系很有启发意义。

拉普卜特的《建成环境的意义——非言语表达方法》中还认为：“人不仅生活在空间中，也生活在时间——环境也是时间的，因此也能看作时间组织，反映并影响在时间中发生的行为。”他随后分别论述了线性时间观和轮回时间观对建成环境形态以及生活于其中的人类行为的影响，并且明确地指出：“人们不仅为空间所分离，也为时间所分离”，“人生活于时空中”^①。

拉普卜特的这种研究属于环境行为学范畴，作者分析了环境意义的重要性，探讨了意义与人类行为的相互影响，主要涉及环境中世界观和道德信念的表达、环境的社会意义、人类个体心理对环境意义的感受与反应等层面。但是，在《建成环境的意义——非言语表达方法》中，对于时间的讨论篇幅有限，只用了“时间的组织”一节，没能充分展开。

卡斯腾·哈里斯的《建筑的伦理功能》一书的第3编“空间·时间·住宅”中以海德格尔思想为指导，运用现象学的方法，用较大篇幅讨论了时间和人的居住问题，是目前所见西方文献中就此问题研究比较深入的一部著作^②。

按照上述作者的观点，时间问题在西方现代主义运动之前基本上被排除在了建筑设计和理论之外，时间问题只是在相对论产生之后才被有意识地纳入建筑设计和理论的视野。

后现代主义的主将之一查尔斯·詹克斯的《跃迁的宇宙间的建筑》用现代科学的宇宙观来解释西方当代的建筑发展的新特征，提出“形式追随宇宙观”，建筑和时间关系的研究打开了新的一页^③。

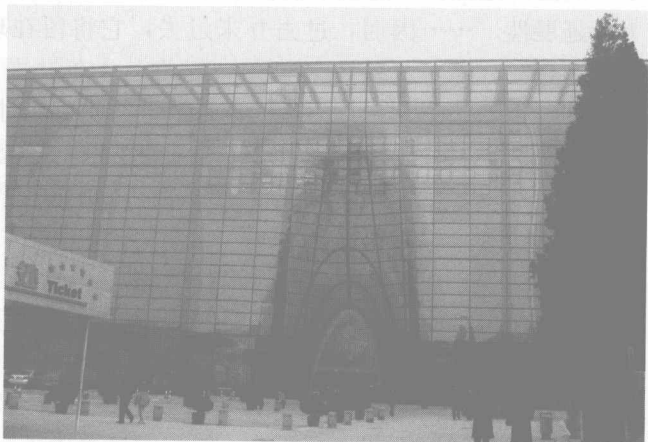


图2 “形式追随宇宙观”。运用爱因斯坦“相对论”概念设计的北京天文馆新馆
图片来源：本书作者摄

① [美] 阿摩斯·拉普卜特，《建成环境的意义——非言语表达方法》，黄兰谷等译，北京：中国建筑工业出版社，2003年，第145~146页。

② [美] 卡斯腾·哈里斯，《建筑的伦理功能》，申嘉、陈朝晖译，北京：华夏出版社，2001年。

③ Charles Jencks. *The Architecture of the Jumping Universe: A Polemic: How Complexity Science is Changing Architecture and Culture*. Rev. ed. Baffins Lane, Chichester: Wiley, 1997.

上面提及的只是目前国内影响较大并且涉及建筑和时间关系的西方著作，由于国内译介的不足以及本人所见有限，挂一漏万是难免的^①，总的来说，或多或少涉及这个问题的论著比比皆是，但是，尚未见到就此问题进行专门研究的书籍。

由于中国古代建筑以群体组织和空间序列为主要艺术特色，置身其中，人们很自然地会产生强烈的时间体验，所以，在研究中国建筑的著作中，提到时间问题的就更多了，这样的例子可以信手拈来：

有人指出了理解建筑和时间关联的困难：“对于建筑的时间性的理解似乎比空间来得容易。其时间性主要表现于建筑的存在、使用行为活动和对建筑的审美等几个方面。建筑的存在有时间性：埃及的金字塔、希腊的神殿等，已存数千年，看似长寿，但已残破。其使用和审美也在时间中进行：古代园林通过‘借、隐、藏、对’等空间处理手法，达到‘步移景异，小中见大’的人工自然环境，第一代现代主义大师密斯所设计的巴塞罗那博览会德国馆，把时间概念充分运用到空间中去。建筑创作具有时间因素的制约，比如说古寨旧垒虽已失却昔日的风采，也许不那么好用，但其审美及文化价值却在上升……”^②

这种观点同西方古典艺术理论中否定时间和建筑关系的立场恰成对照，中西文化背景的差异如何影响人们的时间观念从此可见一斑。

“建筑艺术打破了时空的有限性，极大地拓展了空间的广延性，增强了时间的广延性。”“建筑不仅在空间上有极大的延展性，在时间上也有极大的延展性。……因而，过去并未过去，它将留在现在，还将流向未来。过去、现在、未来三者是交融在一起的，并在过去的建筑基础上有所发展，有所创新。”“建筑是一个空间环境，在观赏时，视点需要不断地流动。……这样，时间因素就与空间因素相交会，静态的三维实体成了动态的多维时空体。正因为如此，建筑的观赏是在空间序列的展示与时间的流程中来完成的，它需要强调一种‘游’，需要审美主体在流动中不断去观赏到建筑的美。在此，不仅空间在展示时间，时间也在烘托空间，时空交会在主体的流动中，并在主体的观赏中不断拓展、延伸。”^③

张永和在《非常建筑》中就一幅明信片上的绘画作品《十二月令》写道：“动的视点，表明了时间相度的存在^④。相反，静态的灭点透视是建立在时间忽略的基础上。”“在中国，传统的概念中不分时空。宇宙一词中字

① 关于国内西方建筑理论译介情况综述，可参见包志禹，《建筑学翻译刍议》，《建筑师》，2005年第二期，第75~85页。

② 王绍森，《建筑艺术导论》，北京：科学出版社，2000年，第5页。

③ 方珊，《诗意的栖居——建筑美》，石家庄：河北少儿出版社，2003年，第135页。

④ 疑为“向度”，原书如此。

为空间性的四方上下，宙为时间性的古往今来，时空二者共同构成经验的世界。”^① 他还说：“时间的距离是由空间的分隔暗示出的。”^②

沈福煦、沈鸿明的《中国建筑装饰艺术文化源流》中讨论中国建筑装饰艺术的基本特征时讲到其“时空特征”：“从先秦的一些建筑装饰资料中可知，当时已有这种特征，即与建筑的统一性，美观与教育的统一，美观与功能的统一等等。后来秦汉三国晋、唐宋元明清，历朝历代，主题不变。这就是时间性。”^③

《建筑外环境设计》中的“建筑外环境与时间”部分认为：“建筑外环境的设计并不局限于三维空间之中，对第四维——时间的设计也同样重要”，然后，作者从可持续性角度分析了建筑外环境与自然、社会、政治、经济、文化等因素之间的相互影响，指出要针对建筑外环境的“保质期”进行“时效性设计”，加大其“适应性”、“可塑性”，以延长“保质期”，这些观点虽然很有道理，但是，作者几乎没有涉及时间观念，而只是从建筑外环境的物质实体存在年限层面进行阐述^④。

张杨的《空间·场所·时间——建筑场的基本构成要素》认为时间是建筑场的基本构成要素之一，空间、行为、场所是另外一些基本要素^⑤。关于时间问题，该文主要讨论物理场在不同时间下与心理场的互相作用，即“场所的时间效应”，实际上是属于环境心理学领域的探讨，此文并未涉及中国传统建筑。

宗白华先生在《中国诗画中所表现的空间意识》中提出了“以时率空”的观点，认为中国的宇宙观是“时间率领着空间”，此文影响广泛。只是此文没有具体就建筑展开讨论^⑥。朱良志先生提出的“以时统空”说^⑦、乐黛云先生的“按照时间顺序决定空间地位”^⑧、杨阿联、刘起宝的论文所说“真正的主宰是时间”^⑨、张宇、王其亨的“时间引导空间”^⑩等

① 张永和，《非常建筑》，哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，2004年，绪言。

② 同上书，第22页。

③ 沈福煦、沈鸿明，《中国建筑装饰艺术文化源流》，武汉：湖北教育出版社，2002年，第9页。

④ 钱健，宋雷，《建筑外环境设计》，上海：同济大学出版社，2001年，第187~189页。

⑤ 张杨，《空间·场所·时间——建筑场的基本构成要素》，《河北建筑工程学院学报》，2000年第2期，第26~29页。

⑥ 宗白华，《中国诗画中所表现的空间意识》，见《美学散步》，上海：上海人民出版社，1981年，第89页。

⑦ 朱良志，《中国艺术的生命精神》，合肥：安徽教育出版社，1995年，第1页。

⑧ 乐黛云等主编，《中西比较文学教程》，北京：高等教育出版社，1988年，第330页。

⑨ 杨阿联、刘起宝，《空间·时间——对中国传统建筑时间型特征的探索》，《华中建筑》，1997年第3期，第110~111页。

⑩ 见张宇、王其亨，《照应古代音乐美学的中国传统建筑审美观》，《建筑师》，2005年总第116期，第89~92页。

说法实际上都接受了宗白华先生的观点。

对此，赵奎英提出不同意见，认为“时间寓于空间之中，就像宙寓于宇中。空间主导着时间，时间被空间化了。^①”可见，时间同建筑的关系在许多中国学者眼中不是存在与否的问题，而是时间与空间哪个占主导地位的问题。

此外，有很多出现在设计说明里的只言片语，引入时间概念以强调设计方案的文化内涵；另有很多出于商业目的的文字，把时间概念作为诉求点，如一篇房地产方面的文章就以《建筑是时间的艺术：2005 杭州主城区住宅开发趋势》为题，吸引眼球的意义远超过学术价值^②。

还有考古学、中国美术史等学科的一些论文多少涉及建筑与时间问题，虽然是站在其他专业的角度进行讨论，但其中有很多资料值得借鉴，由于相关文字很多，此处就不便一一征引了。

大致说来，目前涉及中国传统建筑与时间关系问题的著述主要的着眼点有：研究由空间序列引起的时序感，主要强调由视点移动产生的复杂的、变化的审美感受；从哲学角度探讨时空关系，偶尔涉及建筑；建筑作为物质的历时存在所产生的历史感；建筑设计的时效性和可持续性；建筑传统在时间历程中的延续性；把时间作为和空间并列的“第四维”等观点。

以上各种研究类型中，占比重最大的是从建筑空间布局的流动性和序列感的角度着眼，强调中国散点透视与西方焦点透视的区别，这些观点无疑是正确的，但是，这些讨论大多仅仅停留在心理分析和形式探讨层面。也有许多学者研究了中国艺术中的时间和空间的关系问题，并就“时间主导着空间”还是“空间主导着时间”展开了讨论，从而把研究向深层推进了一步，但在他们的争论中，只是偶尔涉及建筑，没有专门就建筑进行深入研究。至于建筑形式背后的思想根源，特别是从抽象的时间观念到可感知的建筑空间进行转换的依据、可能性及其转换机制则很少有人进行深入研究，还有，时间对于建筑的意义，时间与中国艺术精神的关系等问题，都还缺少深入的讨论，而这些恰恰是本书的主要关注点。

第二节 有关的概念与研究方法

就一个问题展开讨论，相关的概念必须首先明确。与本书主题相关的几个概念包括：建筑、转换、象征、模仿、传统等，至于时间概念则另辟

① 赵奎英，《中国古代时间意识的空间化及其对艺术的影响》，《文史哲》，2000年第4期，第44页。

② 姚葵醴，《建筑是时间的艺术：2005 杭州主城区住宅开发趋势》，<http://www.villachina.com/2005-10-13/545466.htm>，2006-02-17。

专节讨论。

最先要明确的就是“建筑”概念。这就涉及“建筑”名目下的各种分类方式，还有因为古今、中外语言的不同而产生的歧义。

很多原始语言中有很丰富的具体的分类概念，却没有一个总称把它们统一在一个大的类别中，比如，荷兰学者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga, 1872~1945）在《游戏的人》中提到，有些民族有 eel（鳗）和 pike（梭鲈）等对每一种鱼的称谓，却没有 fish（鱼）这个总称^①。法国人类学家列维-布留尔（Lévy-brühl, Lucien, 1857~1939）在《原始思维》中也指出原始人类的语言中对具体事物抽象和概括能力的欠缺，这造成他们的专门用语非常丰富，而极端缺乏一般性的概念和对事物属名的创造^②。

古代汉语中也有类似的情况，即使在距离原始社会已经很远的春秋战国时代，仍然存留很多丰富的对于同一类事物进行细微区分的词汇。《诗经》中因为涉及很多物种，并且字里行间透露着古人和这些“品物”亲密无间的消息，所以，孔子才认为《诗经》除了能让人“迩之事父”、“远之事君”之外，还能让人“多识鸟兽草木之名”，但是，这些《诗经》中用到的称呼“品物”的词汇即使早在秦汉时代就已经有很多因为停止使用而不为人知，于是，才有了后来像三国陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、宋代蔡卞的《毛诗名物解》、明代冯复京的《六家诗名物疏》、清代陈大章的《诗传名物集览》和日本冈元凤的《毛诗品物图考》等著作，对《诗经》中提到的“品物”进行考据讲解。《诗经》中对自然界一草一木如数家珍般的歌咏和生动细致的描绘在今天的语言中由于专门术语的缺失而成为一种困难，语言的演变中令人遗憾地



图3 拙政园松风水阁
图片来源：
本书作者摄

体现着人类和自然的日益疏远。再比如，《庄子》中出现过一连串描写天籁之声的词：“激者，謦（xiāo）者，叱者，吸者，叫者，謦（háo）者，

① [荷] 约翰·赫伊津哈，《游戏的人》，多人译，杭州：中国美术学院出版社，1996年，第31页。

② [法] 列维-布留尔，《原始思维》，丁由译，北京：商务印书馆，1981年，第163~164页。

突(yǎo)者,咬者”^①。在今天,这些词有的已经废弃不用,也很少有人再能区分这些词之间的微妙差异。

就中国建筑的情况来说,中国古代只有城邑、园林、宫室、亭、台、楼、榭等具体的概念,而没有作为类的“建筑”概念,但是,在我们今天的语境中讨论建筑问题却不能不用“建筑”概念,即使“建筑”概念也还有 Architecture 和 Building 两种理解,其内涵和外延在理论界也是广为争论的课题。

从广义来看,建筑是人类为了生存的需要而建造的人工环境。它包括的范围极其广泛,大到城市,小到单体建筑,自然也就包括了古代中国的城邑、园林、宫室、亭、台、楼、榭等具体建筑类别,这样一种广义的理解明确地把建筑等同于人造的环境,也就同西方人所说的“建成环境(Built Environment)”大致相仿。

这样一个广义的用法可以有比较大的兼容性,用来研究中国古代建筑时,可以比较有效地避免跨文化研究常常遇到的语言矛盾,所以,本书所用的“建筑”概念采用这种广义用法而无意更多卷入建筑概念的争论^②。

应当指出,虽然这里的“建筑”概念采用广义的用法,但不表明本书会讨论建筑的所有类型,因为并非所有建筑与时间观念都有同等重要的关系,并且,由于中国幅员辽阔,历史悠久,曾经存在或正在使用的建筑类型繁多,风格多样,情况非常复杂,面面俱到不便于获得清晰的脉络,也没有必要,所以,本书把具有原型意义的原始建筑、重要的墓葬建筑、礼制建筑、以儒家思想为主导的大部分官式建筑等作为主要的讨论对象。

从上述对建筑概念的简单讨论就可以看出,用现代的汉语去研究古代的建筑必然要经过现代语言的过滤和重新阐释,特别是当这种研究要遵循现代学术规范的时候。固然,“大凡用新名词称旧物事,物质的东西是可以的,因为相同;人文上的物事是每每不可以的,因为多是似同而异。”^③可在人文学科研究的物事中,又有多少东西是纯粹物质的东西呢?

要用语言确切解读建筑中的意义,困难还在于,建筑拒绝对自己的意

① 《庄子·内篇·齐物论第二》。

② 1999年吴良镛先生起草的国际建筑师协会《北京宪章》采用了“广义建筑学”概念,即,“广义建筑学,就其学科内涵来说,是通过城市设计的核心作用,从观念上和理论上把建筑、地景和城市规划学科的精髓整合为一体。”《北京宪章》更把建筑学拓展到“全社会的建筑学”,即建筑师要参与人居环境建设所有层次的决策,而且应让全社会更多地参与整个建筑设计过程。这些说法与本书所说广义的“建筑”概念不同,这里只是在概念的外延上加以限定,而不涉及其他理论问题。

③ 傅斯年,《与顾颉刚论古史书》,载《史学方法导论——傅斯年史学文辑》,北京:中国人民大学出版社,2004年,第77页。

义做任何确定性的描述^①。正是由于语言文字和建筑艺术之间的不可通约性^②，才使得建筑艺术具有超越语言的表现力和独立的存在价值^③，也造成用语言解读建筑作品的意义时会产生歧义性，即使经过将作品放回原始语境的努力，解读者的个人理解也会导致误读的可能。所以，用文字方式探讨建筑是冒着很大风险的，好在“歧义性即丰富性”^④，建筑艺术，乃至其他任何门类的艺术，面对语言的阐释都是开放的、不可穷尽的，这也许正是艺术的魅力所在，希望本书能不辜负艺术所允诺的宽容。

问题也不只在于语言，其实，关于到底有没有一个语言所指向的历史真实，或者说到底能不能得到一个真实的历史，在学术界也是一个争议很大的问题。

莫泊桑曾说：“只要地球上有多少人就会创造出多少种不同的真实。”^⑤在《存在与时间》中，海德格尔也区分了“Historie”和“Geschichte”，后者指实际发生的历史，即“历史”；前者则是对实际发生过的历史的记载、反省和研究，即“历史学”或“历史学的历史”^⑥。按照阿雷恩·鲍尔德温（Elaine Baldwin）等人的《文化研究导论》的归纳，关于如何理解历史，至少有作为事实的历史、马克思主义的历史、作为叙事的历史、福柯式的历史等类别^⑦。

① 关于这一点，伯尼斯·马丁曾进行了论述，他认为，“文化现象，特别是带有符号和神话色彩的现象，坚决抵制将自己禁锢在某种确定性‘意义’之中的作法。此类现象力图摆脱理性分析的束缚：它们所包含的变幻性似乎在回避确定性的译释或什么定论，即反对用非符号性的，也就是僵化呆板的、完全明确的或一锤定音的术语来评判它们。音乐、绘画、舞蹈、哑剧和仪式都拥有与本身的‘词汇’相关的符号与形式。这些形式可以通过语言媒介得以评述、解释和广延，但是绝不可能被完满地译成文字。在分析语言中，甚至连文字的象征意义也难以毫无遗漏地予以译释。”见[英]伯尼斯·马丁，《当代社会与文化艺术》，李中译译，成都：四川人民出版社，2000年，第32~33页。

② Incommensurable，托马斯·库恩（Thomas Samuel Kuhn，1922~）在其《科学革命的结构》一书中提出的重要概念和命题。

③ “象”超越“言”的优势在《易传》中有一种经典的表述，《易传·系辞上》说：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’”

④ [英]伯尼斯·马丁，《当代社会与文化艺术》，李中译译，成都：四川人民出版社，2000年，第35页。另，苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933~2004）的“反对阐释”、提倡“新感受力”的主张正在国内风行，对待这种主张，应该联系特定的语境，不能任意搬用，况且，艺术作品本身就是一种阐释，它绝非纯粹的形式游戏。详见《苏珊·桑塔格文集——反对阐释》，上海：上海译文出版社，2003年。

⑤ 见葛兆光，《道教与中国文化》，上海：上海人民出版社，1987年，第3页。

⑥ 见[德]海德格尔，《存在与时间》译注，以及《时间与存在》译注，载《海德格尔选集》，孙周兴选编，上海：上海三联书店，1996年，第38，669页。

⑦ [英]阿雷恩·鲍尔德温等，陶东风等译，《文化研究导论》，北京：高等教育出版社，2004年，第200~219页。