



永恒的作家
ÉCRIVAINS DE TOUJOURS



马尔罗

André Malraux

[法] 加埃唐·皮康 / 著
张群 刘成富 / 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

马尔罗 / (法) 皮康 (Picon, G.) 著; 张群, 刘成富
译. —上海: 上海人民出版社, 2008
书名原文: Malraux
ISBN 978-7-208-08112-3

I. 马… II. ①皮…②张…③刘… III. 马尔罗, A.
(1901~1976)—传记 IV. K835.655.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第141322号

责任编辑 陈学晶 张 铎
装帧设计 **IVYMARK** TYPo design



马尔罗
[法] 加埃唐·皮康 著
张 群 刘成富 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行公司
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 6.25
字 数 116,000
版 次 2009年1月第1版
印 次 2009年1月第1次印刷
ISBN 978-7-208-08112-3 / K · 1489
定 价 25.00元

马尔罗
Malraux



北京世纪文景文化传播有限公司 出品

Écrivains De Toujours 永恒系列

Malraux

马尔罗



[法] 加埃唐·皮康 著
张群 刘成富 译

世纪出版集团 上海人民出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目次

Table des matières



7

大事记

Dates repères

9

研究与评注

Présentation et annotations

124

文选

Textes

王家大道，人的命运，希望，

寂静之声，反回忆录，砍倒的橡树

La voie royale, La condition humaine, L'espoir,

Les voix du silence, Antimémoires, Les chênes qu'on abat

178

马尔罗面面观

Perspectives sur Malraux

186

参考书目

Bibliographie



27岁

47岁



37岁



大事记 Dates repères

- 1901年 11月3日生于巴黎。
学习专业：建筑和东方学。
- 1923年 出发去亚洲。中国；印度尼西亚。
- 1927—1928年 返回法国；出版《征服者》。
- 1933年 出版《人的命运》。
- 1934年 任营救季米洛夫国际委员会主席；而后任营救台尔曼国际委员会主席。反对种族主义和排犹主义国际同盟主席团成员。
- 1936年 组织和领导国际飞行中队，支持西班牙共和政府。
- 1940年 受伤，被俘，逃亡。参加抵抗运动。
- 1944年 德意志党卫军一个师进攻；受伤，被俘，释放。
任阿尔萨斯—洛林旅指挥上校。解放运动上校；获杰出军功勋章等。
- 1945年 任新闻部部长。
- 1951年 出版《寂静之声》。
- 1957年 出版《众神的变异》。
- 1958年 任新闻部部长。
- 1959—1969年 任文化部部长。
- 1965年 出访中国。
- 1967年 出版《反回忆录》。
- 1971年 出版《砍倒的橡树》。
- 1974年 出版《黑曜岩之首》、《非真实》、《拉撒尔》。
- 1975年 出版《过客》。
- 1976年 出版《虚无缥缈之镜》和《永恒》。
- 马尔罗于1976年11月23日于巴黎逝世。

当马尔罗得知加埃唐·皮康刚刚完成这部为他而作的研究时，他本人添加了相当数量的评语、思索或是各种细节。这些内容确保了这部研究作品的精确性，也为马尔罗思想的评论提供了极其珍贵的补充。因此，本书的读者将受益匪浅：安德烈·马尔罗以及加埃唐·皮康（这些加注是特地为后者而写的）也愿意让我们在相关的研究中再次使用这些评注。（评注采用序号①②③……）

研究与评注

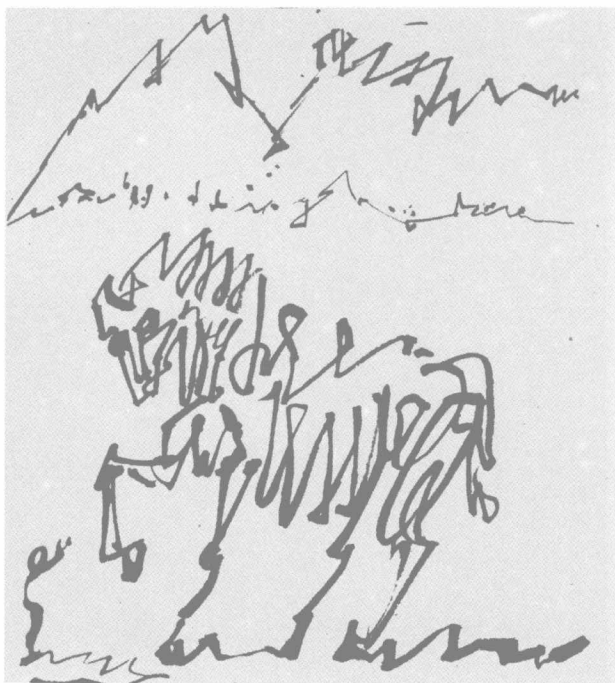
Présentation et
annotations

几年来，这部尚未完成的作品——它可能还没有找到最佳的表达方式——这个实现了众多理想但拥有更多抱负的人生，散发出一道传奇的光芒，备受关注。无论是对于其作品——如果我们从文学的角度来考量，还是对于其人生——如果我们从行动的角度来衡量，都无法单独给出清楚的解释：马尔罗将其宏伟一生的独特之处归功于两者的相遇与相融。作为作家，他的真正成功不在于作品；作为行动着的人，他真正的成功也不在于行动，这两者共同的成功之处都在于人物。^①在他的作品中，触动我们的是对生活经历动人而果断的描述风格；就我们对他的了解，感动我们的是他对人的形象的敏锐研究。“把尽可能多的经历转化为意识”——马尔罗一直都听从《希望》中某个人物的建议，从自己的一生中提取作品。但另一个事实是，他也将一个尽可能宽泛而敏锐的意识转化为经历：他的一生一直在回应他自己的号召，在历史事件中既看到内心真实的实现，也看到了对它的考验。如果说马尔罗是用他的生命在写作，那他也是本着人生的思想和要求在生活。他的作品不仅仅是在简单描述某种经历，而且也向我们揭示了某种品格。毫无疑问，这种品格是由生活带给他的东西来体现的，但更多的是源于生活。

如此明显地以第一人称来创作的作品非常少，而被作者本人如此严密地加以控制和限定的作品则更为少见。在其作品中，重要的首先是所做的和所经历的事情的总和：即一个人和一种真实命运之间的遭遇。在《阿藤堡的胡桃树》中，樊尚·贝尔热不带任何号召意味地宣称：“人的意义不在于他隐藏了什么，而在于他做了什么”^②与《希望》中的马努埃尔一样，马尔罗知道

■ 安德烈·马尔罗在
《征服者》时期 [热尔梅
娜·克鲁摄]





■ [左] 小说《征服者》封面，封面覆盖的文字为：禁止在俄国和意大利出版

■ [右] 马尔罗为《征服者》所作的画 [斯齐拉出版社]

人们通过自我反思并不能认识自己，而只有当某一巧合使我们从行动中摆脱出来时，我们才会清楚地认识自己。

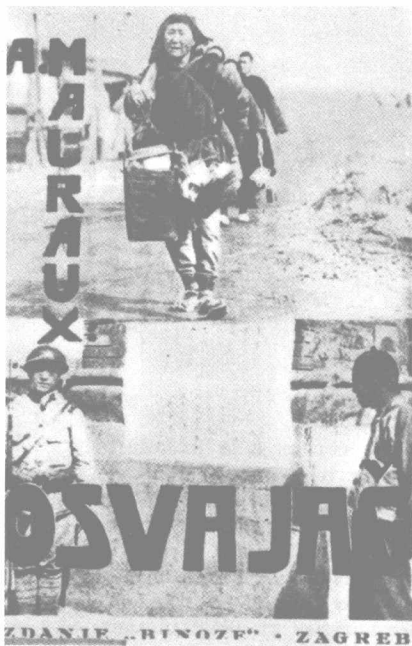
我们知道，追根溯源，马尔罗的每一部作品都和他的人生有紧密联系。他的作品出自他的人生，因他的形象而灿烂，随他的情感而颤动，因他的动荡而响亮有声，也随他的探险而变得深沉。在谈到1930年代文学之贫乏时，马尔罗曾对朱立安·格林¹说：“您想让他们做什么呢？在18岁和20岁之间，生活就像一个市场，人们在那里并不用钱来购买有价值的东西，而是用行动。而大部分的人什么都不买。”格林在他的《日记》中记载了这段话。马尔罗用他的行动为他的作品买了单。如果他没有经历他所经历过的一切，他肯定不会写出同样的作品：他甚至连小说的创作素材都没有，他可能只会留下一部二流的作品，因为他所有的天资都来自他一生的经历与表达的各种潜在的和谐可能，而这种经历与历史的魔力紧密相连。

要写出他真正的作品，马尔罗必须要等待——不是等待他才华的成熟，这是他在长期遁世于文学界之后得来的晚熟的果实——他一生真正的经历。《纸月》和《离奇王国》并非平庸之作：这位极具天资的青年在书上亲笔签名，将它献给马克斯·雅各布²，并得到奥夫曼的赞助。而过后不久出版的《征服者》所呈现出来的作者，将不再是此时的年轻人。就像《梦幻》的作者蒙泰朗、《山岗》的作者焦诺、《外省人》的作者吉罗杜、《质问》的作者德里厄一样，马尔罗也许仍带着新手的笨拙，但已满怀信心，他刚刚开辟出自己的领域。显然，马尔罗在最初的作品中还未显露自己的特色。他那时的作品风格精致、流畅、精彩，但是没有独创性，其中看不到闪光点，缺乏感人之处，亦没有起伏，但这些很快就将成为他作品独有的特征。只有在生活面前，在历史事件面前，他的行动才狂热而固执地试图找回自己的根源，也只有在生活和历史事件面前，

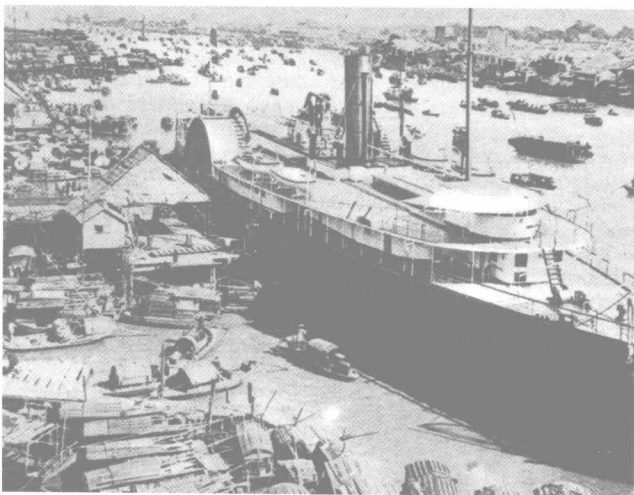
1 朱立安·格林 (1900—1998)：美国法语作家，作品有《西内尔山》。

——译者注 [以下注释未作说明者均为译者注]

2 马克斯·雅各布 (1876—1944)：法国诗人。



■ 《征服者》克罗地亚译本的封面



■ 1925年的广州 [凯斯通摄]

马尔罗才将发现他的天资。

他写《西方的诱惑》（这部作品只具有他一半的风格，但已完全具备他的思想和个性特征），是为了表明他在冲突发生现场抓住和体现了西方热情与东方极度冷漠之间的矛盾，也是为了在某个世界末日，看到他为之痛苦却又无法与之分离的欧洲文化大放光彩。他写《征服者》和《人的命运》，是为了证明他参加了那几场力图使亚洲^①面貌焕然一新的革命运动，并在当时、在行动的烈火中遇到了一类英雄，如他在二十年后写道，“这类英雄具备行动的才干，既具有文化素质，又富有远见。”他写《王家大道》，是因为他本人和克洛德·瓦奈克一样，前往那片反抗政府者的土地，在那里的丛林中寻找被埋没的寺庙。他写《希望》，是由于西班牙内战的场景以及战争的残酷和激烈，像一道尚未愈合的伤口留在了他的记忆里。他写《阿藤堡的胡桃树》，是因为他自己就是主人公，1940年的时候是个囚徒，在那些伤者和俘虏的脸上看到了不朽者的出现：就像他的战友，还有那个掉进壕坑、天亮时被发现而免于死一的坦克兵。樊尚·贝尔热计划写一部书，以他的生活为蓝本，题目就叫《与人相遇》。马尔罗的作品也就是他本人回忆和经历的总和。他自身的历时性素材成就了他的作品，就如同劳伦斯¹用他的回忆写出《七根智慧之柱》一样。马尔罗从未停止过写他的《回忆录》：似乎除了自己的一生，他就没有别的主题可以选择，他似乎要在写作之前先经历一切，也似乎是为了写作而生活。

主题、事件、人物都来自他的经历。而马尔罗看来也不是在书本上，而是在生活中遇到了这些使他的作品产生巨大影响的形象：在上海或广州的某条街上，在托莱多²的某个广场上，在瓜达拉哈拉³的崇山峻岭中——这些形象随风而来，风中混杂着血腥味和泥土的芬芳。他作品中的形象往往是隐喻的形象，而不是简单、赤裸的摄影形象；这种形象戴着某种仿效风格的个

¹ 托马斯·劳伦斯（1888—1935）：亦称“阿拉伯的劳伦斯”，英国军官、作家。

² 西班牙中部城市。

³ 西班牙新卡斯蒂亚地区的省份。