



绝对行走

上海书店出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

绝对行走 / 《城市画报》杂志社编. — 上海: 上海书店出版社, 2004.1

(城市画报 2000~2003 系列特选集)

ISBN 7-80678-163-3

I. 绝... II. 城... III. 游记 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 088069 号

责任编辑 张旭辉

技术编辑 张伟群

绝对行走

出 版	世纪出版集团上海书店出版社
发 行	上海世纪出版集团发行中心
地 址	200001 上海福建中路 193 号 易文网 www.ewen.cc www.shsd.com.cn
印 刷	上海精英彩色印务有限公司
开 本	792 × 1328 1/24
印 张	7
出版日期	2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1-5000
书 号	ISBN 7-80678-163-3/G·6

定 价 30.00 元

给所有爱它的人

李晖（《城市画报》执行副主编）

我一直逃避写这篇序，是因为有点心虚。

在最后期限的晚上，我不得不面对它们，面对一些已经存在的事实。我甚至想，如果上天再给我们一次机会，我们一定会做得更好。

而我终于开始动笔的时候，便心安下来。

因为想明白了，这四本书之所以能够出版，是因为我们坚信，有一群热爱《城市画报》的读者。这四本精华集，是献给他们的。

四年了，平心而论，只能用不过、不失来形容。

也许是一直抱着这种不完美的感觉，才有动力继续做下去。因为毕竟是一群有着自己想法的人，在做这本杂志，希望不久的将来，它可以接近理想与完美。

所以，如果没有一群忠实的人在默默支持，也没有办法坚持下去吧？

首先是《特别报道》，所有内容来自《城市画报》的“报道”栏目，这是整本杂志最用力的地方，因为它是这份刊物表达自己所有诉求与方向的阵地，也是每一期需要编辑记者花费最多脑力去策划和执行的板块。我们所倡导的城市，新生活，创意，体验，都会在每期主力策划的报道里有所体现。

《绝对行走》，是《城市画报》的招牌栏目“行走”的结集，这是杂志内容中非常扎实的一块，真是一点也不心虚。与一般的旅游栏目不同，我们一直强调人文的内容，它是一个与城市概念相对，属于离开城市要去的地方，是远离日常生活的别处，那个地方，除了风景，还因为有人，有文化，有历史。异乡的色彩，永远诱惑着城市人的封闭的内心。西部，国外，是行走的最重要的落足点。

《相当热爱》，是我最有个人感情的一块。从进入这份杂志工作起，我一直坚持审阅“热爱”栏目的原稿，这些与众不同的感情小说，属于与心灵有关的介于现实与虚幻之间的世界，我们不强调它的文学性，也不强调它的社会性，只是非常强调它要与内心的一角默默渗透，它是城市人内心黑暗或者隐秘的镜子碎片。这个栏目有一些作家的作品，如韩东，何小竹，李红旗；也有它自己培养出来的小说写手，如尹珊珊，小资，木子美；同时也不乏一些读者来稿。所以，它没有固定的标准，是一个开放的园地，培育一些奇花异草。

《非常游戏》，是杂志广受欢迎的一块甜点。别的报纸杂志很少有这么大块的填字游戏；还有非常好玩的成人试题，考IQ，测方言，这是读者独自消磨时光、集体取乐的好方式。它的有趣与实用，也许是四本书中最物超所值的呢。至于填字游戏和成人试题的设计者，大多数是我们自己的编辑，以及他们亲手教导的作者。

这四本书并不能代表《城市画报》的全部，只是四块未必能窥全豹的斑点。也许将来会有更多其他内容的精选出版。

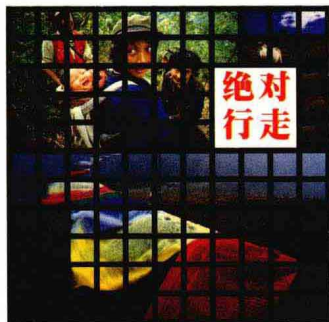
回顾这过去的四年，《城市画报》从最初充满锐气的四处探索，到渐渐圆熟成形，得与失，成与败，个中滋味不足为外人道。展望前路，它正处在一个准备突破的境地，相信在第五年，会有一个令人满意的结果。

写完这些介绍，我更加觉得心安了。

毕竟，成品摆在面前，有目共睹。这一份功课，这一份试卷，即使不能得优秀，也会得一个良好吧？

1 目录

- 3 山岩父系部落：酒、马和女人 11 云南·独龙族：上去下来独龙江
19 四川·丹巴：丹巴的诗意栖居 27 云南·怒江州：人草共生知子罗
35 新疆：哈密的瓜样童年 43 青海·甘肃：七天六夜黄河漂流记
57 川藏公路：两千公里阳光风雨雪雾
67 西藏：雅鲁藏布大峡谷
73 云南·丽江+大理：除了时间，我们什么都没有
81 山西·原平+左云：天空为什么这么蓝
89 湖南·凤凰：那个凤凰，美丽无罪
97 四川·郫江镇：温婉小镇上的温馨生活
105 陕西：一段历史 一城废墟 一户人家
113 贵州·隆里：隆里古城 119 海南·西海岸：有列火车只带你去窗外
127 法国：法国心脏最幽深处风景
133 柬埔寨：走进柬埔寨的梦境与现实
141 南亚：谁带我去斯里兰卡
151 印度洋：马尔代夫至少是一个梦想
158 缅甸·老挝·泰国：顺流而下湄公河

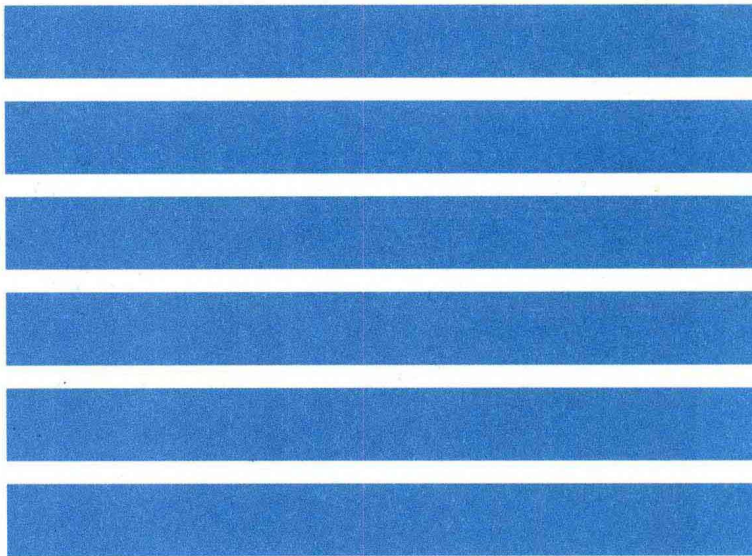




山岩父系部落：

酒、马和女人

图+文 >> 税晓洁





山岩人的村落散布在陡峻的金沙江峡谷间，这是地势最为平坦的乐巴村

这里的简易公路险得即令当地人也心惊肉跳。那天，蜷缩在手持拖拉机的后厢里，在金沙江峡谷上部曲折盘旋，我和几个藏族大汉轮番痛饮一大可乐瓶的藏白酒，却颠得总是难以喝到嘴里，我很快有点眩晕，心中充满一种难以言状的朦胧感。

江对面属于西藏，江这面是四川。山岩在公路的尽头，距白玉县城100多公里。而川藏公路南北线之间的甘孜族自治州的白玉县，已在成都1000公里之外了。

山岩长久以来像个独立王国，至清朝末年尚既不受西藏地方政权统治也不听命中央王朝。这里独特的“戈巴”组织基本上是个男人世界，妇女没有什么发言权。在“戈巴”的内部，妇女的地位十分低下。女孩子的婚姻一般是由父亲做主，但“戈巴”头子才拥有最后的决定权。女人出嫁后，如果连生二三个女孩，那么，丈夫就有权再娶一个妻子。白玉县有个研究者这样总结“戈巴”组织：“戈巴”既有氏族特征，又有部落职能。其表现在：1、白玉“戈巴”大的上百户，小的仅有七八户，但都一律平等，各自独立。既无主次之分，也无统属关系。2、“戈巴”内没有固定的领袖，遇事由辈份高的长者临时召集成员讨论。如需集体行动，则由众人临时推举头目。事完，头目地位也随之消失，无任何特殊权利。如遇议事分歧，则少数服从多数。3、土地、牧场、农具等所有生产资料一律公有。旧社会，一些“戈巴”以偷盗、抢掠为主要收入，谁偷抢最多就最受尊敬，但在分配偷抢所获时，一律绝对平均。狩猎中所获猎物不分多少也平均分配。平时，“戈巴”成员婚丧嫁娶，通由全体成员均担各事及费用；械斗中，获得的战利品大家共同分享，需要赔偿时，其费用也由全体成员共同分担。若在械斗中有战死者，对方赔偿的抚恤费全部由死者的家属保存，其他任何人无权动用；待寻机为死者复仇后，则作为退赔对方的抚恤费用。4、女人只能尽到“戈巴”一分子的义务，不能在“戈巴”会议上议事，也无权继承产业。5、每个“戈巴”成员每年必须对祖先灵位发誓一次，表示要忠于“戈巴”的集体利益，不泄露机密。同时由长者讲述本“戈巴”的历史和业绩。每个男性成员在成家前，都必须背诵“家谱”，直到滚瓜烂熟，才许结婚。6、“戈巴”有其内定的道德规范，如同族“戈巴”不能通婚、“男人不抢窃，只能守灶门”、“哪家有人被杀不复仇，

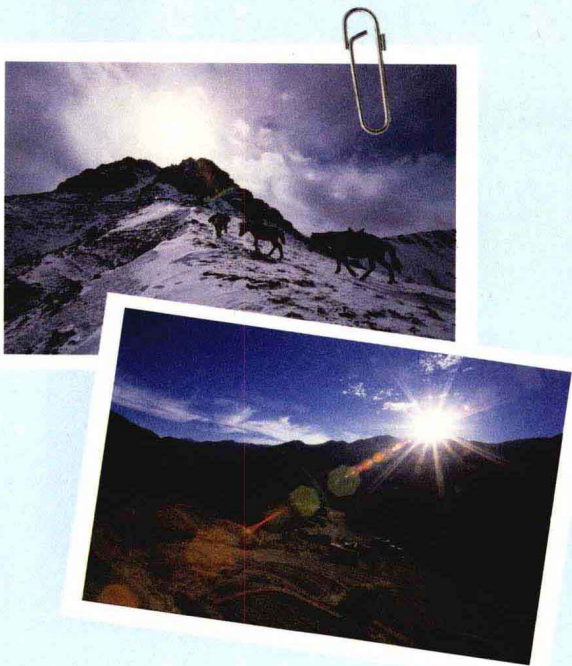
就砍哪家男人头”等等，如不遵守，视情节轻重，或驱逐出本“戈巴”，或处以挖眼、割鼻、割唇、割耳等刑罚，直至死刑。

我实在是个不求甚解的人，山岩更吸引我的是那里的酒。随便走进一座碉楼，都有很棒的自酿青稞酒。如你不饮尽并声明实在不能喝了，面前的酒碗就永远是满的。这里的酒分两种：一种微酸，类似于泸沽湖的苏里玛酒，可以当作啤酒喝；另一种是藏白酒，度数不是很高，口感也不烈，但总在不知不觉中，就有感觉了。

我一直想弄明白，走了一趟长江之后为什么最念念不忘的是山岩？搞不清楚的。

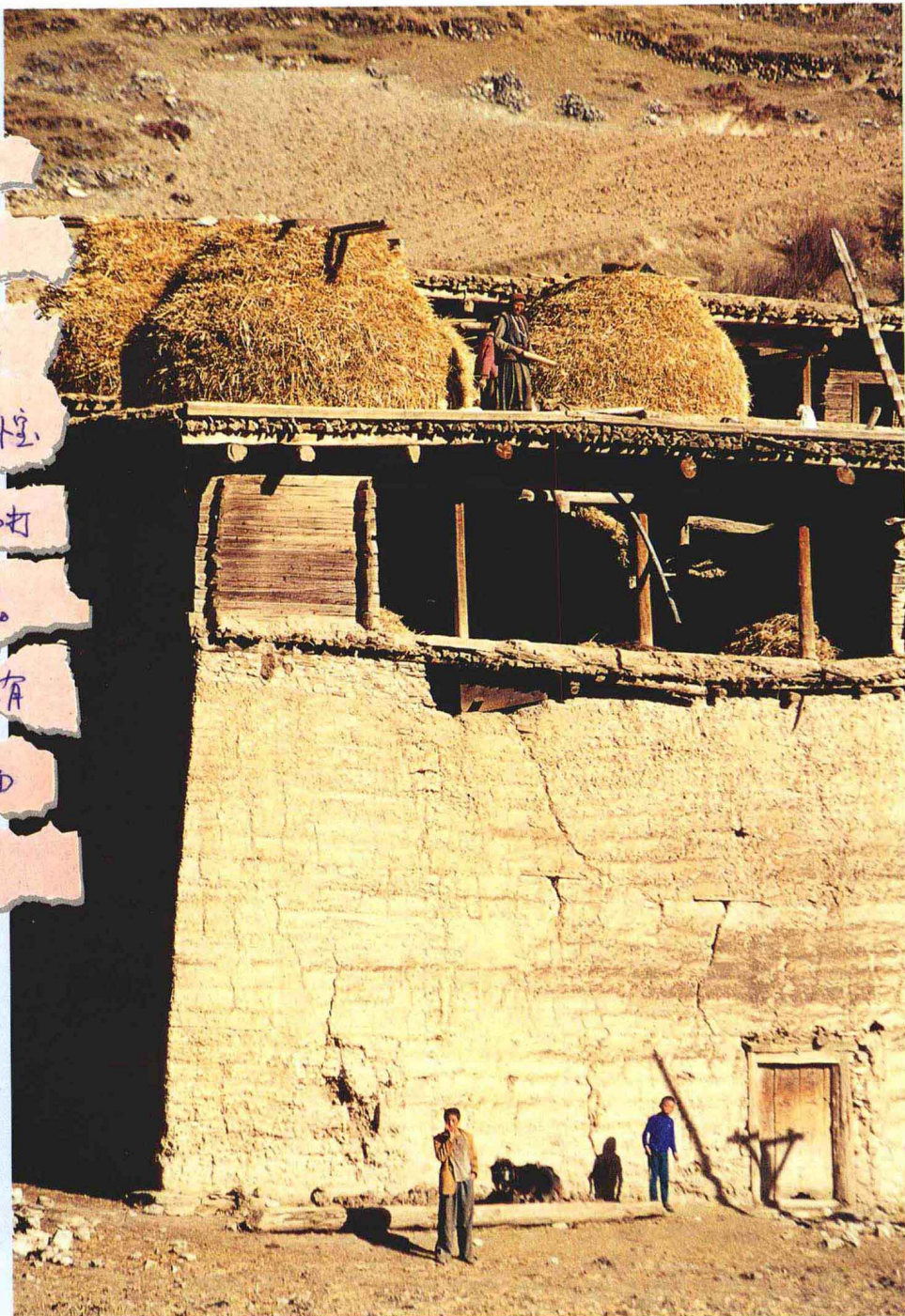
躺在草地上，无名野花掩面，山岩苍老的山和稳重的浮云扑面而来，我只好有点压抑地想：大约就是这些很男人的东西吧。

几个月的时间很快过去，要离开了。我记起上次走的时候，心里说我还要再来。这次，还是这样。回想起来，在山岩，我好像只做了一件对我很重要的事情，我决定要结婚了。

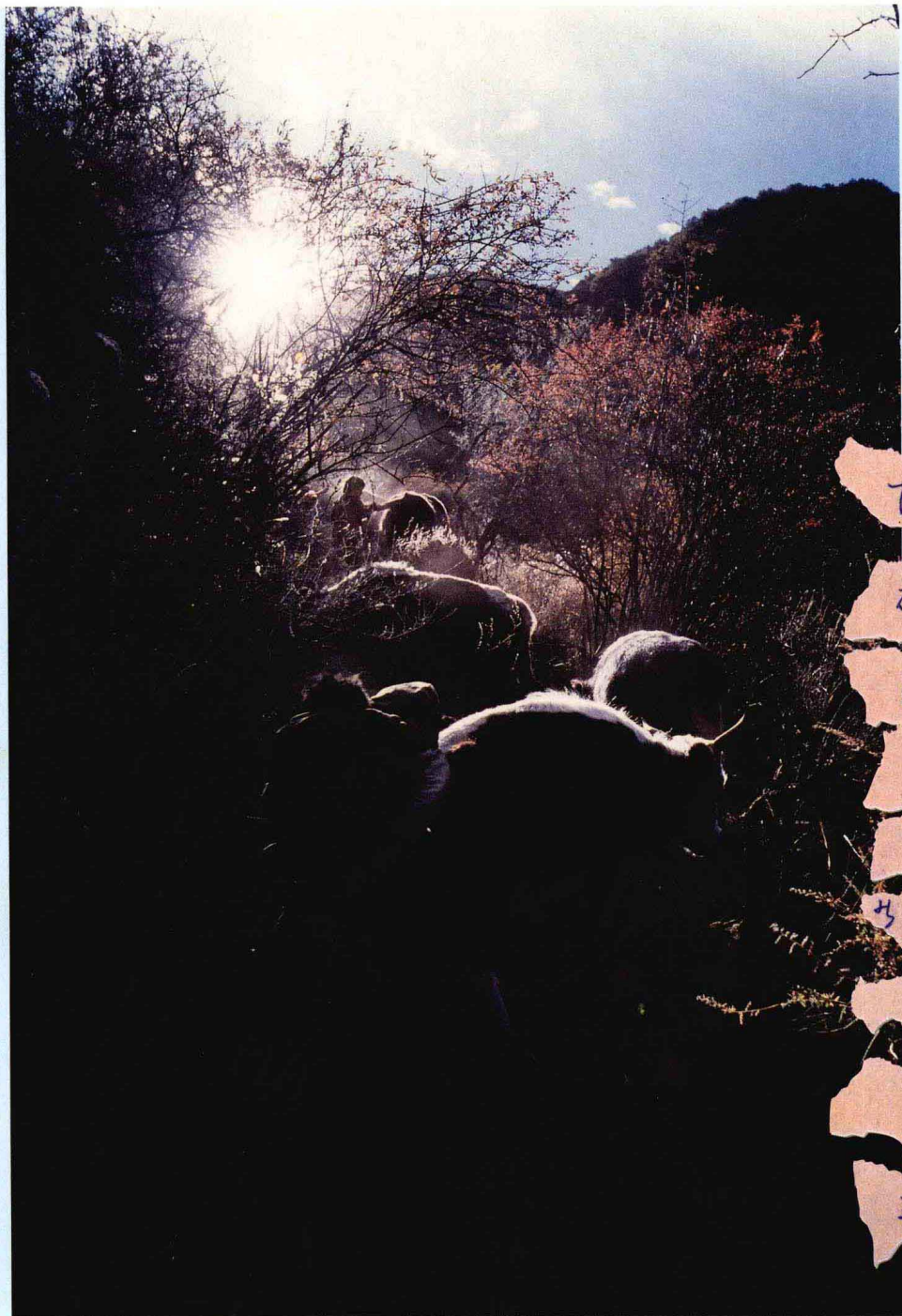


联系着山岩与外界的是一座座的山

有一天，站在朋友
的新居阳台上，对面
的楼20层了，窗户很大，
看得见密密麻麻的卧室，
或客厅，里面的人看书打
哈欠扭鼻子提裤子。
对面也有阳台，对面也有
人看着对面，对面与对面
就这么互相望着。



山岩民居都是碉楼式建筑，一般三四层高，布满了枪眼



下楼梯 楼梯总是很静，

碰不到人，楼梯的门总

是紧闭。穿过马路，马路上

车总是很多，我心翼翼

地走路。坐公交车，

坐公交车的人总是不少。

上公交车，公交车上空位

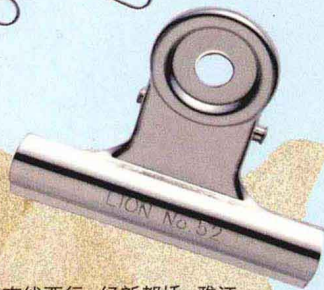
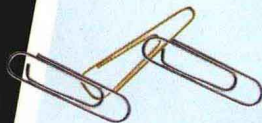
总是很少……

这是城里的早晨。

山岩部落的冬季牧场在很远的江边，转场从清晨开始，傍晚才能到家



村长齐扎的老婆和
他的小儿子。劳作了一天，就要到家了



贴士



如果开汽车或骑自行车，从成都出发到甘孜藏族自治州首府康定后有两条线路可供选择：1、沿川藏公路南线西行，经新都桥、雅江、理塘到巴塘县义敦乡后，沿一条乡间公路向北，即可到达白玉县的盖玉乡，从盖玉到山岩有一条新修的乡间公路。（这条路距离虽然较近，但义敦以后经常塌方，时时不通，建议先在康定打听清楚后再行动。如不赶时间的话，我们不推荐此线路。）2、离开康定后走川藏公路北线，经新都桥、道孚、炉霍，到甘孜县城后再西行到白玉县城，白玉县城到盖玉的公路基本一年四季都可通车。盖玉到山岩的公路刚修通不久，极险，运气好的话，也可通行。

如果是像作者一样的无车族，可从成都坐班车到康定，这段很方便，基本天天有车。到康定后，每周也基本有通往白玉的班车。到白玉县城后，一切就看运气了。班车是没有的，顺风车也少到几乎没有。可找当地人商量租车、租马，或者干脆徒步。好在白玉民风淳朴，热情好客，应该会有办法的。笔者建议买几头毛驴驮行李徒步进去（马和牦牛，性子太烈，不好管理），沿途风光绝佳，走进去很舒服的。



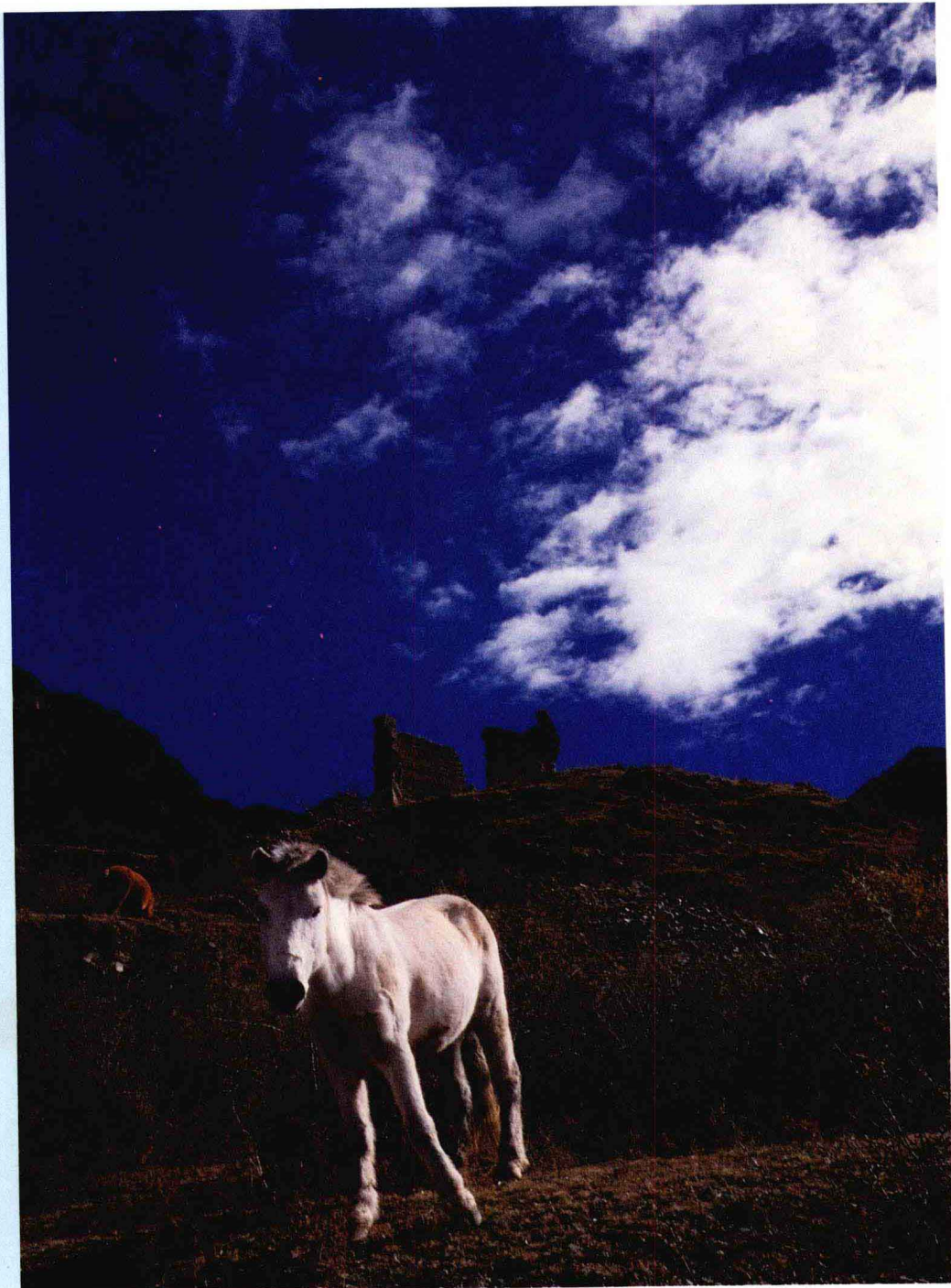
山岩在金沙江边，类似干热河谷气候，乡政府所在地海拔只有3000多米，气候温和。再低一点的金沙江边，气温更高，几乎与成都无异。但进入山岩，要翻越多座海拔5000米的雪山，所以，即使在夏季，也最好带上羽绒服。



到白玉县城以前，沿途各色饭馆众多，吃什么都可以。白玉县城也有好几家川菜馆，味道还不错。但离开县城后，要吃的就只有当地藏族同胞的糌粑、牛羊肉、酥油茶之类的藏式食品了。对此不习惯者，只有自带炊具，自己解决了。



同吃饭一样，到白玉县城以前，这也不是什么问题，沿途各色旅馆众多，住哪里请随意。白玉县城的白玉宾馆条件不错，有标准间，服务也亲切到有家庭气氛。但离开县城后就几乎没有什么旅馆。在盖玉、山岩只有找找政府、找找老乡，看看有没有空房借宿。我们建议，有条件的话，最好带上帐篷、睡袋。



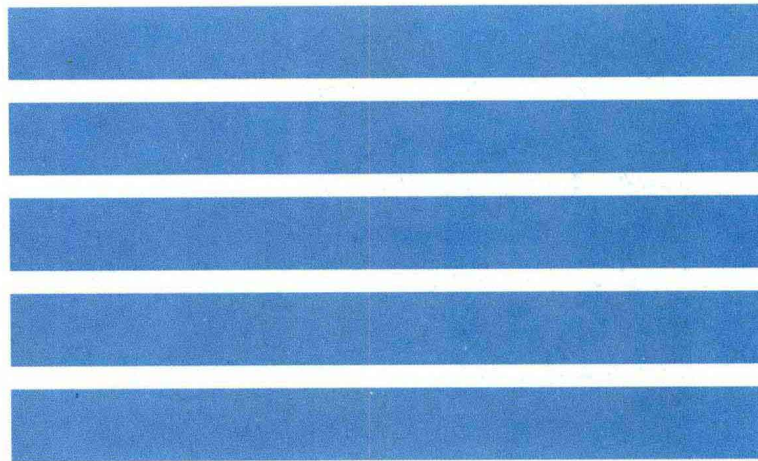
很神奇地出现在镜头里的这匹白马，似乎是山岩父系部落的一个象征



云南 · 独龙族

上去下来独龙江

图+文 » 廖文英



上去的路，还在延伸
追溯而去，看到了过去的真相
步伐，回到现实中
下来，历史已经湮没在路上



