

两地书
寄往天国之门

刘宇廉

寄往
天国之门
“两地书”

1973-1976
赵晓沫 / 编著

赵晓沫



刘宇廉

赵晓沫

寄

往

天

国

之

门

1973—1976

刘宇廉
赵晓沫

两地书

赵晓沫 / 编著
黑龙江美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

寄往天国之门/赵晓沫编著. —哈尔滨: 黑龙江美术出版社, 2005.1

ISBN 7-5318-1195-2

I. 寄… II. 赵… III. ①散文—中国—现代
②刘宇廉(1948~1997)—书信集③赵晓沫—书信集
IV. ① I267 ② K825.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第
059429号

寄往天国之门

JI WANG TIAN GUO ZHI MEN

赵晓沫 / 编著

责任编辑: 陈 澈 + 黄国楹

书籍设计: 吕敬人 + 杜晓燕

出版发行: 黑龙江美术出版社

(哈尔滨市道里区安定街225号 邮编: 150016)

印 刷: 深圳佳信达印刷有限公司

开 本: 787 × 1092 1/32

印 张: 19.5

字 数: 190千

版 次: 2005年1月第1版第1次印刷

印 数: 2000册

书 号: ISBN 7-5318-1195-2/J · 1196

定 价: 39.00元

往事如烟散尽

心香一缕伴君

痛惜英才早逝

遥送故人远行



时间抹平了一切，

往事随风而去，

当爱情成为一场永远的梦，

我们才知道，

真正完美的爱情

只有在想象中永世不灭。



目 录

1 灵魂相约——生命的证据〈代序〉



39 寄往天国之门



107 两地书



463 外一章



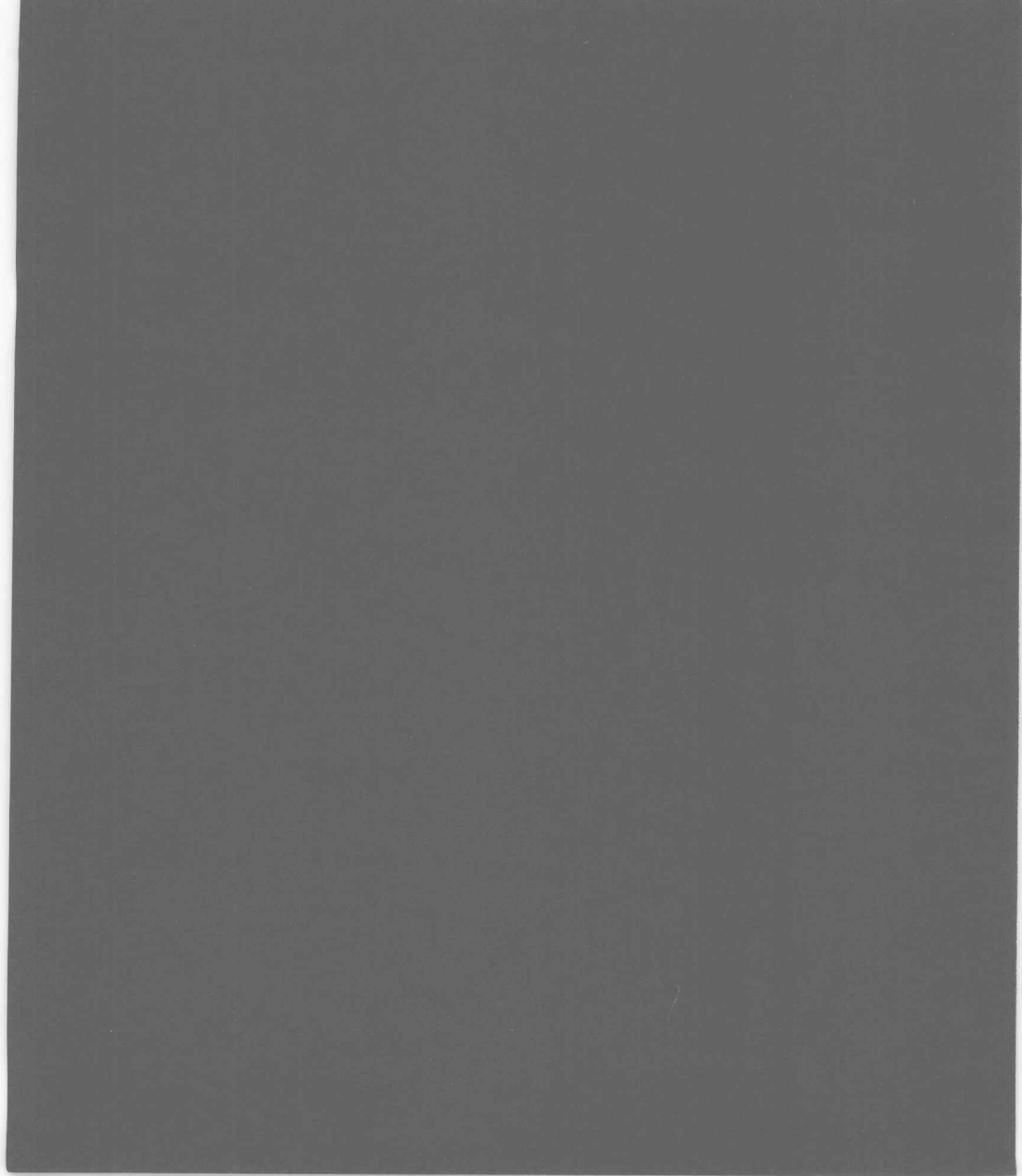
479 写在后面



灵 魂 相 约 相 魂 灵
魂 相 约 相 魂
相 约 相 约 相
约 相 相 约
灵 魂 灵
相 相
灵 魂 灵
约 灵 灵 约
相 约 相
魂 相 约 相 魂
灵 魂 相 约 相 魂 灵

灵魂相约

—— 生命的证据（代序）



泪水荡涤过哀痛，

怅惘中升起一片澄明，

伤逝过后浮现出的奇异美感，

是从未获得过的内心体验。

为此，

我感激你，

直到永远……

今天的读者，少有人会记起“伤痕文学”。

走过上世纪六七十年代特殊历史时期的人们，也许还会记得《伤痕》、记得《枫》。这两篇“伤痕文学”的代表作，当年经过三位青年画家借助画笔的倾情表达和演绎，以其真实、生动、准确的视觉艺术形象，将时代的悲剧性更深地留存在人们的记忆中。

两套连环画曾在美术界引起巨大反响。《伤痕》获得全国连环画展览一等奖，《枫》获得了全国美术作品展览的一等奖。

当然，一切都会成为过去。三位画家各奔东西，求学、出国、谋生……青春不在。虽画笔不辍，但新人辈出，昔日灿烂的星光已渐渐隐没进历史的烟尘。他们的名字，画界内中年以上尚知，但对青年才俊而言，大概久已生疏。而刘宇廉——合作者中的首席才子，已带着事业未竟的遗憾，英年早逝，令我们这些过去的故友知交痛惜不已。

九十年代的年轻读者，其实对他的名字不会陌生。第一本描写当代海外游子奋斗经历，“九十年代最具影响力的文学作品之一，影响了一代人”的《曼哈顿的中国女人》（北京出版社1992年），为他独辟了一个章节——“北大荒的小屋”。至情至性的精彩描写，使至少160万（印数）之巨的读者，知晓了周励青年时代心目中的白马王子——于廉。

“我看了你的日记了。”我俯靠桌上翻开的日记本，对他说，“你在意吗？我进来的时候，它是敞开的。”

他解开了绷带，那像黑夜中明星般的双眸就没有责怪我的意思。“没有关系，我的日记像一页病历，只有诊断，没有处方。”

“到开玩笑去了。”我说，“我在医院里是医生，住在我的病房，由我精心不是了。”我曾想过，如果他突然得了肝炎，住在我的病房，由我精心治疗照看，该多好啊！我确实已经想不出什么能便他和我更加接近的办法。我想起他不久前写的日记中有一段话：“晓沫走了，我失去了这么多……”我问：“晓沫是谁？”

他的眼光一下子变得黯淡起来，“晓沫，她是北京青年，也是画画家的，返城了。”“是你的女朋友吗？”我问。“可以算是吧。不过，现在吹了。”

我们两人又久久地不语，我找着豆子吃到哪里，却一口也没有咽下去。晓沫，听这个名字，一定是有才华的女孩子。她为什么要离开他，把他抛在这荒原上的小屋中？我的心燃烧了，真想马上扑到他的怀抱里。不，只要一句话，一个最微小的暗示，就会冲破我心中的自我设防。尽管他在荒山野林，孤身一人，但我认准了他是个出类拔萃的画家，是一个充满魅力的男子汉。

嘿，如果我们自成天地，如果我们一起拥有那片树林、田野、雾和云霓，拥有北大荒这优美迷人的大自然，那么我们将会同索绕着青的孤独与寂寞告别！“于廉！”我心里默默地呼唤着他的名字，“于廉不孤独，我在你身边！”

“听说高副师长把55团的团政委魏旭东介绍给你了？”沉默的于廉突然问我。

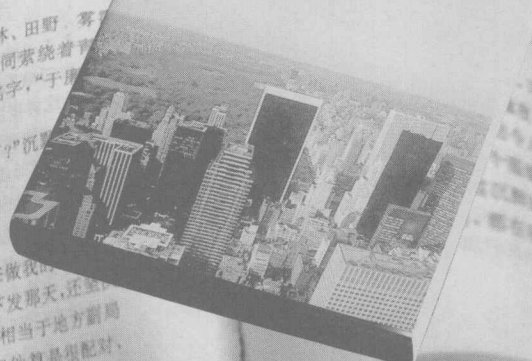
“是的，不过没成。”我甩了一下辫子说。

“为什么？”

“高副师长、严副政委，还有高副师长的爱人轮番来做我的思想工作。魏旭东是上海知青的扎根典型，就是在兵团解散通知下发那天，还表示扎根边疆志不移。师里正准备提拔他当师级干部，相当于地方副局级的接班人呢！他们讲，我是师里唯一的上海女医生，和他算是很配，还说魏旭东到师里来开会时，高副师长还专门安排他到内科病房就医”

“你开不了玩笑的。”于廉说，他开不得半点玩笑的。
“难道为不得罪他们就非得要有自己的事吗？”
“那你自己，我就是不准备开自己的玩笑。”
“回南方，上海回不了就去找你父母。”
“重有我父亲的老战友。你呢？你打算做什么？”
“我只想上学读书，只要能上学，小艇也行。”
他的眼里充满着柔情，可那……
……谈话，我的心中同样充满着……
……面对这股冲击心灵的……

Manhattan's China Lady
曼哈顿的中国女人



令人惊讶的是，宇廉竟真的改名为于廉，但据说只是一种巧合。他在日本患脑瘤后，曾去测过字，大概“宇”字不吉，宜改为“于”。这次为他出纪念册，朋友们一番斟酌觉得还是用原名好，我们曾经熟悉的不是于廉，而是宇廉。

作为刘宇廉在北大荒画画的朋友，沈嘉蔚、李斌和我有幸进入了周励的小说，但不幸的是她用了我的真名。在小说风靡全国的同时，我却“不得不面对惊异的目光、好奇的询问，甚至不得不接受记者的采访”。*

最不愿抛头露面的人竟被亮在了台前，而且是在感情问题——这个最敏感地带。

记得在1993年秋，广州首届中国艺术博览会上，有个女孩（大学生？）在我的展位转来转去，最后终于忍不住问：“你就是周励书中的那个晓沫？”得到肯定答复后喃喃：“嗯？还是蛮可爱的嘛。”不知她曾怎样臆想那个竟能把白马王子“抛在”“北大荒小屋”的女子。闭馆前，她竟又跑来送我一块蛋糕。这事给我留下好笑而又奇特的印象，也使我再次感受到文字传播的影响力。

周励在小说十年修订再版前曾从美国打来电话，对误写表示了抱歉。我则表示了完全的谅解，那样写确实是一种合理的想象。但在涉及他人隐私时使用真名，这不能不说是一个重大失

◎ 1993年1月15日《光明日报》报影。

◎ “北大荒的小屋”中的一页。

◎ 《曼哈顿的中国女人》1992年版书影。

误。同时，也不能不说《曼哈顿的中国女人》是我1998年所写《寄往天国之门——写给宇廉》及至这本书的缘起。

“若不是周励把我们的尘封往事掀开一角（麻烦出自于她用了我的真名，否则我会一直缄口不言）；若不是嘉蔚的文章再次旧事重提；若不是突然降至的生死离别，那么，我绝不可能去追忆这段往日的情怀，也不会打捞起这艘爱情的沉船……”*

的确如此。

随着遗迹的打捞，先出现的是刘宇廉的信。

1998年媒体纷纷而动，为纪念知识青年上山下乡三十周年。我应约决意为去世不到一年的亡友写篇文章。为了找回失去的记忆，终于翻出了封存二十多年的书信，这些信使我有一种新奇感，仿佛穿越了岁月长河又回到了从前。一次在三联书店二楼碰到吕敬人，我就说过真想把宇廉的信编辑成册，即使缺少了我的那一部分。因为这些信写得很好，不仅记录了感情的经历，同时也记录了人生的理想追求、对艺术的热爱……

我那部分呢？是如何与之对应？我像一个好奇的读者急于看到过去的自己。开始寻找，但希望渺茫。据敬人讲，宇廉出国前把大部分东西存放在了他哥哥在北京的一处住房（本想为他回



◎吕敬人为刘宇康纪念册做的
最初设计书样。