



世界文学名著

嘉莉妹妹

[美]德莱塞著 但汉源译

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

嘉丽妹妹

[美]德莱塞 著

但汉源 译

责任编辑:康曼敏

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码: 410006)

湖南省新华书店经销 湖南省岳阳印刷厂印刷

*

1997 年元月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:18.125

字数:434,000 印数:1—6,000

豪华精装: ISBN 7-5404-1640-8
I·1305 定价:25.20 元

若有印装质量问题,请直接与印刷厂技质科联系调换

(厂址:岳阳市岳东路 52 号 邮编:414000)

译 序

《嘉莉妹妹》系美国著名作家西奥多·德莱塞的第一部伟大的小说。这部小说不仅奠定了他作为现代美国文学批判现实主义之父的地位,而且作为发端对20世纪美国文学的变革与发展产生了巨大的影响。《美国文学史》的作者、普林斯顿大学的威拉德·索普教授指出,《嘉莉妹妹》是新世纪文学的一个重要的里程碑。^①美国小说家詹姆斯·法雷尔认为,《嘉莉妹妹》……已经成为美国现代文学最有历史意义的著作之一。人们普遍承认本书是美国文学的一部经典作品,这标志着美国文学界反对市侩文艺的重大胜利。^②《美国文学掠影》的作者、日本名古屋中部大学的彼得·海教授也说“它是部传世佳作”。^③完全可以想象,当《嘉莉妹妹》于1901年在伦敦由海涅曼公司出版时,为什么《每日邮报》欢呼美国终于出现了一本真正泼辣的小说。^④

《嘉莉妹妹》的故事发生在19世纪末叶的美国。当时,许多新兴城市涌现,大量劳动人口涌入……

18岁的嘉莉是一个贫穷的农村姑娘,漂亮、伶俐、羞怯、无知,

① 见《序》,载《嘉莉妹妹》,美国世界名著出版公司,1980。

② 见《德莱塞的〈嘉莉妹妹〉》,载《德莱塞评论集》,龙文佩等编,上海译文出版社,1989。

③ 见《美国文学掠影》,胡江萍译,华东师范大学出版社,1992。

④ 见马尔科姆·考利《嘉莉妹妹的哥哥》,载《德莱塞评论集》。

对大城市的繁华生活充满了天真的幻想。由于不甘心乡下老家的艰辛寒苦，只身来到芝加哥自谋生路。在火车上，她不期遇见到外地兜揽生意的推销员德鲁埃，他发现嘉莉纯真无邪且涉世不深，便主动地拉起近乎来，嘉莉也觉得这个男人讨人喜欢。

到芝加哥后，嘉莉寄寓在姐姐家里。她在城里感受到了贫苦拮据的沉重压力，得找活儿干，得付伙食费。她白天四处奔波，因为没有一技之长，自己迭受挫折，屡遭白眼。后来尽管她在一家鞋厂得到了一份乏味的笨活，却因一天淋雨后染病不起，叫老板给解雇了。

嘉莉走投无路，只好又出外求职，不意在大街上与德鲁埃巧遇。德鲁埃趁机大献殷勤，又上馆子，又借钞票，又买外套，又租房子，把她弄得神魂失据。他的慷慨与热情使嘉莉初次尝到了都市生活的浮华与繁富，于是在欲求的引向下，这颗随风飘卷的软弱小草，就倒入了德鲁埃的怀抱，做了他的情妇。

德鲁埃毕竟是个浅薄愚懦的人，而“其他的女人——先后是那些邻居和朋友，她们指导她渴求形形色色的服饰、珠宝、公寓，以及一切标志趣味高尚和时兴流行的事物，”^①这样嘉莉的虚荣心急剧膨胀，而德鲁埃的浮夸与迂执则助长了她的见异思迁。

酒店经理赫斯特伍德拜访了嘉莉的住处，对她的美貌垂涎三尺。德鲁埃外出推销，赫斯特伍德便乘隙而入，随后频频与她暗中幽期。经理风度翩翩，且精明慧黠，在芝加哥是一个有地位有影响的中上层人物。嘉莉在他热狂炽情的哀恳和正式结婚的承诺下，最终抛弃了德鲁埃而转向赫斯特伍德。

赫斯特伍德本有妻室儿女，为了达到长期与嘉莉苟合的目的，竟拿走了酒店的巨款，俯张为幻地带她高翔远行。他们先逃匿蒙

① 引自伊·多克托罗《嘉莉妹妹》1988年印本引言，见本书附录（三）。

特利尔，因警探穷追不舍而不得不寄回了大部分现金，这才没有身陷囹圄，他们接着又亡命纽约。

离开芝加哥后，赫斯特伍德如失水之鱼，到处寻找工作无着，只得与他人合股经商，不久只缘地皮出倒而致使酒店关门闭肆。他没有收入，坐食山空，到赌场冒险又连连惨败，只能苟延年光。

嘉莉这时正渴望着能享受更多的欢乐，她便想到要把舞台作为一条通向浮华世界的道路。她先在戏院得到一份跳群舞的工作，之后又成了轻歌舞剧的主要演员，老板的提携，观众的喝采，报纸的捧场，社会的奉承，弄得嘉莉红极一时。这时她觉得赫斯特伍德只不过是一种物质上和精神上的负担，于是决然踢开了这块绊脚石。

一方面是嘉莉如中天之日，周身为欢呼、福运、金钱、鲜花所围绕。另一方面是赫斯特伍德如丧家之犬，跳不出失业、穷困、潦倒、乞讨的厄境，最后他只有拖着疲惫交加的双脚，走进贫民区一个肮脏的客栈里，打开煤气了结了自己的一生。德鲁埃也曾赶来看望嘉莉，还真想月缺重圆呢，但是此时的她对他已经不再有任何兴趣了。

嘉莉梦寐以求的东西，似乎已经变成了现实，但是她却并不幸福，自己感到寂寞孤单。她独自一人静坐在摇椅里，临窗遐思，梦想着自己也许永远感受不到的那种幸福。

这就是《嘉莉妹妹》的故事梗概，小说的出版历尽磨难困苦。德莱塞在1900年5月将稿子交给《哈珀杂志》的主编亨利·奥尔登过目，过了三个礼拜哈珀公司通知说不能出版。他随即又把书稿送到道布尔戴—佩奇出版公司，审稿人弗兰克·诺里斯与德莱塞素不相识，却能看出《嘉莉妹妹》是部美国文学中划时代的作品，并向

他的老板推荐,^①算是促成了合同的签订。是老板太太却吓得惶悸不安,借口此书不尚文雅,所描绘的女主人公的那种持久不断的私通关系必然会冒犯读者而拒绝出版。在作者的要求下,公司不得已履行合同,印出的书除了百把本送给图书评论界外,其余全被闲堆在地窖里。次年,《嘉莉妹妹》在伦敦问世,得到了相当广泛的传播。直到1917年,受尽折磨的《嘉莉妹妹》才基本上结束了漂泊无靠的生活。^②

德莱塞声誉日隆,《嘉莉妹妹》先后由道布尔戴—佩奇公司、海涅曼公司、道奇公司、克罗西特—邓拉普公司、哈珀兄弟公司、博奈—利夫莱特公司等出版商家印行。1932年美国名著出版公司作为“现代丛书”之一刊行《嘉莉妹妹》时,还特地在卷首登载一份声明,对有幸出版此书“引为骄傲”。

《19世纪最后十年的美国》的作者拉泽尔·齐夫在该书第十五章“十年延宕”里指出,《嘉莉妹妹》是一种新的创举,描绘了在他之前小说领域中从未有过的一种世界,但是这个世界却是如此的真实可信,以致任何认真看待现实的人从此都无法对它视而不见。^③

“在这部现实主义的巨著里,小说把我们带进了三座大城市,深刻地描绘了美国社会的大多数阶层,我们在这部长篇小说里亲眼见到,处于一个极端的是肉体的堕落、无家可归、持续不停的劳动和激烈的罢工,处于另一个极端的则是浮华的生活、诱人的享乐和财富。小说从头至尾,好像是无穷无尽的人物在各自的生活环境里——在街道、住宅、酒吧、办公楼、火车、旅馆、戏院里看上去是何

① 见伯顿·拉斯科《西奥多·德莱塞》第二章“德莱塞的成就”,载《德莱塞评论集》。

② 有关小说初次出版的情况,参阅西奥多·德莱塞《〈嘉莉妹妹〉早期的历险》,见本书附录(一)。

③ 见《1890年代的美国》,夏平等译,上海外语教育出版社,1988。

等栩栩如生——这部小说写得深微玄妙得真令人惊诧。”^①

《嘉莉妹妹》之所以真实可信，主要是作者依据的是自己的亲身经历和切身感受，“把自己的生活溶进了小说”。德莱塞来自社会底层。1871年8月27日他诞生于印第安纳州一个名叫特雷霍特的小镇。父亲原为德国农民，是一个虔诚的罗马天主教徒，1840年为逃避征兵独自一身来到美国，定居特雷霍特镇以前在一家羊毛作坊里工作，“像一只瘦弱的蚱蜢，倦怠而消沉”。母亲属基督教的少数教派，原先住在俄亥俄州，用“世上不可复得的柔情”含辛茹苦地“肩荷着哺育与教养十个孩子的重负”。德莱塞在子女中排行第九，从小就饱受生活的艰辛凄苦，曾到铁道边上拾拣煤渣，有时候只能以甘薯和玉米粥充饥，虽有机会进了教会学校，却因付不起费用而被送回。后来迫于生计，他带着弟弟一道上街卖报纸，周末晚上便到街角的一家店铺干零活，还在饭店洗碟盘，在杂货店当伙计，在五金批发店看仓库，为便宜家具店催欠款，为洗衣店开货车，为报社分发圣诞节玩具。父亲经常失业，母亲给人洗扫，哥哥姐姐为了挣钱无奈离乡背井，有的只好寄养在亲友家里。这一切正像德莱塞在自传里回忆的那样：就在这个极易受到感染的时期……我在精神上染上了，感到了我家的贫穷、失败和不幸。……许多年来……冬天的来临总使我充满了十分令人压抑的不可名状的恐惧。……同样，任何形式的社会不幸……都足以使我在思想感情上感到和肉体疼痛一样的悲哀……我总会感到无比地压抑并觉得自己有责任去解脱这种贫穷或苦难。^②

《嘉莉妹妹》中，我们会看到德莱塞自己在饭店和服饰用品商店的辛酸，全家居住在芝加哥的悲愁，父兄失业与求职的挣扎，姐

① 见《〈嘉莉妹妹〉1988年印本引言》。

② 见潘绍中《西奥多·德莱塞和他的〈嘉莉妹妹〉》，载《嘉莉妹妹》（注释本），商务印书馆，1979。

姐被人始乱终弃的惨痛，而其中一个作恶的男人就早有家室并且从任职酒店偷窃了钱款，自己为《环球—民主报》采访拳击冠军约翰·沙利文的点滴往事，为《刀刃报》采访电车工人罢工的热闹场面……很自然地，小说就成了一部忠实地反映社会的鸿篇巨制。在某种意义上，德莱塞的所有作品都是一部部连贯而漫长的自传。作者是用一种下层阶级的朴素语言写成，其艺术形式完全取自生活本源。^①他描绘生活一如所见，——真实，毫不伪装。^②正如美国文学史家艾尔弗雷德·卡津所说，他胜利的秘诀在于：使我们像他那样接受美国；耽溺于既无法逃避又无法放弃的世界之中；服从真理；向往坚定不移的客观事物。^③

《嘉莉妹妹》是具有强大思想与艺术力量的成熟作品，在美国的广大读者中引起了剧烈的震撼和冲击，这主要并不在于小说缜密地暴露了社会的细节，而是在于它公然地撕破了道德的虚伪。因为19世纪下半叶正是美国资本主义迅速发展成为帝国主义的时代，垄断资产阶级控制了全部生产总值的 $\frac{2}{3}$ ，主宰着经济、政治和文化的各个方面。统治阶级对内残酷地剥削劳动人民，对外挑起了一系列的侵略战争，如在1898年夺取了波多黎各、古巴、菲律宾，还并吞了夏威夷群岛。这一时期，美国的工人阶级开始觉醒，阶级斗争异常激烈，罢工斗争此起彼伏，在统治阶级的血腥镇压下所酿成的惨案更是骇闻厌见。但是，这样一个充满狂飙的时代在当时的美国文学中却压根儿得不到反映。而一名作家，正如辛克莱·刘易斯所说，必得歌颂我们的罪咎一如我们的美德。在美国，一位小说家，为了成为作品的最佳推销员，同时也为了能真正受欢迎，他必

① 见罗伯特·斯比勒《美国文学的循环》，汤潮译，北京师范大学出版社，1993。

② 见舍伍德·安德森《德莱塞》，载《美国作家论文学》，刘保端等译，生活、读书、新知三联书店，1984。

③ 见《两种教育：伊迪丝·沃顿与西奥多·德莱塞》，载《德莱塞评论集》。

得如此描述：所有的美国男人都是高大、英俊、富有、正直，此外个个擅打高尔夫球；所有的美国城镇，充斥着这般的邻人，天天无所事事，只是四处转来绕去，彼此亲切地打着招呼；而尽管美国女孩可能野一点，她们终究会变成完美的妻子和母亲；此外，就地理上来说，美国只由几个部分构成；纽约，全住着一些百万富翁；西部，仍然保持着 1870 年代所有那种喧嚣的英雄主义；而南方，人人住在永远泻满月光，散发着木兰香味的农园。^①

“这些深刻的信仰同我所见到的诡计、残酷、野蛮与妒忌无法相比。”德莱塞说，“出于本能和观察，我趋向于描写生活悲惨的一面。”^② 因此，德莱塞的创作在一开始就根本性地动摇了资本主义世界的这种乐观梦想，《嘉莉妹妹》尖锐地揭露了资产阶级伦理道德的伪装与虚诈，及其生活方式的空虚和腐朽，这对粉饰太平的帮闲文学也是一次大胆而有力的挹伐。正是这位美国现代文学史上继往开来的杰出勇士，以其雄伟不凡的气魄，在小说里广阔而透彻地展现出美国社会由自由竞争的资本主义向高度垄断的资本主义过渡的种种社会矛盾。他带头打破了以威廉·豪厄尔斯为代表的脱离社会现实的“附庸风雅传统”，无论从题材内容还是从表现技巧方面来说，都为美国现实主义文学的发展开辟了灿烂的前景。《嘉莉妹妹》真实而全面地揭示了生存竞争、弱肉强食的社会关系，描写了巧取豪夺、穷奢极欲的社会丑恶，小说对资本主义社会现实生活的严厉抨击和公开揭发，实质上宣告了对于资产阶级生活方式的幻想的彻底破产，这便确立了这部巨著作为美国 20 世纪现实主义小说的先驱的地位。

杰拉尔德·威伦在《20 世纪世界文学百科全书》中指出，《嘉

① 见陈映真《诺贝尔文学奖全集》(19)，远景出版事业公司，1983。

② 见西奥多·德莱塞《自述》，载《德莱塞小说故事总集》，上海文艺出版社，1993。

莉妹妹》震撼了美国的众多读者,因为……德莱塞着笔的重心不是小说人物的伤风败俗行为,而是金钱及其在社会中的作用。^①小说对人物不同命运的描写,远远超出了任何道德说教的公式,而是探索人的命运和社会的变迁背后的一些更根本的东西。^②如果《嘉莉妹妹》是一部声嘶力竭地进行抗议的作品,如果它推翻了全部社会信仰的话,那么它就可能成为一部因其内容冒天下之大不韪而成名的作品。然而实际上这部作品要深刻得多,它在从地基开始重新建造社会的时候,不但真心实意地否定各种基本原则,特别是有关婚姻和成功发迹的一些基本原则,而且还真心实意地把一些平凡普通的东西阐发成一些新发现的真理。^③

尽管反传统的《嘉莉妹妹》一问世就受到百般阻挠,几乎成了一本禁书,德莱塞当时也受到极度漠视而处于绝望的境地,但却丝毫没有磨灭他反潮流的非凡勇气,反倒促使他在更深更广的基础上去捅破这个乐观世界的虚谎面纱。美国密歇根大学教授、文艺评论家查尔斯·沃尔卡特认为,对伦理道德问题的冷眼观察通过《嘉莉妹妹》使人看到新事物的核心。^④

继《嘉莉妹妹》之后,德莱塞还创作了长篇小说《珍妮姑娘》(1911)、《金融家》(1912)、《巨人》(1914)、《“天才”》(1915)、《美国的悲剧》(1925)、《堡垒》(1946)、《斯多葛》(1947),短篇小说集《自由集》(1918)、《锁链集》(1927)、《妇女画廊》(1929)和《漂亮家具》(1930),特写《十二个男人》(1919)和《大城市的色调》(1923),自传体作品《印第安纳的节日》(1916)、《自述》(1922,在1931年重印时

① 见沃尔夫冈·弗莱施曼等《20世纪世界文学百科全书》卷一,弗雷德里克一昂加尔出版公司,1974。

② 见董衡巽等《美国文学简史》(下册),人民文学出版社,1986。

③ 见《1890年代的美国》。

④ 见《西奥多·德莱塞与超验主义的一股分流》,载《德莱塞评论集》。

改名为《采编生涯》)和《黎明时分》(1931),剧本《自然与超自然戏剧》(1916)和《陶工的手》(1918),诗歌《追求者》(1929)和《起伏激昂的思绪》(1935),政论集《战鼓咚咚》(1920)、《德莱塞眼中的俄国》(1929)、《悲剧的美国》(1931)和《美国值得拯救》(1941)等,以及卷帙浩繁、题材广泛的文章和书册,如游记、文献、散文、评论、书信等。其中许多作品都被改编为剧本,搬上舞台,映现在银幕上,受到广大观众的热烈欢迎。

德莱塞较长时间从事新闻采编工作,年仅20就担任了芝加哥《环球报》的记者,其后还效力于圣路易斯的《环球—民主报》和《共和报》、托莱多的《刀刃报》、纽约的《世界报》等。他还编辑《每月》杂志,为《成功》杂志出外采访,充当纽约《每日新闻》的通讯编辑,出任《史密斯杂志》、《百老汇杂志》、《新观念妇女》杂志、《美国观察家》杂志等的主编。采编生活使他跑遍了许多大城市,接触了社会各阶层。“他写出了自己作为一名职业记者所看到的一切——而他的见闻确实十分广博。”^①“他的记者习惯常常变得十分有用。通过这种方式,他捕捉了用其他方式无法捕捉的事物。”^②

例如他创作《美国的悲剧》时,就驱车至纽约州北部,遍访了小说可能涉及的所有地方,收集了大量的剪报和素材,特别是以1906年7月轰动美国的切斯特淹死格雷斯斯的凶杀案为原型。小说讲述主人公克莱德勾引并奸污同一车间的美丽而单纯的女工罗伯塔后,又结识了一位富商的娇女桑德拉。罗伯塔堕胎不成便提出与他私奔的要求,克莱德却诓骗她去划船游览,在最后一霎他改变了杀人的念头,结果她还是落入湖中溺死。克莱德慌忙逃走不久即被缉拿归案,可是当局迫于龌龊的政党斗争的需要,竟把他很快送上

① 见《嘉莉妹妹》1988年印本引言。

② 见索尔·贝洛《德莱塞及其艺术上的胜利》,载《德莱塞评论集》。

了电椅。这部精心构思的佳作，终于写成了德莱塞梦寐以求的那种完整的悲剧，因为他在小说中终于成功地把自己熟悉的经验变成了社会和时代危机的象征。^① 克莱德的罪戾深深地植根于社会制度之中，这个制度用心地培养了他，从而又残忍地毁灭了他。这一出实实在在的人间悲剧是对残暴凶恶的资本主义世界的愤怒控诉。他引不起我们的同情，但又不能不牵动我们的怜悯与谅解。我们能谅解克莱德，但不能原谅那个社会。^②

美国肯塔基大学教授格兰特·奈特说，没有其他任何小说家能像他那样深刻地表现美国人生活的痛苦，表现他们为争取更好的未来所作的斗争和努力，为取得物质上和精神上的地位所作的痛苦的努力，表现民族和种族演进过程中的阵痛。^③ 我国革命家和文学家瞿秋白在 30 年代左联时期就指出，德莱塞的“天才，像太白金星似的放射着无穷的光彩，始终不是美国式市侩手段所淹没得了的。”^④

德莱塞在创作的道路上孜孜不倦地探索，一生强记冷闻，博采杂收。他青年时代受达尔文、斯宾塞和尼采思想的熏染，致使自己的许多作品受到一定程度的浸濡。他描写社会，进而考察造成人的不同命运的原因。他从不套用现成习见的公式，不提出包治百病的药方。他始终坚持现实主义的创作道路，奋力突破统治阶级的种种禁锢，不顾敌人的攻击、迫害或奉承、收买。1927 年访问社会主义的苏联后，他在思想上发生了巨大的转折，积极参加各种进步社会活动，撰写文章正面抨击资本主义制度。

① 见《美国文学的循环》。

② 见朱虹《德莱塞、刘易斯与安德森》，载《外国文学研究集刊》第 4 辑，中国社会科学出版社，1982。

③ 见《西奥多·德莱塞》，载《德莱塞评论集》。

④ 见《美国的真正悲剧》，载《瞿秋白文集》卷一，人民文学出版社，1953。

德莱塞的小说思想与艺术相互交融，密不可分。他文笔遒劲凌厉，故事里那一幅幅波澜壮阔的历史画卷，使作品有着史诗般的宏伟气势。失业大军在街头挣揣的凄惨悲凉，罢工斗争在现场抵抗的顽强悲壮，都写得酣畅淋漓，酷似惊心动魄的记实文学。他艺术上独树一帜，是很完整的，^① 在人物的个性化语言方面，在角色的心理描画方面，均能做到勾描细腻，敷陈巧妙，尤其擅长于铺陈实例，积聚细情，“他不管是表现特别的事物也好，平凡的事物也好，用的都是同样份量的笔墨，而在这种情况下，平凡的事物也就具有了特别的事物所笼罩着的那种奇异的光彩了。”拉泽尔·齐夫进一步说，“德莱塞这种十分详尽描写的手法所取得的总体效果是刻画了一个个人在生活的漩流中受不到任何保护的世界。”^②

美国奥本大学的沃尔顿·帕特里克教授在一篇序言里指出，德莱塞的文体尽管有着一些缺陷，但是却适合于他自己的方法，这方面最重要的特色就是逐页逐页地积累细节，一直到最终详尽地展示出他故事的思想的所有方面。对读者而言，这种手法先期的出现不仅对迎合节奏急速的叙述和激起尚未言明的想象是十分需要的，而且安排在炳蔚瑰异的措辞引起浓厚兴趣之前也必不可少。^③ “显示在小说里的图画的明晰清澈和连贯一致，正是他高超技艺娴熟运用的体现。”^④

德莱塞的创作态度也极为严肃。威廉·斯旺伯格在《德莱塞》一书中曾记录了他修改小说结尾部分的情况：德莱塞终于将书写完了，但对于结尾部分很不满意。他说：“我所寻求的那种情调，那种恰如其分的表达，我没有抓住。”4月中旬，他独自带了笔记本和

① 见约翰·莱登伯格《德莱塞：丛林中的以实玛利》，载《德莱塞评论集》。

② 见《1890年代的美国》。

③ 见尤金·柯伦特—加查等《美国短篇小说集》，斯科特·福尔斯曼出版公司，1976。

④ 见《嘉莉妹妹》1988年印本引言。

笔去帕利塞兹丘陵。他躺在岩石上,沐浴在太阳里,足足有两小时,让思想自由驰骋。“突然,”他回忆当时的情景道,“灵感倏然而生。”必须在结尾时让嘉莉感到孤独,让她模糊地意识到她的希望全落空了,而她却依然还在绝望地希望着:“哦,嘉莉,嘉莉!哦,人们的盲目追求啊!这种欲念催促着,向上,向上,哪里有美好的事物,哪里就有追求。……那么,记住,对你来说既不应因此逾分也不应就此满足。静坐在摇椅里,临窗遐思梦想的时刻,你会独自一人延颈企踵。静坐在摇椅里,临窗而思,你会梦想着你也许永远感受不到的那种幸福。”^①

1941年,德莱塞当选为美国作家协会主席,并由于对文化与和平事业作出了最杰出的贡献,获得该会颁发的伦道尔夫·蓬奖。1944年又获得美国文学艺术学会颁发的荣誉奖。

德莱塞毕生为普通人民而真实写作,他在1945年7月申请参加美国共产党时曾庄严宣称:我强烈地相信,普通的人民,首先是工人——美国的和全世界的工人,是他们自己命运的保卫者,是他们自己未来的创造者。我自己曾经努力靠了这个信念而生活,用语言文字把它表现出来,并且在普通男女的生活中探索它的全部意义。^②

1945年12月28日,德莱塞在加利福尼亚的好莱坞逝世,享年74岁。威廉·福斯特在悼念集会上说,德莱塞最大的荣誉,在于他有能力和诚意做一个现实主义的作家,真实地刻画出美国的生活。他是揭露资本主义制度下小资产阶级思想意识的迷惘的杰出先驱者。我们这一代人的进步作家,可以尊他为最伟大的导师之一。^③

① 见《德莱塞评论集》。

② 见西奥多·德莱塞《我的生活的逻辑》,载《译文》1955年12月号。

③ 见赵炎秋《西方著名作家生活与创作》,新华出版社,1990。

美国作家、诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯在1930年获
奖仪式上的答词中说,德莱塞的成就意义远超过任何其他人,他在
不得谅解、屡遭憎恨的情况下独自迈进,开创出一条路来,将美国
的小说从维多利亚式、豪厄尔斯式的怯懦与文饰,转入生命的真
诚、勇敢和热情。如果没有他的开拓,除非我们愿意被打入大牢,否
则我怀疑我们之中任何人是否能够寻求表现出生命、美和恐怖。我
伟大的同行舍伍德·安德森,公开赞扬过德莱塞的此种领导地位。
我乐意附和他。德莱塞第一部伟大小说《嘉莉妹妹》大胆地出版于
30年前,我25年前读过它,它给闭关自守、沉闷的美国宛如带来
一阵自由的西风,而且对我们索然无味的家庭生活而言,这是自马
克·吐温和惠特曼以来,带给我们的第一丝新鲜空气。^①

文坛巨擘德莱塞的经典著作早已进入了绚烂多彩的世界文学
宝库,我国文化人对轰动寰宇的成名作《嘉莉妹妹》更是情有独钟。
立春时欣然受命逐译,便终日孜孜矻矻。不觉又是壮月,字斟句酌,
辛停苦伫。或许这就是爱,说也说不清楚。惟愿译本《嘉莉妹妹》能
尽量接近西奥多·德莱塞,并以一部世界名著的名义给当代中文
读者带来艺术的理解与文学的享受。

译 者

1995年双桂 火凤凰大院

① 见《诺贝尔文学奖全集》(19)。

目 录

译序.....	1
第 一 章 磁力的吸引： 漂泊尘世的人.....	1
第 二 章 贫困的威胁： 铁石垒起的高楼	12
第 三 章 我们诘问命运： 一礼拜四块五	19
第 四 章 幻想中的花费： 事实嘲讽作答	31
第 五 章 闪烁的夜玫瑰： 一个芳名传开了	45
第 六 章 机器与少女： 今日的一位骑士	54
第 七 章 物质的诱惑： 娇美自有魅人之力	68
第 八 章 冬天的示意： 召来的一名使者	81
第 九 章 俗尚的易燃物盒： 妒嫉的眼睛	90

第 十 章	冬天的提议： 富裕之使者来访	99
第 十 一 章	世风的劝说： 感情护卫自身	109
第 十 二 章	寓所灯火闪烁处： 使者的恳求	121
第 十 三 章	信任证书被接受： 心绪紊乱的通天塔	131
第 十 四 章	视而不见： 一种支配力在衰落	142
第 十 五 章	旧日纽带叫人厌倦： 青春的魔力	151
第 十 六 章	愚昧无知的阿拉丁： 步入红尘之路	164
第 十 七 章	尘世入口瞥视： 希望令人眉开眼亮	174
第 十 八 章	刚迈进界线那一边： 乍一招呼，即顿然告别	184
第 十 九 章	仙境一个钟头： 内心的呼喊隐约可闻	191
第 二 十 章	灵魂的引诱： 肉欲的追求	206
第 二 十 一 章	灵魂的引诱： 肉欲的追求	215
第 二 十 二 章	易燃物的旺烧： 家室与肉欲冲突	221