

名家

MINGJIASANWENJINGPIN

散文精品

花季人生



延边人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

花季人生/张黛妮主编. —延吉:延边人民出版社,1999.7
(名家散文精品)

ISBN 7-80648-262-8

I. 花… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 45897 号

· 名家散文精品 ·
花季人生

主 编:张黛妮
副 主 编:张待纳 蒋丰亮
责任编辑:桂镇教
版式设计:李洪丽
责任校对:李洪丽
出 版:延边人民出版社
经 销:各地新华书店
印 刷:长春市二道东北亚彩印厂
开 本:787×1092 毫米 1/32
字 数:1000 千字
印 张:50
版 次:1999 年 11 月第 1 版
印 次:1999 年 11 月第 1 次印刷
印 数:1-6020 册
书 号:ISBN 7-80648-262-8/I·80

定价:6.80 元(全 10 册定价 68.00 元)

序言(代总序)

人生就是体验。

百年人生,年年岁岁,分分秒秒,生命的履痕便由每时每刻的体验汇成。

人生的快乐缘于体验。因为美好的事物通过心灵的折射使你的生活充满阳光;人生的悲哀也缘于体验,坎坷与挫折透过你的神经使你感觉一切都黯淡无光。

所以,真正智慧的人生就使烦恼与困苦通过心灵发酵成淡淡的云烟,而只留存美好的一切在眼底,在心间。而世上命运好的人,无疑地是指那些具备天赋才情、有丰富个性的人,这种人的生活,虽然不一定是光辉灿烂的,却是最幸福的。因为他能真情地去理解人生,用幽默去玩味人生,而人生的百味与风雨也因此变得兴味盎然,意蕴绵长。

席慕蓉曾经说:“明知道总有一日,所有的悲欢都将离我而去,我仍然竭力地搜集那些美丽的纠缠着的,值得为她活了一次的记忆。”

正因如此，我们收集了诸多名家美文。从林语堂、徐志摩到贾平凹、刘心武；从李敖、龙应台到席慕蓉、余光中，汇集了现当代诸多名作家的散文精华。这些名家之所以是名家，就在于他们拥有丰富敏感的心灵，他们捕捉到的是为常人所忽略却有可能改变一生的生命悸动与冲突，从而使人生永保它最本质的细腻；这些文章之所以让人过目不忘，就在于它来自敏锐心灵的体悟，它是一种情感的升华，它的寓意隽永，足以拨动现代人日益麻木的神经；它文字优美，阅读它们，就像啜饮甘泉，沁人心脾。

当你读这些文字的时候，请用心来品味；当你合上书页时，我们相信你会面带微笑，而面对今后的人生风雨，相信你都因已在这些文字中体味过，而不再迷乱、无措。



目 录

恋爱的扉页	刘 墉(1)
执著的爱恋	刘 墉(6)
启蒙师	琦 君(11)
壁画	简 嫔(19)
瞳孔里的古城	王鼎钧(24)
淡淡的花香	席慕蓉(32)
卖石头的少年	席慕蓉(39)
胆小鬼	三 毛(45)
匪兵甲和匪兵乙	三 毛(51)
铺床的少年	刘心武(57)
烧死一只大螃蟹	龙应台(64)
瑞士人	龙应台(70)
模型	梁实秋(75)
我在小学	梁实秋(78)

过年	梁实秋(89)
孤独者	
——自传之六	郁达夫(92)
夜谈	方 敬(98)
种西瓜玩儿	许 杰(104)
过失	李广田(110)
第一次伤心痛哭	赵二呆(115)
一封信的启示	承 浚(118)
两封公开的信	亚 立(121)
失恋的时候	管 理(124)
哭南运河	蒋子龙(127)
一个女孩在二十天里的变化	蒋子龙(129)
书桌	冯骥才(134)
与陌生人交流	铁 凝(143)
喜欢,没有理由	麦 琪(149)



恋爱的扉页

“我发现我有了恋爱的感觉!”一位专科学校的女孩对我说:“每天上学,我都会经过一户非常有钱的人家门口,他们的墙很高,上面还拉着铁丝网,大门好宽好宽,给人一种好神秘的感觉。上个星期,我经过时,正好门开了,我看到一个年轻的男孩子,正坐在轮椅上晒太阳,我看看他,他也看看我。”

“然后呢?”

“然后,那大门就关上了!然后,我就一路想,上课也想,睡觉也想,想象那个苍白着脸的漂亮男孩子得了重病,而我被请去照顾他,为他推轮椅,给他念书听。然后……然后我们就恋爱了!”

“再然后呢?”我又问。

“为什么要问再然后呢?”

“为什么不问”我说：“日子总要过下去啊！譬如再然后，你们就结婚了！他病重得不能跟你同房，或是他没多久就死了！你怀了他的孩子、你又改嫁……”

“老师！你好杀风景啊！”女学生居然有点不高兴，连脸色都变了：“你怎么不问白雪公主被王子救活之后有没有结婚？后来有没有离婚呢？”

* * *

谈到“白雪公主”，倒使我想起最近看日本宫崎骏的卡通片“萤火虫之墓”。

片子描写二次大战结束前后，在日本的一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军，下落不明，家又被烧光了。

只有十四、五岁的哥哥，带着四五岁的妹妹，受尽亲戚的白眼，自己到外面漂泊。

两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子肿、发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。

哥哥把妹妹烧成骨灰，随身带着，最后也撑不住地倒下……

片子一半，妻就走了，还一个劲地催小女儿不要看，五岁的小丫头却坚持地看到底。

片子放完，小丫头坐在椅子上没立刻站起来，问她好不好看，也不答话。隔一下，跳起来走了，我偷偷看见她眼睛里忍着的泪水。

第二天，再问她好不好看。

“人为什么会死呢？”小丫头回答：“为什么《美女和野兽》不会死？为什么《睡美人》不会死？为什么《灰姑娘》也不会死？她们都跟王子结婚了，多好！”

“可是你要知道，他们有一天，也会死！”我笑着拍拍她。

“我不要听！”她叫着跑了。

* * *

读川端康成的成名作《伊豆之舞娘》，描写他在 20 岁那年，为了纾解悒郁的心情，一个人到乡下旅行。路上遇到跑江湖卖艺的一家人，其中一个 14 岁的少女，竟开启了川端的心。

故事写得很淡，用轻轻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端。怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。

还有，直到船走远了，才见到的，挥摇的白手帕。

据说川端康成从 27 岁发表这篇小说，就被人称作“《伊豆之舞娘》的作者”，一直到 10 年后，再写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他作品中的重要。

尤其耐人寻味的，是川端讲，他原来惨绿消沉的少年时期，竟由遇见那少女之后，突然结束了，仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。

不过是与少女的浅浅的几句话啊！只是稍稍贴近彼此地坐坐，两人一起在山道上走走，完全没有肌肤之亲，甚至

手都没拉一下，为何能产生这么大的影响呢？

* * *

突然想起自己的少年时期，也有过的一段遭遇。

14岁时，代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早忘了！甚至在当时，不过几句话的交谈，也没看得深切。

只是，我们交换了电话号码。

我的电话，其实是邻居的。有一天，突然邻居来叫，说有女生来电话。

心好跳，不知会有谁打电话，接听之后，才晓得是她。

然后，信也来了！电话一通又一通，直到我严厉的母亲冒了火。我打电话过去，又被那女生的老哥吼了回来。

事情突然结束了！

我没觉得怎么样，一下子便忘了。只是一天天过去，我一天天长，对那女生的记忆，不但没变淡，反而渐渐浓了。觉得有点酸酸的，有点凄、有点美！

我后来常想，我是应该感谢她，还是怨她呢？

她或许比我大、比我早熟些，于是不经意地撩拨起我的情怀。

但我的情怀，甚或是我情窦初开的那点感觉，也似有似无地被她偷走了。

* * *

王蓝先生在《蓝与黑》这本小说里，一开头就说了句耐

人寻味的話：

“一個人一生只戀愛一次，是幸福的！不幸，我剛剛比一次多了一次。”

我想，一個人一生可能戀愛很多次，但絕對能確定的是“初恋只有一次！”

問題是，會不會有人可能戀愛許多次，卻失去了初恋的感覺呢？

電視上訪問一個被強暴的女孩，女孩子很平靜，冷冷地說：

“我恨他（強暴者），因為他不但傷害了我，也奪走了我的感覺！我過去沒談過戀愛，以後當然會戀愛，可是，可是我却失去了那種最初的感覺！”

也讓我想起，以前認識的，一個靈慧的女孩子的話：

“在沒戀愛與初恋之間，有個特別的感覺。就像是一本書，被翻開了，還沒讀。雖沒讀，卻有了讀的感覺，讀的心情！”

* * *

多美呀！讀一本戀愛書的心情！

只要那麼一剎那！不必很現實，不要想得太遠，也不必激情的動作與言語，甚至只是眼神的略一接觸。

那扉頁，就被翻開了！

执著的爱恋

大家都说小孩子特别喜新厌旧，我却认为不尽然，甚至可以讲：孩子对某些旧事物，比大人还要固执得多。

有一天去剪发，才进美容院，就看见一个3岁左右的孩子，尖声哭喊地抱着美发师的腿，又踢又打，旁边一位助理小姐怎么劝都不成。

最后，原本坐在椅子上接受剪发的妈妈，不得不下下来安抚：“妈妈一下就剪好了！会变得好漂亮的！”她拍着孩子：“你不是希望妈妈漂亮吗？”

没想到，小丫头猛地抬起泪脸，哭喊着说：“我不要妈妈漂亮，我要丑丑的妈妈！”

美容院的小姐对我摊摊手：

“这种事很平常，小孩都不愿意妈妈变样子，认为变样子就不是原来的妈妈了。”

* * *

儿子上幼稚园的时候不听话，甚至跟他妈妈闹别扭，妈妈气了，恐吓他说：“你再不乖，我就走了！留你一个人在家。”

“走就走！一个人就一个人！我还人爸爸！”

妈妈怀了一下，说：“好！妈妈走了，叫爸爸再给你打个新妈妈来！”

“我不要新妈妈！”原来倔强到底的孩子，居然崩溃了，“我要旧妈妈！”

事情过后，做母亲的拿这事逗他：

“新妈妈有什么不好呢？新妈妈说说不定比旧妈妈年轻、漂亮，更不会不准你吃巧克力，换个新的不是很好吗？”

“我就是要旧妈妈！”孩子没有解释，只是重复这一句话：

“我要旧妈妈！”

“我要旧妈妈！”

* * *

小女儿有卷录影带，全由一两岁的娃娃演出，其中令我印象最深的，是一个小丫头看到妈妈拿走她的大毛巾去洗的时候，哭着把毛巾抢回来。

我想每个有孩子的人，必定都经验到这一点。孩子吃

奶瓶时，常要抓着一件软软的东西，或是摸着被子的一角，或是搂着一床大毛巾。

“乖乖！吃奶、摸尖！”

每次家人叫我那小丫头吃奶瓶时，都这么说，并拿一块布给她抓。妙的是，小丫头居然要抓同一条毛巾，尽管那毛巾已经破得不成样子，她却爱得要死。

“你不觉得破毛巾臭吗？”我揶揄她，“臭死了！”

“香死了！好香、好香！”小丫头喊着。

我发现吃奶瓶的孩子，由于常不能搂着母亲，那身边柔软的毛巾、被单或枕头，就成了母亲的替代物。至于被子的尖尖角，则成为母亲的乳头。

那是一种与生俱来，完全占有的欲望，吃着一个乳头、摸着一个乳头——整个妈妈都是我的。

正因此，孩子不嫌妈妈丑，也不嫌毛巾旧！

* * *

13岁那天，一场大火烧毁了我家，不过30分钟，我眼睁睁地看着火苗冲出房顶；眼睁睁地看着一根根柱子倒下，成为一堆灰烬。

后来，我搬到一栋小楼上，却又在没几年之后，接到小楼要拆除改建的通知。

在迁离的前两天晚上，父亲生前的一个朋友，征得我母亲同意，要拆两扇小门过去。

实在说，那门已经没有用处，留下来也是被拆除抛弃，

能拿到朋友家使用，倒是件好事。

但是，当工人来拆门的时候，我却哭了，大声喊着，不准他们动手。

童年的家，先毁于火。少年的家，又将被摧毁。我多么希望稍稍保有一些旧的记忆——那古老的、能让我执著的爱。

* * *

40岁，我搬进一栋新居，由于亲戚多，不得不将原来的洗衣室改为卧房，餐厅改为起居间；又为了采光，在屋顶开了两扇天窗。

有一天，接到前任屋主的电话，说他的孩子想来看看旧居，我兴奋地答应了。

我是“兴奋”，因为很想让那小男孩，看看我把他原来的家，作了多大的改善。

果然，我每推开一扇门，小孩就发出一声惊叫，用那种大口吸气的方式惊叫。

只是，惊叫里散发出的不是欣喜，而是惋叹，甚至旭一种哀伤。

小男孩走后，我独自坐了良久，把自己沉回少年时的小楼，那搬离的前两天……

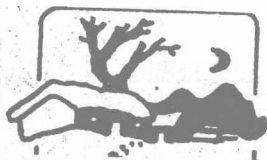
我们是有“喜新厌旧”的天性，正因此，能不断地追求、创造。但我们也有着与生俱来的怀旧，用爱恋母亲一样的心，去爱每一个曾经拥抱过、温暖过我们的地方。

幼年时，我们可能认定那条臭毛巾是一种母亲。

少年时，我们可能觉得那栋老宅是一种母亲。

成年时，我们会渐渐学会爱这个大地。她或许很不平静，且受到污染，但我们执著地爱她。

她是永远怀抱我们的母亲！





启蒙师

“不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我见阿翁须眉白，问翁年纪有多少。脚力好，精神好，谁人能说翁已老。”

我摇头晃脑，唱流水板似的，把这课国文背得滚瓜烂熟，十分得意。

“唔，还算过得去。”老师抬起眼皮看看我，他在高兴的时候才这样看我一眼。于是他再问我：“还有常识呢？那课瓦特会背了吗？”

我愣头愣脑的，不敢说会，也不敢说不会。

“背背看吧！”老师还没光火。

我就背了：“煮沸釜中水”这第一句我是会的，“化气如