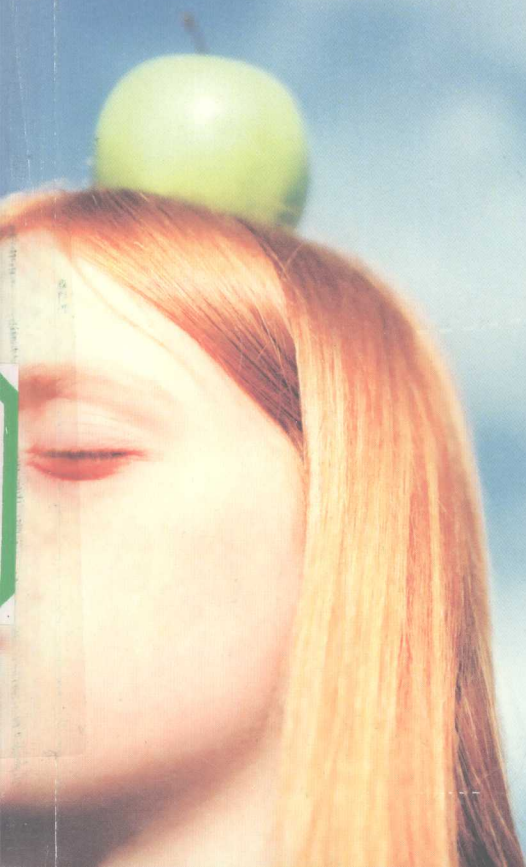


不要在死的那一刻,才发现自己没有活过。

我死之前

Before I Die

〔英〕杰妮·唐纳姆/著 颜琳/译



华文出版社

我死之前

[英] 杰妮·唐纳姆 著

Jenny Downham

颜琳 译

 华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我死之前 / (英) 唐纳姆著; 颜琳译, —北京: 华文出版社, 2009.3
ISBN 978-7-5075-2528-1

I. 我… II. ①唐…②颜… III. 长篇小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第020177号

著作权合同登记号: 图字: 01-2009-1205

我死之前

著 者: (英) 杰妮·唐纳姆

译 者: 颜琳

责任编辑: 李庆

特约编辑: 王娟

出版发行: 华文出版社

社 址: 北京市宣武区广外大街305号8区2号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电 话: 总编室 010-58336255 发行部 010-58336277 58336265

责任编辑 010-58336259

经 销: 新华书店

印 刷: 北京温林源印刷有限公司

开 本: 670×970 1/32

印 张: 9.5

字 数: 140千

版 次: 2009年3月第1版

印 次: 2009年3月第1次印刷

印 数: 1—10000

标准书号: ISBN 978-7-5075-2528-1

定 价: 25.00元

版权所有, 侵权必究

泰莎的遗愿清单

list

- 1 做爱。
- 2 在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。
- 3 嗑药。
- 4 犯法。
- 5 开车。
- 6 成名。
- 7 让爸爸妈妈重新在一起。
- 8 爱。
- 9 亚当搬进来。不止是为了性，而是不用一个人面对死亡。
- 10 劳伦·泰莎·沃克。
- 11 一杯茶。
- 12 给爸爸的指南。
- 13 在黄昏降临之前，抱着我的弟弟。
- 14 一个笑话。
- 15 起床，下楼。
- 29 跟亚当结婚。
- 30 去参加家长之夜，我们的小孩是个天才。一共有三个小孩——切斯特，黛西和梅林。
- 50 一，二，三。睁开眼睛，快他妈的睁开眼睛。

远离死亡的咒语

让你最好的朋友给你读杂志上最有趣的段落——时尚，八卦。叫她坐近一点，你可以抚摸她的胃，感受胃的起伏。她要回家的时候，深呼吸，然后告诉她你爱她，因为这是真心话。当她俯下身来，在你耳边说着同样的话的时候，紧紧抱着她，因为这些字眼平时是听不到的。

让你的弟弟放学后，坐在你身边，绘声绘色地描述他一天的经历，每一堂课，每一次交谈，以及晚饭吃了什么，直到他无聊之极，恳求你放他走，让他去跟同学一起踢足球。

观察你的妈妈是怎样踢掉鞋子按摩双脚的。她找了一个在书店的新工作，整天都要站着，还要对陌生人非常礼貌。当她向爸爸示意她买到了打折商品，很高兴自己能大方一回时，要大声笑出来。

观察你的爸爸亲吻妈妈的脸颊，留心他们脸上的微笑。知道不管发生什么，他们始终是你的父母。

阴影在草地上越拉越长的时候，听听，你的邻居正在修剪玫瑰枝。她

在哼着一首古老的旋律，你和你的男朋友一起盖着毯子。告诉他你为他感到骄傲，因为他让院子里充满了生机，让他的妈妈重新找到了乐趣。

研究月亮。看上去好像要合拢了，周围还有一圈粉色的晕。你的男朋友告诉你这只是眼睛的错觉，月亮会有不同形状是因为它自转时面对地球的角度不同。

了解点天文知识，明白自己有多么渺小。

到了晚上，当你的男朋友把你抱回卧室，告诉他你不要他睡小床。告诉他你想让他抱着你，不要害怕他会不愿意，因为如果他答应了就表示他爱你，这是唯一重要的。用你的腿夹着他的腿，看着他入睡，听着他轻柔的呼吸声。

当你听见一个声音，像是风筝翻动着翅膀越来越近，像是风车的叶片缓缓旋转，说“还没到，还没到”。

继续呼吸。继续呼吸就好了。很简单的。吸气，呼气。

给所有人的指南

给爸爸的指南

我不想躺在殡仪馆的冰柜里，我希望你能把我放在家里，直到下葬。我孤独的时候，可以有人在我身边坐一会吗？我保证不会出来吓人。

下葬的时候，我想穿那条蝴蝶裙子，那套淡紫色的内衣，还有黑色拉链的靴子（那天打包去西西里的时候放在箱子里还没拿出来）。我还要戴着亚当送我的手镯。

不要给我化妆，死人化妆很难看的。

我不要火化。火化的烟里面含有二英、盐酸、氢氟酸、二氧化硫和二氧化碳，会严重污染空气，而且火葬场的窗帘都好恐怖。

我想要一个可降解的柳条棺材，埋在树林子里。天然殡葬中心的人帮我选了一个地方，离我们家不远，他们可以帮你安排。

我希望在我的坟墓上面或旁边种一棵本土的树，我想要一棵橡树，不过甜栗树或柳树也行。我想要一块木头做的墓碑，上面刻着我的名字。我希望我的墓上长满野花野草。

葬礼简单操办就可以了。让佐伊把劳伦也带来（如果她是叫这个名字的话）。邀请菲丽帕和她丈夫安迪（如果他愿意来的话），还有医院的詹姆士医生（不过他可能没时间）。

我不要那些不认识我的人给我念悼词。天然殡葬中心的人会陪着你们，但也不要他们来插手。我希望是我爱的人来念，你可以哭，没关系。我希望你能诚实地说我，说我是怪物，说我是怎么样让你们操劳，都可

以。如果我有什么好的，也要说出来！要记得写下来，因为葬礼上人们经常会语无伦次或者词不达意。

任何场合都不要念奥登的那首诗，已经被用滥了（哈哈），而且太悲伤了。念莎士比亚的十四行诗第十二首吧。

音乐——披头士的《黑鸟》，治疗乐队的《单声圣歌》，蒂姆·迈克格劳的《像已死去那样活着》，还有那首《田野上所有的树都会拍手》。可能没时间一一播放，但最后一首一定要播。佐伊有一个外置扬声器的ipod，如果要借的话。

葬礼结束之后，你们可以去酒店吃午饭。我的账户里还存有260镑，我希望你们拿去吃饭。真的，我不是开玩笑，午饭我来请客。一定要点布丁，还有黏糊糊的太妃糖，巧克力脂蛋糕，冰淇淋圣代，吃些你们最不喜欢的东西。你们可以喝很多酒，喝醉为止（不过不要吓到卡尔）。把钱全部花掉。

之后，日子一天天过去，但你们要留心观察我。你们洗澡的时候，我可能会在浴室的镜子上写字，因为上面有很多雾气。你们坐在院子里的时候，我可能会在苹果树上玩树叶。我也可能进入你们的梦里。

常常去我的墓前看看，如果实在没空，或是搬家了变得太远，也不用太自责。夏天的时候我那儿会比较漂亮（可以上网查查），你们可以带上野餐过来吃，我会很高兴的。

好了，就是这些。

我爱你。

泰莎·某某某

给佐伊的指南

不要跟你女儿说地球在腐烂，带她去看美好的事物。做她的榜样，虽然你的父母没有做到。不要再跟不爱你的男生在一起了。

给卡尔的指南

不要在年轻的时候死去。不要得脑膜炎、艾滋或其他任何的疾病，健健康康的。不要去参战，不要加入什么宗教，不要迷信，也不要把心交给一个不值得的人。不要觉得家里只剩下你一个孩子，你必须好好地表现，想多淘气就多淘气。

给爸爸的又一条指南

有卡尔就够了。

给妈妈的指南

不要离开卡尔。不要从他身边逃开，不要搬回苏格兰，也不要认为还有什么人比他更重要。如果离开了他，我会变成鬼魂来找你的。我会把你的家具搬来搬去，朝你扔东西，把你吓到魂不附体。对爸爸好一点。真的，我在看着你呢。

给亚当的指南

最应该照顾好的是你自己。去上大学，结交很多朋友，一起喝酒喝到醉。忘记带房间的钥匙。大笑。早餐吃碗装泡面。逃课。不用负责任。

我想要有个男朋友，他就住在衣柜里，挂在衣架上。每当我需要他时，我就把他拿出来。他会看着我，眼神和电影里面的男主角一模一样，仿佛我就是那个美丽的女孩。他话不多，脱下皮外套，解开牛仔裤，呼吸有一点急促。他穿着白色的内裤，迷人得令我晕眩。接着，他开始脱我的衣服，在我耳边低语：“泰莎，我爱你，我好爱你，你真美！”说着这些话，他脱去了我的衣服。

我坐起来，扭亮床边的台灯，有一支笔，但没有纸。于是我在身后的墙上写下：“我想要体验被男生压在身下的感觉。”我重新躺下，看着外面的天空，天空的颜色有点可笑，一边还是红彤彤，一边却已黑漆漆一片，仿佛白昼即将失血而亡。

我闻到了香肠的味道，这在我们家是每周六晚的惯例，另外还会有土豆泥、卷心菜和洋葱肉汁。爸爸买来彩票，卡尔选号，然后他们坐在电视机前，把餐盘放在大腿上边看边吃。他们先看《神秘因素》^①，然后看《谁想成为百万富翁？》^②。看完电视，卡尔去洗澡，爸爸开始喝啤酒，然后抽烟到很晚才去睡觉。

下午早些时候，他上楼来看过我。他走到窗前拉开帘子，阳光涌入我的房间。“看呀！”他说道。窗外是一片下午的景象，树梢，天空。他侧倚着窗户，两手叉腰，看上去像一个金刚战士。

① 英国的一档歌手选拔节目，其名称“X Factor”是指明星需要具备的“神秘因素”。

② 英国一档回答问题赢取高额奖金的电视节目。

“如果你不说，我怎么帮你呢？”他说道，走到我的床边坐下。我摒住呼吸，摒的时间长了，就会有白光在眼前舞动。他靠近我，抚摸着我的头，手指温柔地按摩着我的头皮。

“放松些，泰莎。”他轻轻地对我说。

然而，我却从床头柜上抓过帽子，猛地盖住自己的眼睛。于是，他起身离开了。

现在他正在楼下煎着香肠。我能听到香肠在锅里“滋滋”地冒油，肉汁在锅里飞溅。我从没想到在楼上也能听见这些声音，不过，现在已经没有什么事能让我惊奇了。我听到卡尔拉开外套拉链的声音，他刚从外面买芥末回来。十分钟以前，爸爸给了他一个英镑并且告诫他“不要跟奇怪的人讲话”。他出门后，爸爸站在后台阶上抽烟。我听到树叶落在他脚边的草地上，发出轻轻的叹息。秋天来了。

“把外套挂好，然后上去看看泰莎要不要吃点东西，”爸爸说道，“蓝莓有好多呢，说得馋人点。”

卡尔换上了运动鞋大步上楼。我能听到他软鞋底里空气被挤出的声音，听起来像是声声叹息。我假装睡着了，但并没能阻止他进门。他走过来俯下身，轻声说道：“我才不管，哪怕你再也不理我了。”我睁开一只眼，看见一对蓝色的眸子。“就知道你没睡着，”他咧开嘴对我笑着说道，脸上表情很可爱，“爸爸问你想不想吃蓝莓？”

“不想。”

“那我该怎么回答他？”

“告诉他我想要一只小象。”

他笑了，“我会想念你的。”说完他离开了，留下空敞着的门和穿过楼梯的风。

2

佐伊连门也没敲就直接进来了，一屁股在床尾坐下。她用奇怪的表情看着我，仿佛没料到我会在这儿。

“你在干嘛？”她问道。

“干嘛？”

“你再也不下楼了么？”

“我爸爸打电话叫你来的吗？”

“你现在疼么？”

“不疼。”

她怀疑地看了我一眼，起身脱下外套，露出了里面的红色超短裙，和她扔在地板上的手提包很相配。

“你要出去么？”我问她，“有约会？”

她耸了耸肩，走到窗户那边，看着下面的花园。她把手指绕成个圈抵在玻璃上，然后说道：“也许你应该试着相信上帝。”

“是么？”

“嗯，也许我们都应该相信上帝。全人类都应该。”

“我不觉得，说不定他已经死了。”

她转过身来看着我，她的面孔像冬天一样苍白。在她肩膀后面，一架飞机闪烁着划过天际。

她说：“你在墙上写的什么啊？”

我不晓得自己为什么要让她看，大概我在期待着些什么吧。那些字是用黑墨水写的，墨水淌了下来，每个字母都像蜘蛛一样张牙舞爪。佐伊读了一遍又一遍，我真不希望她会为此而可怜我。

她轻声说道：“这里好像不是迪斯尼乐园吧？”

“我有说过它是吗？”

“我以为主题是这个呢。”

“不是。”

“我猜，你爸爸以为你想要的是一匹小马驹，而不是一个男朋友。”

我们一起放声大笑的声音真好听，虽然让我伤心，但我还是喜欢。和佐伊一起开怀地笑是我最幸福的事情之一，因为我知道我们俩脑中浮现的是同一个傻乎乎的画面。她只需说一句，“来个马场也许不错”，我们俩便会笑得歇斯底里。

佐伊问：“你在哭么？”

我不知道，也许吧。我就像电视里那些失去家庭的女人，就像那些咬断了自己脚的动物。一切都突然涌了进来——仿佛我的手指只剩下皮包骨，仿佛我的皮肤薄得就像不存在。在我左边的肺里，我能感觉到细胞的繁殖，堆积，就像灰尘缓缓地填满花瓶。很快，我将不能呼吸。

“感到害怕是很正常的，别勉强自己。”佐伊说道。

“不是的。”

“当然是。无论你有什么感受，我都能理解你。”

“佐伊，你能想象么？那种时刻处于恐惧之中的感觉。”

“我能。”

但她不能。她身后还有着长长的人生，又怎么能够体会我的感受呢？

我再一次把脸藏在帽子下，只要一会会就好。因为不久之后，我连呼吸都要开始怀念了。还有聊天，还有那些窗户。我会怀念蛋糕，怀念鱼，我是多么喜欢看着鱼的小嘴一开一合的样子啊。

而我要去的地方，这些东西都不能带去。

佐伊看着我用棉被的一角擦着眼泪。

“跟我一起吧。”我对她说道。

她吃了一惊，“一起干嘛？”

“我都写在这些小纸片上了，满屋子都是。不过我会整理出来，然后你帮我一起完成。”

“完成什么？写在墙上的这些？”

“还有些其他的事情，不过墙上这个是第一个要做的。你已经有过很多次性经历，可我现在都还没有被男生亲吻过。”

我看着她听到这话的反应，她沉默了。看得出来，这话触到了她心里某个角落。

“也没有很多次。”她终于说话了。

“拜托了，佐伊。就算我求你停止，就算我让你讨厌，你也要让我完成。我有一长串的事情要做呢。”

“好的。”她回答道，语气很轻松，好像我只是希望她经常来看我这么简单。

“你说真的？”

“我已经答应了，不是么？”

我怀疑她是否清楚自己接受了怎样一个任务。

我从床上坐起来，看着她在我的衣橱后面晃来晃去。我猜她已经有主意了。佐伊的一大优点就在这里。不过，她最好能再快点，因为我又想到

了一些舍不得的东西：胡萝卜，空气，鸭子，梨树，还有天鹅绒和丝绸，湖。我还会怀念冰，还有沙发，客厅，卡尔多么喜欢那些魔术啊。还有些白色的东西——牛奶，雪，天鹅。

佐伊从衣橱的最里面拖出爸爸上个月买给我的裹身裙，标签还在上面。

“我穿这件，你穿我的衣服。”她一边说着，一边开始脱衣服。

“你要带我出去？”

“今天是周六晚上。泰莎，你不知道这个晚上是用来干嘛的吗？”

知道，我当然知道。

在床上窝了好几个小时之后突然站起来，让我觉得不太舒服，身体有种空洞的感觉，头重脚轻。佐伊只穿着内衣，帮我穿上她的红裙子。裙子上有她的味道，质地很柔软，紧紧地贴在我的皮肤上。

“为什么我要穿你的衣服？”

“有时候，把自己想象成另一个人，会蛮有趣的。”

“比如说，你？”

她想了想，说：“也可以啊，把自己想象成我。”

我站在镜子面前，眼前的自己变得多么不同了呀——大眼睛，充满诱惑的味道。我觉得很兴奋，好像没有什么事情是不可能的。就连我的头发看上去也很美，梳理得很整齐，而不是随意生长。我们并排站在镜子前面，凝视镜中的自己。然后佐伊推着我回到床边坐下。她从梳妆台拿过我的化妆盒，在我旁边坐下。她用手指沾上粉底液，然后拍打在我的两颊。我一直凝视着她的脸，肤色苍白，金发碧眼，青春痘让她显得有点野性。我从未长过任何青春痘或斑点，这点运气还不错。

她用唇线笔为我描出整个唇形，再用唇膏填满。她又找出睫毛膏，

叫我直视着她。我试着去想象变成她会是什么样子。我经常把自己想象成另一个人，但却从未真正想明白过。化妆完毕，佐伊让我再次站在镜子面前。镜中的自己光彩照人，真的开始有点像她了。

“你想去哪？”她问我。

有很多地方可去，酒吧，俱乐部，派对。我想去一个黑暗的房间，里面有很多人拥挤在一起，身体紧紧贴着彼此，要很费力才能挤进去。我想听成百上千首歌曲，音量大到震耳欲聋。我想疯狂地跳舞，跳到头发都长得拖在地上。我想我的声音压过贝斯的震颤，雷鸣般地响彻全场。我想全身滚烫，大嚼冰块。

“我们去跳舞吧，”我说，“然后找个男孩做爱。”

“好。”佐伊拎起手提包，带我走出卧室。

爸爸从客厅出来，正在上楼。他假装正准备去洗手间，看见我们时，故意表现得很惊讶。

“你起床了！”他说，“真是奇迹啊！”

然后，他对佐伊点点头，极不情愿地问道：“你是怎么办到的？”

佐伊低头看着地板，笑道：“她只是需要一点好玩的东西罢了。”

“什么好玩的东西？”

我斜倚着身子，直视着爸爸的眼睛，“佐伊带我去跳钢管舞。”

“有意思。”他说道，“不过不要去，真的。”

他摇着头，一只手臂弯曲着放在腹部。我为他感到难过，因为他显得有点不知所措。

“好吧，”我说道，“那我们去俱乐部。”

他看着手表，仿佛手表能告诉他一些新的信息。

“我会照顾好她的，”佐伊说。她说这话的声音甜美又乖巧，连我几

乎都要相信了。

“不行，”爸爸回答道，“她需要休息。俱乐部里都是乌烟瘴气，吵吵闹闹的。”

“如果她需要休息，你还打电话叫我来做什么？”

“我是让你陪她聊天，不是要你把她带走！”

“不用担心，”佐伊笑了，“我会把她送回来的。”

所有的快乐都一下子从我心里流失了，因为我知道爸爸是对的。如果我去了俱乐部，回来要睡上一个星期才能恢复。玩得太累，我是要付出代价的。

“没关系，”我安慰爸爸，“我不会有事的。”

佐伊抓着我的胳膊，拉着我飞奔下楼。“我开了我妈妈的车，”她一边回头对我爸爸说道，“我会在三点之前把她送回来的。”

爸爸跟她说不行，但已经来不及了。他反复叮嘱要在十二点之前把我送回来，佐伊从走廊的衣帽架上取下我的外套，当我们走出门的时候，我跟爸爸说“再见”，但他没回答，佐伊关上了门。

“十二点就好了。”我告诉她。

她站在台阶上，转过身来对我说道：“我希望你明白，如果你真的想要完成那些心愿，你就必须学会打破规矩。”

“我是不介意十二点回家，只是不想让爸爸太担心。”

“让他担心吧，没什么大不了的。对于你这样的人来说，已经没有什么后果好担忧了。”

我第一次学会这么去想。