



星座传记丛书

ЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ



陀思妥耶夫斯基传

【俄】谢列兹尼奥夫 著
刘涛 张宏光 王钦仁 译



 海燕出版社
The Petrel Publishing House

星座传记丛书

ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ

陀思妥耶夫斯基传

【俄】谢列兹尼奥夫 著
刘 涛 张宏光 王钦仁 译



海燕出版社

The Petrel Publishing House

著作权登记号:图字 16-98-0021

图书在版编目 (CIP) 数据

陀思妥耶夫斯基传/(俄)谢列兹尼奥夫著;刘涛,张宏光,王钦仁译. —郑州:海燕出版社, 2005.3
(星座传记丛书/于友先主编)
ISBN 7-5350-2650-8

I. 陀… II. ①谢… ②刘… ③张… ④王…
III. 陀思妥耶夫斯基, F. M. (1821 ~ 1881) — 传记
IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第033254 号

МОСКВА

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ, 1985

本书根据莫斯科青年近卫军出版社 1985 年俄文版译出

版权所有:尤·伊·谢列兹尼奥夫

本书中文版由中华版权代理总公司取得授权,由海燕出版社独家出版

海燕出版社出版

河南省郑州市经七路 21 号

邮政编码: 450002

电 话: 5724903

河南第一新华印刷厂印刷

海燕出版社出版发行 河南省新华书店经销

开本 787 × 1092 1/16 印张 34.5 字数 513 千字

2005 年 3 月第 1 版 2005 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-1 000 册 定价:38.50 元

代 序

李 杰

陀思妥耶夫斯基(1821—1881年)是俄国文学的奇才。他的一生坎坷不平;他以二十五岁的青春年华发表了轰动俄国文坛的中篇小说《穷人》,却在三年后因参加探讨空想社会主义理论小组的活动,而被沙俄政府流放西伯利亚达八年之久。重返彼得堡后,陀思妥耶夫斯基以惊人的毅力和勤奋,先后发表了著名的长篇小说《罪与罚》、《白痴》和《卡拉玛佐夫兄弟》等。他的作品紧密反映19世纪俄国社会、特别是底层民众的现实生活,同时以探索人的灵魂的奥秘为中心。所以,他的小说艺术在继承传统的现实主义叙述手法的基础上,在对话艺术和意识流描写等方面都有崭新的开拓。陀思妥耶夫斯基成为对20世纪世界文学潮流颇有影响的俄国作家。

研究陀思妥耶夫斯基的著作十分丰富。在评传方面较著名的有苏联学者基尔波金的《陀思妥耶夫斯基的创作道路》(1960年)、格罗斯曼的《陀思妥耶夫斯基传》(1962年)等。西方也出过马加莎克的《陀思妥耶夫斯基:生活与创作》;近年来美国还在刊行有关陀思妥耶夫斯基的多卷本评论著作。可以说,对这位作家的研究、评论,不论在他的祖国俄罗斯,还是在英国、美国、中国、日本等国都经久不衰,而且不断有新的论著面

世。

谢列兹尼奥夫的这本《陀思妥耶夫斯基传》是继格罗斯曼的同名评传之后,作为1933年由高尔基创办的《杰出人物传记丛书》之一,于1984年由莫斯科“青年近卫军”出版社出版的,初版就印了7万5千册。翌年再版,印数达到15万册。可见是一部受广大读者注目的较新评传。

本书中译本的出版,既可以扩大我国俄罗斯文学爱好者的视野,也可供广大读者阅读,以便增进对俄罗斯文学的理解。因为除作品外,传记对理解一位古典作家具有十分重要的意义,是阅读其作品必备的参考书。

彭克巽教授

于北京大学

▶ 目录

第一部 人的命运

第一章 各各他/3

- 1 根源/3
- 2 彼得堡之梦/27
- 3 天职/56

第二章 前途/65

- 1 最令人神往的时刻/65
- 2 体验/79
- 3 迷惑/99

第三章 考验/106

- 1 教诲/106
- 2 白夜/117
- 3 面对远大前程/122

第二部 大罪人的生活

- 第一章 在途中/143
 - 1 “死者复生”/143
 - 2 爱情/162
 - 3 归来/189
- 第二章 俄国与欧洲/205
 - 1 《时报》/205
 - 2 欧洲/249
 - 3 《时代》的毁灭/303
- 第三章 漂泊者/342
 - 1 港湾/342
 - 2 无底深渊/365
 - 3 美拯救世界/385

第三部 预言家的生与死

- 第一章 预感和预见/403
 - 1 群魔狂舞/404
 - 2 公民/419
 - 3 呼吸困难……/428
- 第二章 伟大的希望/437
 - 1 渴望更新/437
 - 2 我看见了真理……/461
 - 3 ……对君主——君主制/474
- 第三章 瞬间等于一生/487

1 在良心的法庭面前/487

2 我们的预言和指示/516

3 最后时刻/531

陀思妥耶夫斯基生平和创作年表/538



第一部 人的命运

人的心灵的历史,即使最渺小的心灵的历史,也可能要比整个民族的历史更为有趣和更为有益,尤其是……在并不怀有唤起同情或令人惊诧的虚荣愿望而描写心灵历史的时候。

——莱蒙托夫

人是一种秘密。这种秘密需要破解,即使你一辈子都在破解这种秘密,你也不要说你浪费了时间;我正在研究这种秘密,因为我想做一个人。

——陀思妥耶夫斯基

第一章 各各他^①

我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里而没有死去，它……
仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

——《约翰福音》第12章第24节；

《卡拉玛佐夫兄弟》卷首语；

陀思妥耶夫斯基碑铭

每一瞬间都是四万年的结晶。

——托马斯·伍尔夫^②：《天使，望故乡》

1. 根源

童年时，有时跑上一座小山冈，眼前一下子展现出无尽的远景，洒下

① 基督被钉死之地，在耶路撒冷城外。该词转义为蒙难处、痛苦的源泉。

② 托马斯·伍尔夫(1900—1938年)，美国作家。有长篇小说《天使，望故乡》(1929年)、《罗网与磐石》(1939年)等。



正午阳光的无垠旷野,蔚蓝深邃的浩瀚苍穹。这时,一种惊异之情突然涌上他心头。仿佛有个无形之人在呼唤他,召他前去,并在他耳畔窃窃私语:只要一直向前走,走到很远很远的地方,在那天地交接之处隐约可见的地平线的后面,你就会得知一切奥秘的真相,你就会立刻发现并领悟另一种生活。

他短暂生命的大限终于骤然而至,于是,他便踏上一扇神秘莫测之门的门槛……恰在此时,他猛然间领悟了那句古老格言的神秘涵义:时间永将消逝的时刻即将来临。

离死亡只剩下几分钟了。三个人已被绑在灰色的行刑柱上,响起了一声口令——他没有听清楚喊的是什么,却看见穿着灰色制服的士兵已举枪准备射击。这回是必死无疑了……白布尸衣给他们穿上了,给他们吻的十字架,神甫拿过来了,然而他整个身心都还在默默想着那无可挽回的话:“……退伍中尉工程师陀思妥耶夫斯基……判处死刑,执行枪决……”

他站在死刑台上,在阴森的单人囚室里度过难熬的几个月后,1849年12月22日那个萌动已久却好像总不愿破晓的灰蒙蒙的彼得堡黎明,使他头晕目眩。这个对所有人来说再平常不过的黎明,对他来说却是最后一个。

一束阳光穿过灰色楼房上的团团寒气,照射在远处大教堂的镏金圆顶上,给人以暖洋洋的感觉。它投射在新雪覆盖的谢苗诺夫校场上,犹如撒下一片冷光闪闪的光斑。它那强烈的光线刺得人睁不开眼睛。他已经八个月没见到太阳了,而生命只剩下大约五分钟的时间——不会再多了。但是,“这五分钟对他来说似乎是无尽的期限,有如一笔巨大的财富;他觉得,在这五分钟里他还能做许多事,根本轮不到考虑那最后一刻。因此,他还在……盘算着时间:与同志们诀别,他打算用两分钟左右;接着用两分钟最后想一想自己,然后再向周围看上最后一眼……”

“他,一个健康而强壮的人,27岁就要死了……”他拥抱了站在身边的

普列谢耶夫^①和杜罗夫^②。“然后,在和同志诀别后……他事先就知道,他会想些什么,因为他一直想尽快、尽可能清晰地想像出:这到底是怎么回事——现在还有他,他还活着,可三分钟后他就会变成某种东西,有生命的或无生命的——那又会变成什么有生命的东西呢?又会去什么地方呢?”

“……大教堂的镏金圆顶在灿烂的阳光照耀下熠熠发光。他记得,他当时死死地盯着那圆顶和上面闪烁着的光线;他不能移开目光躲避光线:他觉得,这些光线就是他新的化身,再过三分钟,他定会和一些光线融为一体……”并且,他不断地在想:“要是能不死,那该是怎样的情境啊!要是能重新获得生命,又会如何——那将是多么长久的时光啊!而这一切都会是属于我的!那么,我一定会把每一分钟当作一百年……”后来,陀思妥耶夫斯基在长篇小说《白痴》中,就是这样借梅什金公爵之口来讲述自己在受难日的体验的。“此刻的灵魂该发生什么变化,它的震颤该达到怎样的程度啊……可以设想一下,比如,经受严刑拷打;此时的痛苦和伤疼,都是肉体的折磨,而这一切可能会因为心灵的痛苦而减轻……可是,要知道,最重要的、最剧烈的痛苦可能并不是创伤,而是你确实知道,再过一小时,再过十分钟,再过半分钟,现在,立刻,你的灵魂就要离开躯壳,你再也不是一个人了,并且这是确实确实的;最要命的就是这个确实确实的……这时候确实连最后的一线希望也给断绝了:判决书在此……世上可再也没有比这更大的痛苦了……”

“是谁说人的天性能够忍受住这一切而不至发疯……”

生命只剩下屈指可数的几分钟,而“四周人山人海,尖叫声,喧闹声,成千上万张脸,成千上万双眼睛——这一切都得忍受……”根据第三厅^③的回忆,“谢苗诺夫校场上大约有三千人;全场鸦雀无声,所有的人都凝神专注”。不过,连这种寂静也必须能够忍受得住……于是,他就站在那里,一言不发,毫无怨言,神情温顺。他——一个不久前的政治叛逆,一个对

① 普列谢耶夫(1825—1893年),俄国涅克拉索夫派诗人。因参加彼得拉舍夫斯基小组的活动,于1849—1859年被流放。

② 杜罗夫(1816—1869年),俄国诗人,彼得拉舍夫斯基小组成员。

③ 第三厅属俄国御前办公厅(1826—1880年),是政治监视与侦查机关。

自己不平凡的未来抱着神圣的信念、幻想要拯救祖国的人……

许多许多年之后,陀思妥耶夫斯基在回忆起那段遥远的然而却是永志不忘的时光时写道:那时,我“坚信,未来终归属于我,只有我才是它的主宰”。

一个无怨无悔等着自己被绑到耻辱柱上的主宰?

是奴隶,一个地地道道十足的奴隶……还有几分钟就要……快点吧……难道这就完了吗?整个一生、整个27年就是为了这几分钟无尽的屈辱、当众凌辱和坐以待毙的顺从吗?

那么,赋予你慧心和才能,使你写出那受人欢迎、独树一帜的文字就是为了这个吗?在面对临死之前的最后痛苦之际,心灵的痛苦、喜悦、相会——这一切统统为的是什么?又有什么意义?是表示没有发疯?是表示精神不死?是表示今后不为这最后几分钟顺从地等待判决而鄙视自己?那些与他格格不入的人对他作出这个判决,他们既不能理解他本人,又不能理解他的痛苦,更不能理解他的希望……“主啊,你为什么此时此刻离开我啊?”

最大的顺从,也是最大的高傲。也许就在那时,在那不幸的几分钟里,他甚至没有专门去思索,而凭感觉,下意识地将自己的断头台同各各他作了一番比较,从自己的奇耻大辱中豁然领悟了精神复活之路?

和他一起被判刑的尼·费·利沃夫^①后来讲到,在准备行刑的过程中,他们能够彼此小声交谈,大部分人的脸上都不可思议地挂着安详的微笑。陀思妥耶夫斯基想起了维克多·雨果的《死刑犯的最后一天》,于是,走到斯佩什涅夫^②跟前,说道:“我们将和基督在一起。”“将成为一把灰烬。”斯佩什涅夫淡然一笑,说道。

陀思妥耶夫斯基经受的不是死刑。不仅仅是死刑。他对各各他有了——一番感受。是否已在那时,在陀思妥耶夫斯基对人之存在的秘密极为关

① 尼·费·利沃夫(1823—1885年),彼得拉舍夫斯基派,上尉,化学家。

② 斯佩什涅夫(1821—1882年),俄国革命家,彼得拉舍夫斯基小组领导人之一,地主,无神论者。

注的意识中,就像理解他自己、他本人的感受、心绪和命运一样,已开始领悟那个古老的寓言:“我实实在在地告诉你们,一粒麦子落在地里而没有死去,它仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来?”普希金的“先知”在获得用语言把人们的心点燃的权力之前,难道不是像“荒漠中的死尸”一样,敞着被剑劈开的胸膛躺着吗?难道不是从那被劈开的胸膛中掏出他那跳跃的人心的吗?

关于世界和现世,他预感到会有一种全新的、从未说过的话语(这是在面临死亡时出现的)。这种预感使他产生对生命的渴望,使他内心激荡:“要是能够不死,那该是怎样的情境啊!要是能重新获得生命,又会如何——那将是无穷无尽的永恒啊!……后来,他的这种想法又变成了愤恨,恨不得赶快让他们打死……”但是,有谁会对他说道:“起来吧……好好看看,仔细听听?”

响起脱帽的口令声。犯人们站在零下二十度的严寒中,又只穿着薄薄的春装——他们身上还是八个月前,4月份里宪兵抓他们时穿的衣服。然而,寒冷几乎没有感觉到。似乎肉体已不存在了,肉体、神经、意识、心情——仿佛一切都融化成为一种紧张到极点而又高度浓缩的精神状态。

在这短短的瞬间,他眼前看到了什么?他心中想到了什么?

有没有母亲眼中那无法排遣的悲伤?这双眼睛从那遥远遥远的孩提时代,就照亮了他的生命。还有那亲切的声音,在那间明黄色的客厅里,在低缓的吉他声中,把最初几粒莫名愁绪和朦胧幸福的种子,播进他幼小的心田。

“这是一个极其善良的女人,她笃信宗教……”这是她在家人心目中所留下的形象。他总是怀着崇敬的心情回忆起他的母亲。对父亲他怀着做儿子的尊敬,大概,对他的爱也是一种消极的爱,而且,在对父亲的记忆中留下了少年时代许多不快的印象。

古代文献向他表明,陀思妥耶夫斯基家族源于达尼拉·伊万诺维

奇·勒季谢夫^①。雅罗斯拉维奇的后人皮纳公爵费奥多尔·伊万诺维奇赐给勒季谢夫皮纳与雅卓尔两河之间、平斯克东北的皮纳县的波尔科季奇庄园和部分陀思妥耶夫村。

陀思妥耶夫村的主人后来就以陀思妥耶夫斯基为姓氏,该姓氏多次出现在现存的古代许多讼案卷中。比如,16世纪末,有个叫玛丽娅·陀思妥耶夫斯卡娅的女人被指控在佣人扬·图尔的帮助下杀死了自己的丈夫……1572年的文献中提到作家的同名费奥多尔·陀思妥耶夫斯基,此人是皮纳县的地主,后来移居沃伦。他和安德烈·库尔布斯基^②公爵关系密切,公爵称他为自己的朋友和全权代表。很可能是从居住在沃伦的陀思妥耶夫斯基家族中,又分出另一支脉——居住在波多尔的一支,作家血统最近的祖先就出自这一支。他们中有一些出了名的人——有军人,有司祭;有的独断专行,有的性格怪僻;一些人皈依了天主教,为波兰国王效力,甚至参与了国王的选举:他们在1648年选举了扬·卡西米尔,1669年选举了米哈伊尔·维什涅韦茨基,1679年选举了奥古斯特二世……

但是,在多数情况下,他的先辈们都是东正教和俄罗斯民族的保卫者。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基尊重其中的很多人。他认为,彼得·陀思妥耶夫斯基——皮纳县议员、立陶宛大公国最高特别军事法庭法官、1598年被选入议会——应为本族始祖。他的一位先祖阿尔金·陀思妥耶夫斯基作为基辅佩切尔斯克修道院^③的修士司祭而享有盛名(17世纪);另一位先祖在18世纪时竟位及主教之职;第三位先祖曾被土耳其人俘虏,后于1624年逃回,为了庆祝自己摆脱奴役,他将一条银项链挂在利沃夫教堂的圣母像前,从而扬名后世;还有一位先祖也出了名,因为他在1646年与平斯克的一个叫阿勃拉莫维奇的人打过官司,1669

① 勒季谢夫家族作为抵抗西方天主教入侵的军役人员曾多次在16世纪西南罗斯的文献中记载。——原注

② 安·米·库尔布斯基(1528—1583年),俄国公爵、大贵族、作家。

③ 基辅洞窟修道院,男修道院,1051年建于基辅。1598年起称大修道院。

年又控告一个叫博鲁霍维奇的人不退给他抵押的金项链……

但是,到了17世纪末,这个不信天主教的古怪家族,已是家道中落,贫困潦倒了。到了作家的祖父安德烈·米哈伊洛维奇,只不过是波多尔省偏僻的布拉茨拉夫镇上一个微不足道的司祭了。

他的小儿子米哈伊尔·安德烈耶维奇是个自行其是的人。他不愿子承父业,便放弃在卡缅涅茨-波多利斯基神学校的学业,永远地离开了父亲的家。他前往莫斯科,想去上医学院,1809年10月14日,他登记注册,上了这所学校。

卫国战争^①时期,“四年级大学生”米哈伊尔·安德烈耶维奇·陀思妥耶夫斯基被派往“莫斯科戈洛温军医院治疗病人和伤员”,随后又被派往卡西莫夫战时军医院,后来便调到韦列亚县“去扑灭当地正在肆虐的瘟疫”。1813年他被提升为校级军医,并被派往波罗金诺步兵团。他在此一直服役到1818年,然后重新调到莫斯科军医院,先任主治医师,后晋升为主任医师。

经一位同事的牵线搭桥,他结识了商人涅恰耶夫一家,并于1819年娶了费奥多尔·季莫费耶维奇·涅恰耶夫的女儿玛丽娅·费奥多洛夫娜。1820年他从军队退役,于次年“被分配到敕建莫斯科教养院的贫民医院,去填补妇科门诊医生的空缺”。这所医院是比较著名的玛丽娅贫民医院(按照保罗一世的寡妻玛丽娅·费奥多洛夫娜的诏令而创建),人称“神宫”。

这里的右厢房住着陀思妥耶夫斯基大夫一家。正是在这个地方,1821年10月30日(公历11月11日)玛丽娅·费奥多洛夫娜又给丈夫米哈伊尔·安德烈耶维奇生了第二个儿子(大儿子米哈伊尔在半个月前已满周岁了)。为了纪念一位先祖,于是给他起了个教名叫费奥多尔,但并无暗示“上帝的恩赐”之意^②,因为上帝的恩赐不仅仅施与他们一家,而是施恩于所有的人。

① 指1812年抗击拿破仑的战争。

② 费奥多尔(Федор)一词由Theos(上帝)和dor(恩赐)组成。——原注