

曹淳亮
著

走近大海

花城出版社

3367
C300

曹淳亮 著

走近大海

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走近大海：曹淳亮散文集/曹淳亮著. —广州：花城出版社，
2000

ISBN 7-5360-3203-x

I. 走… II. 曹… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆CIP数据核字 (1999) 第71783号

走近大海

曹淳亮 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

揭阳市雅音图印刷有限公司印刷

(广东省揭阳市区凤林凤东路东侧)

850 × 1168毫米 32开本 10.5印张 1插页 240, 000字

2000年6月第1版 2000年6月第1次印刷

ISBN 7-5360-3203-x

I · 2681 定价：16.80元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换

自序

记得当初以一个工人身份去报考记者，考官问：“写过新闻作品没有？”我答：“没有。但是如果需要我写，我会写，会写好。”

此后 18 年来，所写的体裁、题材，大多是我当工人、农民时没有写过的，所做的工作，也是从来没有做过的。起初单位领导不肯写证明给我去报考，说：“你适合当工人。”也许，是因为我本分。正因本分，我有了“一官半职”之后，越发不敢停止自学，不敢放弃基本的技能——写作，如同当农民时不敢不学犁、耙，当工人时不敢不通车、钳一样。

穷能误人，富亦能误人；忙能误人，闲亦误人；位卑能误人，位尊亦能误人。然而，人若不自误，谁又能误他呢？

此处所集文章，长短不一，题材迥异。结集时，将历年文章看了，一弃再弃。集成，不禁有临川叹逝的感慨：18 年的世事，与我个人的工作性质，都颇有变

化，行文之间，便有关注点的不同、描述对象的互异，这是变的一面；而贯串于 18 年文章之间的，亦自有不变者在，民众的甘苦冷暖，未尝不升沉与共。往事千端，仅此差堪自许。

目 录

A. 屐痕心踪

走近大海	(3)
皇宫外的吼声	(7)
回眸一笑	(10)
塞纳河之夜	(14)
访泰札记	(17)
曼哈顿夜雨	(20)
戒严路上的白衣少女	(23)
痛失师长	(27)
那一声“Taxi”	(33)
羊城夜色	(37)
再见雪山	(42)
欧陆阳光下的遐想	(46)
买水晶	(50)
广州灯影下	(53)
枕海而眠	(56)
贫家无礼物	(60)
儿行千里	(62)
追寻真情	(66)

走近大海

传奇难续	(70)
机场上的微笑	(76)
在“商蚁”的巢穴里	(81)
东京鱼市场尝鲜	(85)
追逐马蹄的百万双眼睛	(88)
目光越过红灯区	(94)
办刊“分身法”	(101)
中国人会心一笑在此时	(108)
特殊约会	(111)
台风过后	(115)
祖国与我的命运	(118)
出道徘徊	(123)
一张巴掌大的纸	(127)
圆圈不是零	(129)
两地无眠	(133)
春雨时节	(137)

B. 文外圈点

花地夜语	(145)
终夜泉鸣	(147)
——《知青故事》代序	
老兵，珍重	(149)
——《老兵新传》序	
《1998 力挽狂澜》图片集前言	(151)
选择、思考、“自助餐”	(153)
龙舟节后记	(155)

学习发财·····	(158)
——《财经书库》序	
旁观者之谜·····	(160)
《孙玉红新闻作品集》序·····	(162)
《羊城晚报新闻作品精选》序言·····	(164)
改版心曲·····	(166)
罢宴·····	(168)
沟在人心 桥在人心·····	(170)
在熟地上垦荒·····	(172)
——创刊9周年致读者	
求存之智与涉险之乐·····	(175)
《大市场探寻》报道按语·····	(177)
附：设卡→撤卡 堵路→修路	
“107国道追猪”系列报道按语·····	(182)
附：两千里路云和月	
《失窃自行车还家》系列报道按语·····	(190)
附：翻开最大规模失窃案卷宗	
《新快报》发刊词·····	(195)

C. 时事论衡

“无字书”与饮水乐·····	(199)
手电与规则·····	(201)
打假也是“亲商”·····	(203)
民心作证·····	(205)
像与不像·····	(207)
科学留得“青天”在·····	(209)

虚功实做，雷锋不走·····	(211)
眼前机会与持续发展·····	(213)
百两黄金换什么？·····	(215)
匹夫有利 匹夫有责·····	(217)
多问苍生少怨天·····	(219)
——也谈消费平淡	
牵制战略已经开始·····	(222)
来自东洋的挑战·····	(229)
何时吃得“肥牛肉”？·····	(235)
谁帮助了中国？·····	(241)
优势还有 8 年整？·····	(245)

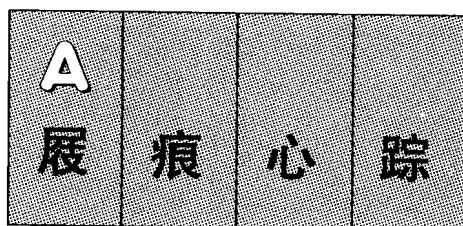
D. 今日世说

小子深沉·····	(253)
老泪纵横·····	(255)
皆大欢喜·····	(256)
上帝会罗汉·····	(257)
代表团来了（外二则）·····	(259)
新华社？信用社？·····	(262)
耀邦在海南的难眠之夜·····	(263)
刘少奇未到！·····	(265)
此“秃”治彼“秃”·····	(266)
水深火热·····	(268)
斗法·····	(269)
“大丈夫”能屈能伸·····	(271)

E. 直面人生

你，也是太阳.....	(275)
探索——人生的享受.....	(277)
保持勤奋就是一种成功.....	(280)
敢于直面人生.....	(283)
奉献——生活的一大需要.....	(288)
克服“凡人的最大缺点”.....	(294)
改革大潮上的人生舞台.....	(298)
怎样“呼风唤雨”.....	(302)
分寸感——成败得失之间.....	(308)
争取信任靠什么？.....	(314)
扔掉自怜的抹泪布.....	(320)

走近大海



走近大海

又看到真正的大海了。那自天际向岸边一波一波传送过来的，是耀目的辉光，光波拍打在船舷，浪花却翻腾在人的心里。人当此际，无风，船也晃，无声，心也动。

大海离我们曾是那么远，以至我们把身边的江河称之为海，以区别于小溪、小池、小河涌。当年下乡插队的地方是个岛，四面环水，要走出去，就得“过海”了。用以“过海”的，当年都是不大的船，倘若船舱已先有六七个人两三担东西，你就得扶着自行车站在船头狭狭的舱面上。船娘粗喝一声：“站稳！”船便晃悠悠离了岸，船晃，你可不能晃，左右皆是扶车而立的乡民，脚一移，肘一转，就要碰上人的。若对方是个乡姑，不骂，只是黑黑的眸子横你一眼，画外音是：“看这学生哥多笨！”若是小伙，不骂反笑，奚落几句，惹得一船皆笑。所以每逢“过海”，便注意站稳，注意“海”的呼吸，不久也就能把载着一二百斤重物的自行车提上小船稳稳地站立了。一旦站稳，“过海”便略感寂寞。于是便听“海”的声音，那时的小船用双桨，稍大的船用橹，随着桨声橹声，脚下松动的舱面板发出不堪负荷的吱呀声，船底汨汨的水声，混在一起，像老人用漏风而痰喘的声音含含糊糊地讲着故事，

这故事还不时被乡民与船娘之间粗俗露骨的调笑所打断。

一个黄昏，我用自行车载着生产队泵水用的马达回岛，扶车站在船头。船缓缓离岸，岸边，炊烟四起；江心，水鸟低飞。只见一轮红日徐徐下降，把江面映得血红，船头划开的碧水，旋又被晚霞染作红浪。一船人看着这血样的夕阳，血样的“海”，渐渐地静下来，直至寂然无语。身边一个瞎子，受不了这惊人的寂静，嘟囔了两句，竟也无人搭嘴。留一片难得的虚空给我，去听水声、桨声、舱板颤动声。起风了，寂静中，风越发大起来，吹得农妇们宽大的衣衫噼啪作响，吹得农夫们的水布在赤膊上激荡起来，像帆，又像旗帜呼呼地响，俨然成了这桨声水语合奏中的主旋律。突然，在这一片肃穆中我似乎听懂了“海”之语，想起我在作为生产队部的旧祠堂捡到的那小半本书，上面写到旧时戏剧《单刀赴会》中，关羽坐小船渡江时的一句唱词：“这万里长江流的不是水，是千古英雄血！”

那时他遇上的可是这等夕阳，这等江风，这等红浪？谁知？！又谁知一个血气方刚的青年此时的心境？……

船到彼岸，已是暮霭初合，晚霞残照。我头一个跳上去，把车子架好，又上船把瞎子（人家叫他“盲春”）扶上岸，返身把他挑的两篮东西提下来给他，他蹲下摸遍篮子，知道东西都在，便骂：“谁要你扶我？我自己不行吗？好心人早死光了！”

众人闻言哄然大笑，船上那种肃穆至此荡然无存。我心里却记住了从那本残书中那片夕阳下领悟的“海语”。

后来终于看到了真正的海。我作为汽车修理工，为跑长途运输的汽车“保驾护航”。我们在公路上，趁着黑夜，绕着

海跑，直到黎明，听到波涛拍岸的声音，才知道海的呼唤。此时，海不属于我，我也不属于海。我们停车海边，掬一捧浊而黄的海水，洒到花半个月工资买来的一篓螃蟹上，为让家人尝到久违的海产，匆匆别去，累极的我，听不出海语。

再后，也看到了真正的大洋，那时却是在越洋的航机上，只见白云下的碧海，迢迢远望，没有那风声，那水音，惟见碧波天际，空自涌流。

这一次来到粤西海边，又一次走近大海。纵目环顾，只见红土、黄沙、乌石、碧海、童话般对比鲜明的色彩，在这里却是生活的真实。机缘巧合，这里正是我15年前来采访并写出第一篇获奖作品的地方，也是15年中说再来却没来成的地方。

我们坐一条20多吨的渔船，迎着带腥味的海风出海。离实实在在的红土黄沙渐远，离梦幻迷离的碧海白帆渐近，此时在远方眺望的人眼中，恐怕我们也是划向梦境的一叶仙槎了。

海渐深，水渐清，海阔天空，不禁思念故人，回忆往事，有所思悟：也许，海本无所谓绝清，无所谓极浊，天际的罡风搅动它，人间的污水泼向它，这也是无可奈何的事。只不过水浅者易浊，水深者易清而已。

水深，浪便急。初时，还是摇篮也似地轻轻摆，那是大海在试探你；后来，就晃动，像粗豪汉子久别重逢那样，当肩一掌，对胸一拳，抓住膀子推搡，那是大海在与你亲热。不过书生意气终究顶不住这折腾，舷外看海舱内喝酒的同行渐渐由站而坐，由坐而躺。此时，人声渐少，惟闻破浪声，杂以呕吐声。船上似战斗过后的光景，躺了一舱的人。

舱当中，大盘堆着的，是通红的熟螃蟹；大碗装的，是半浊的米酒。我绕开横七竖八的伙伴，端坐舱中，掰一只肥蟹，举一碗浊酒，说：“干了！”碗便见底。此时，仿佛不是与人对酌，倒似与海共饮。海自无言，我亦不多语，持螯把酒，当风对海，极目天涯，其快可知。

少年时书中感受，青年时苦中憧憬，中年时诸般感慨，此刻都化作豪气干云。

喝酒的人渐少，酒亦将尽。船匆匆下网，又匆匆收网，因拖网时间不够，网上船来的，尽是波光水影。披风倚栏，但见大海茫茫，船在返航，却是曲折而行。问船长这是为什么，船长边把着舵，边笑着指点，海虽大，却不能任意胡行，小船或可无忌，稍大的船则有路径，此为暗礁，彼为浅滩，一个不慎，便出险情。

胖船长是打着哈哈说话，我却不由心头一凜。那个夕阳如血的黄昏所“听”到的海语，顿时在心中响起。海上风波，人间行路，同具此理。小船受制于海上的风波，相应却不用顾忌水底的崎岖；大船增强了抗风浪的能力，却因水底的坎坷丧失了乱闯的自由。大海是如此的公平。

人们总爱说“海阔凭鱼跃”，只是人对鱼、人对海的揣测而已，只有毕生与海打交道的人，才知道闯海的艺术与分寸，即没有颓唐，也没有狂傲，也才说得出海语。

船抵码头，其他船正整理着渔获，忙中带着欣喜。他们因手中的鱼虾而喜，我因心中的感悟而喜，大海没让我们与他们失望而归，又一次显示了无比的公平。

登车时回首眺望，海天相接处，依然有白云帆影，飘飘来去，似越来越远，又似越来越近。

皇宫外的吼声

炎夏过去，又是秋天。秋声四起，似乎总是容易唤起人们的回忆。秋霖夜雨落在檐篷上的“沙沙”声，夜行人踩在修路的碎石上的“嚓嚓”声，顽皮孩子踢在垃圾筒上的“嘭嘭”声，再次激活了我心中那一段记忆。哦，那是10年前的秋天，在日本。

在大和郡的一个早晨，用过早餐，刚把行李搬出旅馆门外，东道主用电话召来的3辆出租车就到了，司机忙着把我们的行李装上车，东道主的女秘书给他们讲述行车路线，说着说着，竟大声吵了起来。司机把行李从车上又搬了下来。

女秘书40多岁了，胖胖的，这些天来，总是浅浅地微笑着，深深地鞠着躬，轻轻地说着话。我们谈判时，她跪着送上热毛巾，把荔枝剥了壳跪着端给老板，也端给我们，好一派传统日本女人的温顺贤良。谁能想像她此刻暴怒的样子，她扑上去，挡住不让司机往下搬行李，她杏眼圆睁，口中发出连珠炮似的责骂。

我连忙把翻译找来，才明白事情根底：不知是哪个环节出了错，把我们要去的目的地误报为大和郡政府，其实我们要去的是郡山市政府，而司机说这3部车接下来还有任务，不