



「英」彼得·沃森 著

THE MODERN MIND

20
世纪思想史
(上)



上海译文出版社

朱进东

陆月宏

胡发贵译

「英」彼得·沃森 著

20 THE MODERN MIND
世纪思想史

朱进东 陆月宏 胡发贵 译

 上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

20世纪思想史(上、下册)/(英)沃森(Watson, P.)著;
朱进东等译. —上海:上海译文出版社, 2008. 7

书名原文: The Modern Mind—An Intellectual History
of the 20th Century

ISBN 978-7-5327-4583-8

I. 2… II. ①沃… ②朱… III. 思想史—世界—20世纪
IV. B151

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第080631号

Peter Watson

THE MODERN MIND

An Intellectual History of the 20th Century

HarperCollins Publishers, 2001

根据哈珀科林斯出版社2001年版译出

Chinese (Simplified Characters) Trade Paperback Copyright ©

2005 by Shanghai Translation Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文简体字专有出版权

归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

20世纪思想史

(上、下册)

[英]彼得·沃森 著

朱进东 陆月宏 胡发贵 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

20001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海新华印刷有限公司印刷

开本 720 × 1020 1/16 印张 58.75 插页 8 字数 1,101,000

2008年7月第1版 2008年7月第1次印刷

印数: 0,001—5,000册

ISBN 978-7-5327-4583-8/B·298

(上、下册)定价: 80.00元

如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-65412603

序 言

20世纪80年代中期,伦敦《观察家报》派我去采访哈佛大学的W·O·蒯因,我在蒯因带领下参观了哈佛大学。时值寒冬腊月,大地覆盖着冰雪。由于地面太滑,我们俩都跌倒了。能和当时世界上仍健在的最伟大哲学家共度几个小时,这对我来说实在是莫大的荣幸。不过,令我感到震惊的是,我后来向他人谈及这次采访时,几乎没有人听说过蒯因这个人,甚至包括《观察家报》社中的我的一些老同事。从某种意义上来说,我从那时起就开始撰写《20世纪思想史》这本书了。我总想以文学的形式写作该书,希望文学形式能吸引世人注意20世纪的世界名人,尽管他们不赞同左右我们生活的名人文化一说,但在我看来这些名人的贡献常常是值得大书特书的。

大约在1990年,我拜读了R·罗兹的著作《原子弹的制造》。这本书前300页一直在描述早期粒子物理学,无疑,该书当之无愧地获得了1988年度普利策奖。从表面上看,电子、质子及中子并不适合于作故事化的描述。它们不可能是畅销书的内容,确切地说它们无法引起人们注意。然而,尽管有关电子、质子及中子的内容艰深晦涩,罗兹的描述却能使内容本身具有的吸引人的东西变得通俗易懂。罗兹这部书的开始部分是一些无关紧要的描述:1933年的一天,L·齐拉德在红绿灯处穿过伦敦南安普敦街,这时,他首次产生了链式核反应的思想,据此思想,可以制造出一种威力巨大的炸弹。罗兹的这一描述使我意识到,借助一定技巧的描述,甚至可以使极其枯燥难懂的内容变得具有很强的可读性。

但是,《20世纪思想史》最终是采用与我的老友、同仁W·G·罗巴克的一系列讨论的方式写成的。罗巴克是加拿大麦克马斯特大学荣誉退休英语教授、历史学家、剧作家及文学教授。起初,我计划与他合撰《20世纪思想史》。这部书将考察决定20世纪发展方向的伟大思想,而避免写成一系列拼凑起来的论说文集。它应该是记叙性的,应写成令人兴奋的知识性的传记,应描述一些杰出人物(包括其错误及对立面),是他们创造了令人兴奋的环境,而20世纪最具影响的思想正产生于这一环境。遗憾的是罗巴克教授由于其他繁重的事务失去了与我合作的机会。

除了要特别感谢罗巴克教授外,我还要感谢其他一些人。在撰写这部鸿篇巨制式的《20世纪思想史》的过程中,我得到了许多其他专家、权威人士及研究者的帮助,

其中包括科学家、历史学家、画家、经济学家、哲学家、剧作家、电影导演、诗人和许多其他各类专家。我尤其要感谢下面这些学者的帮助及就某些方面的问题与我的长期书信往来：K·阿金斯哈、J·奥伯里、W·阿拉瓦、P·安迪逊、R·F·阿什、H·贝克、D·班纳吉、D·贝尔、D·布卢伊特、P·博格霍思安、L·布廷、M·布伦特、小C·坎菲尔德、D·查克拉巴蒂、C·奇平多尔勒、K·克拉克、C·科金斯、R·科恩、R·科宁厄姆、L·康韦尔、E·克罗尔、S·迪克森、F·狄科特、R·达西、R·伊莱亚、N·埃尔德雷奇、F·埃斯特拉-贝利、A·埃茨沃尼、I·芬克尔斯坦、C·H·佛洛里斯、D·吉尔、N·古德曼、I·格雷厄姆、S·格劳巴德、P·格里菲思、A·哈克、S·哈德吉萨瓦斯、E·哈伊杜、N·哈蒙德、A·里斯廷斯、I·赫克尔、A·赫勒、D·亨、N·赫里拉、I·海曼、G·霍尔顿、I·L·霍罗威茨、D·约翰斯、R·约翰斯顿、E·乔斯洛、V·卡拉乔治希斯、L·凯、M·卡尔布、T·克兰、R·诺克斯、A·科默、W·科特、H·克雷茨默、D·兰德斯、L·拉特盖伊、C·洛温盖尔、J·麦克唐纳、P·D·马雷、A·马沙克、T·莫尔、B·梅齐利希、J·孟席斯、P·孟席斯、M·莫拉莱斯、B·米勒、C·默里、J·默里、R·尼科尔森、A·努恩伯格、J·奥茨、P·奥斯夫、M·帕克森、K·帕尔默、N·帕尔默、A·佩特罗瓦、N·波斯特盖特、N·波斯特曼、L·普罗特、C·伦弗鲁、C·里斯金、R·C·罗德里格斯、M·罗斯、J·朗德尔、J·拉塞尔、G·萨里斯、C·斯卡雷、D·沙维尔宗、A·谢普斯、A·森、A·斯莱曼、J·史密斯、R·索洛、H·施皮革勒、I·斯图尔特、R·施特劳斯、H·特勒斯、S·托马斯、C·托德沙尼、M·汤姆金斯、M·特鲁、B·蒂勒、J·瓦尔德斯、H·瓦马斯、A·文顿、C·韦斯顿、R·怀特、K·怀特洛、P·威廉斯、E·O·威尔逊、R·威尔逊、K·泽拜里、H·赵、D·津恩伯格和W·R·兹库。

因为 20 世纪的许多思想家现已谢世，故我只好拜读其著作，其中不仅包括 20 世纪的“伟大著作”，而且常常包括由原著所引发的评论、批评性的论著。研究和撰写《20 世纪思想史》，其乐趣之一在于重新发现那些被遗忘的作家，由于某种原因他们已不再成为公众瞩目的人物，但其作品常常告诉人们，什么仍然是原创性的、具有启迪作用的及至关重要的东西。希望读者能在这方面与我达成共识。

从某种意义上来说，本书是 20 世纪知识精英们集体智慧的产物。理应在书中悉数列出所征引的文本，一一致以崇高的谢意。但是，我确信本书各部分所附的 3000 余条注释和参考文献，足以表达我的全部谢忱。不过，在这里我要特别感谢一些作者和出版商，因为我大大受益于他们所写或出版的著作，并径直地、大段地引用了这些著作，或概述它们的要点，或取其大意。按作者或编者姓名的字母顺序，这些著作如下：B·伯格齐：《20 世纪 30 年代文选》(Macmillan, 1978) 和《英雄的黄昏：两次世界大战期间文学研究》(Macmillan, 1980)；W·博德默、R·麦凯：《人类之书：对发现人

类基因遗传的研究》(Little Brown, 1994); M·布拉德伯里:《现代美国小说》(Oxford University, 1983); M·布拉德伯里、J·麦克法兰编:《现代主义:欧洲文学导读(1890—1930)》(Penguin Books, 1976); C·W·西拉姆:《神、死亡与学者》(Knopf, 1951)和《最早的美人》(Harcourt Brace Jovanovich, 1971); W·埃弗德尔:《最早的现代人》(University of Chicago Press, 1997); R·福蒂:《未经授权的传记》(HarperCollins, 1997); P·盖伊:《魏玛文化》(Secker and Warbury, 1969); S·J·古尔德:《人类的错误标准》(Penguins Books, 1996); P·格里菲思:《简明现代音乐史》(Thames and Hudson, 1978 and 1994); H·格罗斯汉斯:《希特勒与艺术家》(Holmes and Meier, 1983); K·哈夫纳、M·莱昂:《圣人无眠之处:因特网的起源》(Touchstone, 1998); I·汉密尔顿编:《牛津 20 世纪英语诗歌指南》(Oxford University Press, 1994); I·汉纳福德:《种族:一个西方理念的历史》(Woodrow Wilson Center Press, 1996); M·霍金斯:《欧美思想中的社会达尔文主义(1860—1945)》(Cambridge University Press, 1997); J·海登里:《野性之情:性革命的兴衰》(Simon and Schuster, 1997); R·海尔布伦纳:《世故的哲学家:伟大经济学家的生活、时代和思想》(Simon and Schuster, 1953); J·亨明:《印加人的征服》(Macmillan, 1970); A·赫尔曼:《西方历史中关于衰落的思想》(Free Press, 1997); J·霍根:《科学的终结:面对科学启蒙时代的认识极限》(Addison-Wesley, 1996); R·休斯:《新的冲击》(BBC and Thames and Hudson, 1980); J·杰克曼、C·博登:《缪斯逃离希特勒之手:文化的转移与适应(1930—1945)》(Smithsonian Institution Press, 1983); A·贾米森、R·艾尔曼:《20 世纪 60 年代的种子》(University of California Press, 1994); W·约翰斯顿:《奥地利人的精神:知识、社会史》(University of California Press, 1972); A·奈特:《最生动的艺术》(Macmillan, 1957); N·克雷门特索夫:《斯大林主义科学》(Princeton University Press, 1997); P·克鲁格曼:《无关紧要的繁荣:期望消失的时代的经济意义与无意义》(W. W. Norton, 1995); R·莱卡特曼:《凯恩斯时代》(Penguin Press, 1967); J·D·麦克杜格尔:《地球简史》(John Wiley, 1996); B·马吉:《思想者:当代哲学大师》(Oxford University Press, 1978); A·马威克:《20 世纪 60 年代》(Oxford University Press, 1998); E·迈尔:《生物学思想之发展》(Belknap Press, Harvard University Press, 1982); V·莫雷尔:《祖先的欲望:利基学派与人类起源研究》(Simon and Schuster, 1995); R·罗兹:《原子弹的制造》(Simon and Schuster, 1986); H·舍恩伯格:《伟大作曲家的生活》(W. W. Norton, 1970); R·沙特克:《华筵之年:1885 年到第一次世界大战期间法国先锋派的起源》(Vintage, 1955); Q·斯金纳编:《向社会科学重大理论的复归》(Cambridge University Press, 1985); M·斯图尔特:《凯恩斯与后凯恩斯》(Penguin, 1967); I·塔特索

尔：《化石寻踪》(Oxford University Press, 1995); N·蒂明斯：《五位巨人：福利国家传》(HarperCollins, 1995); 以及 M·韦瑟罗尔：《寻找对策：药物发现史》(Oxford University Press, 1990)。

本书并非是一部一锤定音式的 20 世纪思想史——谁敢试图写出这样的思想史？因为它不是哪一个人所能胜任的。我要感谢以下同仁：R·吉尔德、R·约翰斯顿、B·马齐利施、S·瓦克萨尔及 B·沃瑟斯坦，因为他们读过本书的全部或部分打印稿，纠正了其中一些错误，补出了遗漏的内容，并提出了进一步修改的意见。诚然，本书仍存在这样那样的错误和疏漏，均由我个人负责。

在《洪堡的礼物》(1975 年)一书中，S·贝娄把以 V·H·弗莱谢尔为名的男主人公描写成“一个巧舌如簧的人、一个激动不已地仅使用一种语言的即兴创作者、一个诋毁冠军。实际上，被洪堡摧毁是一种莫大的荣幸。这类似于毕加索肖像画中被画出两个鼻子的主人公……金钱总会使他神气活现。他对富人津津乐道……但其真正的财富在于文学。他读过上万本书，认为历史是一场噩梦，并试图在这场噩梦中好好休息一夜。失眠使他更为博学。他利用零星的时间读了一本本厚厚的著作，其中包括 K·马克思、W·桑巴特、A·汤因比、M·I·罗斯托夫采夫和 S·弗洛伊德的著作。”^①在许多方面，20 世纪犹如一场噩梦。但是，在极端混乱的状态下有些人仍能写出使洪堡（而且不仅是洪堡）保持清醒的著作，他们是本书的主人公，值得大家感激。

2000 年 6 月于伦敦

① S·贝娄：《洪堡的礼物》(New York: Viking Press, 1975; Penguin paperback, 1996)，第 4 页。这里所提到的噩梦可与 J·乔伊斯的《尤利西斯》(Paris: Shakespeare and Co. 1922; Penguin edition of the 1960 Bodley Head edition, 1992)中的噩梦相比照。斯蒂芬说：“历史是一场噩梦，我正试图从这场噩梦中醒来。”(第 42 页)

目 录

序 言 1

导论 思想规则的演进 1

第一部分 从弗洛伊德到维特根斯坦：起点的意义

第 1 章 打破宁静

揭去无意识的面纱(11)

欧洲的母亲文明(15)

重新发现的基因(17)

普朗克的量子(20)

毕加索在巴黎(23)

第 2 章 思想中途的小憩之地

德国人在思想领域的卓越地位(28)

维也纳咖啡馆：思想的集市(28)

施尼茨勒与霍夫曼斯塔(30)

布伦坦诺与胡塞尔(32)

克拉夫特-埃宾的《性精神变态》(35)

瓦格纳与洛斯(36)

魏宁格与克里姆特(37)

马赫(38)

第 3 章 达尔文的黑暗之心

尼采(43)

凡勃伦(45)

斯宾塞(45)

海克尔(46)

拉普热的“种族灾难”(46)

拉采尔的“生存空间”(47)

休斯敦·张伯伦(47)

诺尔道的《堕落》(47)

高尔顿的优生学(48)

赫茨尔的犹太复国主义(49)

韦伯的新教伦理(50)

康拉德笔下的非洲(52)

第 4 章 现代性的少女们

施特劳斯的《莎乐美》和《厄勒克特拉》(59)

勋伯格的《期望》(63)

毕加索画中的妓女(66)

康定斯基纯粹的抽象作品(70)

柏格森的生命冲动(72)

庇护十世的通谕(75)

中国的新文化运动(76)

第 5 章 美国的实用主义思想

大学生活(83)

- 艾略特(84)
- 皮尔士、詹姆斯和实用主义哲学流派(85)
- 杜威(87)
- 哈佛商学院(88)
- 泰罗的科学管理(89)
- 霍夫斯塔特与美国的实用文化(89)
- 沙利文与摩天大楼(90)
- 基尔德夫尔希尔斯(92)
- 垃圾箱画派(95)
- 《火车大劫案》(96)
- 格里菲斯与壁克馥(97)

第 6 章 $E=mc^2$, $\square/\equiv/v+C_7H_{38}O_{43}$

- 卢瑟福的原子(102)
- 爱因斯坦的相对论(105)
- 贝克兰的“难对付”的树脂(108)
- 罗素与怀特海(110)
- 肾上腺素(114)
- 埃尔利希的魔弹(115)

第 7 章 血液之梯

- 杜波依斯与《黑人的灵魂》(122)
- 美国有色人种协进会(125)
- 路易斯安那购地展览会(126)
- 摩尔根与果蝇(127)
- 博厄斯与《原始人的心灵》(129)
- 宾厄姆与马丘比丘遗址(132)
- 韦格纳的大陆漂移说(135)

第 8 章 火山

- 军械库画展(141)
- 德国松德本画展(142)
- 阿波里耐的《醇酒集》与“地带”(144)
- 斯特拉文斯基的《春之祭》、佳吉列夫与尼任斯基(145)
- 爱因斯坦的狭义相对论(147)
- 玻尔的轨道(149)
- 《死于威尼斯》(150)
- 《儿子与情人》(151)
- 普鲁斯特(152)
- 荣格与弗洛伊德的决裂(154)
- 弗罗斯特(158)

第 9 章 反击

- 第一次世界大战带来的知识上的后果(162)
- 整形外科(164)
- 血型测定与输血(165)
- 智商概念(165)
- 美国化的智商(166)
- 精神分析学受到尊重(168)
- 战争诗人(170)
- “相对的”习惯(175)
- 招魂说(176)
- 维特根斯坦的《逻辑哲学论》(176)
- 苏黎世的达达主义(180)
- 俄国革命中的艺术家(183)

第二部分 从斯宾格勒到《动物庄园》：文明及其不满

第 10 章 日食

- 斯宾格勒的《西方的没落》(195)
- 凡尔赛(197)
- 《凡尔赛和约的经济后果》(198)

- 中国的“五四运动”(202)
- 卢卡奇的星期天小组与巴尔托克的《蓝胡子公爵的城堡》(204)
- 爱丁顿在普林西比岛(207)

第 11 章 贪婪的荒原

- 托尼的愤慨(213)
- 艾略特的《荒原》(215)
- 皮兰德娄的无遮蔽的舞台(218)
- 卡尔·克劳斯的《人类的末日》(219)
- 乔伊斯的布卢姆(221)
- 叶芝(223)
- 盖茨比的诸多荒原(225)
- 普鲁斯特(227)
- 纪德的道德荒原(229)
- 伍尔夫的《雅各的房间》(230)
- 勃勒东的隐秘的无意识(231)
- 恩斯特与达利的生物荒原(232)
- 马格里特(233)

第 12 章 巴比特的米德尔敦

- 智商与人种(238)
- 斯科普斯审判案(239)
- 《巴比特》(240)
- “中等文化修养的人”的概念(242)
- 《米德尔敦》(244)
- 哈莱姆文艺复兴(247)
- 《纽约人》(249)
- 英国广播公司的诞生(251)

第 13 章 英雄的黄昏

- 《卡里加里博士的密室》(255)
- 瓦尔堡艺术史研究所(257)
- 包豪斯(258)
- 法兰克福学派(259)
- “秘密德国之王”(261)
- 里尔克(261)
- 《魔山》(263)
- 序列音乐(264)
- 布莱希特(266)

- 海德格尔(268)
- 《历史与阶级意识》(269)
- 维也纳小组(270)
- 穆西尔(271)
- 卡夫卡(273)
- 希特勒与第三帝国的思想渊源(275)

第 14 章 进化之进化

- 《进步的观念》(284)
- 图特安哈门陵(285)
- 乌尔(288)
- 伍利与苏美尔(289)
- 洪水与最早的图书馆(289)
- 拉斯沙姆拉与厄勒的演变(290)
- 用年轮确定年代(291)
- 辉格历史观(293)

第 15 章 物理学的黄金时代

- 卢瑟福使原子产生核裂变(297)
- 玻尔把物理学和化学联系起来(299)
- 泡利的不相容原理(299)
- 海森伯的测不准原理(300)
- 薛定谔的波粒二象性(301)
- 查德威克与中子(302)
- 哈勃的宇宙膨胀理论(305)
- 泡令的化学键(307)
- 惠特尔与奥海恩的喷气式飞机(309)
- 哥德尔定理(311)

第 16 章 文明及其不满

- 弗洛伊德与西方的健康(316)
- 荣格的现代人(317)
- 霍尔奈的“神经质人格”(318)
- 《一间自己的屋子》(319)
- 米德与本尼迪克特的人类学(320)

- 芝加哥大学的社会学研究(325)
- 《美国文明中的黑人》(326)
- 福克纳笔下的美国南方(327)
- 奥威尔笔下的巴黎、伦敦和威根(328)
- 芒福德视野中的城市(331)
- 英格教长与罗素(333)
- 《大众的反抗》(335)
- 韦布夫妇在苏俄(336)
- 罗森贝格的“神话”(338)
- 赫胥黎的“新世界”(341)

第 17 章 文化围剿

- 德国艺术家黑名单(347)
- 绘画作品在劫难逃(348)
- 爱因斯坦受到迫害(349)
- 幸运的弗里施(351)
- 关闭包豪斯、瓦尔堡艺术史研究所和法兰克福学派的变化(351)
- 有家难归的法兰克福学派(352)
- 流亡中的维也纳小组(353)
- 对弗洛伊德的攻击(354)
- 对阿伦特的攻击(355)
- 洛伦茨关于纳粹的著作(357)
- 希姆莱的“科学”(358)
- “堕落艺术展”(359)
- 朋霍费尔哲学、勇气和死亡(361)
- 苏俄自然科学和人文科学的国有化(363)
- 红色教授(365)
- 高尔基(365)
- 瓦维洛夫被捕与李森科(366)
- 对科学家的清洗(368)
- 克格勃文学档案馆(369)
- 曼德尔施塔姆之死(371)

第 18 章 不起作用的安慰

- 有声电影(378)
- 戈培尔与里芬施塔尔(380)
- 《机械复制时代的艺术作品》(383)
- 国际现代建筑学大会(384)
- 奥登与奥登一代(385)
- 西班牙内战时期的作家(387)
- 毕加索的《格尔尼卡》(388)
- 企鹅图书(390)
- 《小说与读者公众》(391)
- 凯恩斯关于就业和货币的理论(393)
- 波特(395)
- 赛璐玢与尼龙(397)
- 奥尼尔(398)
- 《植根故土》(400)
- 《公民凯恩》(401)

第 19 章 希特勒的礼物

- 流亡在美国的艺术家(408)
- 流亡在土耳其的德国学者(409)
- 数学家、音乐家和心理学家逃亡美国(411)
- 弗赖伊与紧急救援委员会(411)
- 流亡大学(413)
- 蒙德里安的纽约绘画作品(413)
- 勋伯格(和众画家)在洛杉矶(414)
- 柯尔斯坦与巴兰钦(415)

第 20 章 巨人

- 图灵、密码发送机和电子数字积分计算机(421)
- 雷达(425)
- 青霉素(427)
- 拉斯科洞穴(428)
- 进化论的综合(431)
- 薛定谔的《生命是什么?》(433)

第 21 章 无路可退

- 曼海姆(438)
- 熊彼特(439)
- 哈耶克(441)
- 波普尔(441)
- 《基督教与社会秩序》(443)
- 贝弗里奇报告(445)
- 《动物庄园》(449)
- 凯恩斯与第二次世界大战(450)
- 布雷顿森林会议与战后和平(451)
- 《美国的困境》(452)

第 22 章 八月之光

- 核链式反应成为可能(457)
- 费米(458)
- 核裂变(460)
- 海森伯与玻尔的会面(462)
- 曼哈顿计划(463)
- 德国、苏俄和日本关于原子弹的计划(463)
- 广岛(466)
- 《菊与刀》(467)

第三部分 从萨特到《平静的海》：新人类的 条件与伟大的社会

第 23 章 辞旧迎新中的巴黎

- 萨特(475)
- 梅洛-庞蒂(478)
- 左岸(479)
- 克拉夫琴科(480)
- 梅西安(481)
- 巴黎学派的画家(482)
- 加缪(483)
- 热内(483)
- 贝克特(484)
- 尤内斯库(487)

第 24 章 女儿和情人

- 波伏娃(491)
- 金西的报告(493)
- 马斯特斯与约翰逊(496)
- 平卡斯与避孕药(497)
- 纳博科夫的《洛丽塔》(499)
- 弗里登的《女性的秘密》(499)

第 25 章 新的人类状况

- 《孤独的人群》(504)
- 《权威型的人格》(506)
- 阿伦特(507)
- 弗罗姆的《健全的社会》(508)
- 《组织人》(510)
- 米尔斯(510)
- 加尔布雷思的《富裕社会》(513)
- 罗斯托(515)
- 帕卡德的《幕后说客》(517)
- 贝尔的《意识形态的终结》(518)
- 《知识精英的兴起》(520)

第 26 章 准则的裂缝

- 艾略特的《关于文化的定义的札记》(524)
- 利维斯(526)
- 特里林(526)
- 《美国精神：对自 19 世纪 80 年代以来
美国人的思想和性格之解释》(527)
- 金斯堡的《嚎叫》(528)

凯鲁亚克的《在路上》(530)
新流行艺术(531)
鲍德温(533)
《瓦解》(534)
莱维-斯特劳(535)
回归传统倾向与拉金(537)
《文化的用途》(540)
威廉斯(541)
斯诺的两种文化(542)

第 27 章 大自然的力量

波拉尼(550)
《一九八四》(551)
再论李森科(552)
肖克莱与晶体管(555)
沃森、克里克与脱氧核糖核酸(557)
科罗廖夫与人造地球卫星(560)
利基夫妇与东非人(563)
《科学革命的结构》(566)

第 28 章 去除形而上学的思想

《精神病患者》(572)
《分裂的自我》(573)
赖尔(574)
维特根斯坦(574)
精神分析的失败(575)
斯金纳与乔姆斯基(577)
母爱缺失症(580)
皮亚杰(581)
镇静剂(582)
莱恩(583)
马尔库塞(584)

第 29 章 曼哈顿计划

《耶路撒冷的艾希曼》(588)

美国的难民分析家：贝特海姆与埃里克森(589)
美国物理学家：伽莫夫、盖尔-曼与夸克(591)
沃霍尔(594)
最后的先锋派(597)
桑塔格的《反对阐释》(599)

第 30 章 伟大社会中的平等、自由与正义

约翰逊的密歇根演讲及其背景(602)
《自由的宪章》(603)
弗里德曼(605)
《另一个美国》与雅各布斯(606)
金与民权运动(608)
法农、克利弗、安热卢(612)
格里尔(615)
米切尔(616)
米利特(617)
海特(618)
科尔曼报告(619)
詹森与詹克斯(620)
《废除传统学校的社会》(622)
《单向度的人》(623)
梅勒(624)
中国的文化大革命(625)
俄国的疯狂(627)
索尔仁尼琴(628)
伯林论自由(632)
麦克卢汉(633)
德博尔(635)
罗尔斯的《正义论》(636)
诺齐克论无政府主义(637)
斯金纳论自由与尊严(638)

第 31 章 长时段

- 海底扩张与板块构造(645)
- 白令陆桥(647)
- 戴维森的《重新发现的古代非洲》(648)
- 布罗代尔与年鉴学派(649)
- 英国的马克思主义历史学家(653)
- 伦弗鲁的碳-14 革命(655)

第 32 章 天与地

- 登陆月球(659)
- 脉冲星与残余体辐射(662)

第四部分 从反正统文化到科索沃**第 33 章 新感觉**

- 石油危机(687)
- 《新工业国》(688)
- 《后工业社会的来临》与《资本主义文化矛盾》(690)
- 罗萨克的反正统文化(693)
- 《禅与摩托车保养艺术》(696)
- 沃尔夫的试验(697)
- 惟我的 10 年和拉希教授的《自恋的文化》(698)
- 《宗教与巫术的衰落》(700)
- 《颠倒的世界》(702)

第 34 章 遗传学踪影

- 行为学(707)
- 《非洲人的起源》(708)
- 三位非洲女性(709)
- 《塞伦盖蒂的狮子》(712)
- “露西”和拉托里(713)

- 《最初的三分钟》(664)
- 类星体(665)
- 《〈圣经〉与考古学》(667)
- 蒂利希(668)
- 布尔特曼(669)
- 德日进与尼布尔(670)
- 梵蒂冈第二次普世会议(672)
- 卡森(674)
- 《增长的极限》(676)
- 《绿色美国》(677)

- 桑格两获诺贝尔奖与基因技术公司(716)
- 莫诺(717)
- 社会生物学(719)
- 道金斯关于弱肉强食世界的数学(720)

第 35 章 法语世界思想集锦

- 博尔布格画廊与皮亚诺和罗杰斯(724)
- 听觉协调/音乐研究院与布莱兹和施托克豪森(726)
- 拉康(728)
- 福柯(730)
- 皮亚杰的《结构主义》(732)
- 德里达(733)
- 阿尔都塞(735)
- 哈贝马斯(736)
- 巴特(738)
- 布雷松(739)
- 塔蒂(740)
- 特吕弗(741)

戈达尔(743)

布鲁克的国际戏剧研究中心(744)

第 36 章 获利与行善

《认真对待权利》(751)

《选择的自由》(752)

索洛的剩余理论和新的增长理论(755)

森关于饥荒的考察(757)

《令人满意的文化》与《失去根基的美国
社会政策》(759)

困扰美国的种族问题(761)

第 37 章 压抑的报应

艾滋病(765)

β -受体阻滞剂(767)

免疫抑制剂和心脏移植(767)

致癌基因(768)

桑塔格的《作为隐喻的疾病》(769)

艾滋病与艺术(771)

对精神分析学的抨击(771)

对米德的抨击(773)

第 38 章 地方性知识

利奥塔的《后现代状况》(777)

罗蒂的哲学(779)

内格尔的《人的问题》(783)

格尔兹(785)

普特南(786)

蒯因(787)

麦金太尔(788)

哈维的短暂的真理(789)

第 39 章 最好的理念

基因鉴定理论(794)

生命的起源(795)

马古利斯的真核细胞(797)

K / T 界线—恐龙的灭绝(798)

图尔卡纳人(800)

线粒体 DNA—母语(801)

新达尔文主义者及其学派的争论(804)

《贝尔曲线》(809)

人类的基因组工程(811)

关于意识的研究(812)

第 40 章 帝国的回归

莫里森与沃克(819)

马尔克斯(820)

纳拉扬(823)

德赛(823)

拉什迪(824)

奈保尔(826)

雷伊(826)

索因卡(827)

赛义德与斯皮瓦克(828)

《政治无意识》与《政治意义上的莎士比
亚》(829)

马梅特与厄普代克(831)

贝娄(833)

第 41 章 文化战争

《走向封闭的美国精神》(837)

《西方经典》(839)

《走向开放的美国精神》(841)

《黑雅典娜》(842)

《重访黑雅典娜》(844)

展品“伊诺拉·盖伊”及其引起的轩然

大波(845)
 美国大学校园中的文化政治学(846)
 《培养人性》(847)
 今日之《伟大的著作》(849)
 希梅尔法布的警告(851)

第 42 章 深层秩序

因特网及其历史(855)
 从霍金的奇点、黑洞到弦理论(858)
 混杂性、人造生命与形态数学(864)

结束语 实证的时代	871
人名表	897
后记	921

导论 思想规则的演进

1909年，I·伯林生于里加，是犹太木材商人之子，7岁半时在彼得格勒透过亲戚家陶瓷厂房间的窗户亲眼目睹了二月革命的开始。1997年，就在他临去世前不久，这位牛津大学哲学家、思想史家、爵士在接受英国广播公司电视采访时，被问及一生中什么是令其最为震惊的事情，他回答道：“仅有一件事是，我一生能够在恐怖中生活得十分安宁和幸福。从赤裸裸的毫无人性的观点看，即从对人类的野蛮摧毁的观点看，20世纪毫无理由地成为人类曾经历过的最糟糕的世纪，……然而，我一直活到现在，而且安然无恙，……在我看来，这是十分令人惊讶的！”^①

至这篇电视采访播出时，我仍在为撰写《20世纪思想史》作前期的研究。但伯林的回答拨动了我的心弦。你们都看到了，由于一些完全可以理解的原因，20世纪较为传统的历史学集中于众所周知的经典性的政治、军事事件：两次世界大战、俄国革命、20世纪30年代世界性的经济大萧条、斯大林的俄国、希特勒的德国、非殖民化及冷战。这是一个可怕的清单。希特勒、斯大林所犯下的种种暴行，或以他们的名义犯下的暴行，未曾被作出确切的估量，现已根本无法作出确切的估量，将来可能也办不到。需要多少年才能对其有定论？这个数目太大了，甚至可用宇宙学领域的计数单位来表述这一数字。然而，像伯林那样生活在这些恐怖事件发生时期，并且其留在里加的家人惨遭杀戮的人，在接受英国广播公司采访时仍能把自己漂泊的一生称作“幸福的生活”。

拙作《20世纪思想史》的目的，首先在于避开传统史学所关注的事件和时段，亦即在于避开传统史学聚焦的那些政治、军事事件和国家事务，我可以自信地说，把重点转移到那些使I·伯林的生活呈现出更令人惊讶、更丰富的色彩的问题上。过去百年涉及各个领域的恐怖事件，是如此令人悲哀并对人类的现代鉴赏力产生了重要的影响，以致似乎令传统史学几乎没有或根本没有为其他事件留下空间。譬如，在新近出版的一部叙述20世纪前30年的长达700页的史书中，竟然未提到相对论和下面这些人物：H·马蒂斯、G·孟德尔、E·卢瑟福、J·乔伊斯、M·普鲁斯特、G·奥威尔、W·E·B·杜波依斯、M·米德、O·斯宾格勒、V·伍尔夫、L·齐拉德、L·H·贝克兰、J·查德威克、P·埃尔利希、S·刘易斯及M·巴比特。^②其他一些关于20世