

帕洛瑪先生

卡爾維諾生前出版的最後一本獨白小說，
其最具盛名之經典代表作

全書透過帕洛瑪先生的代言，

將卡爾維諾的人生觀做一清楚鮮明的敘述，

並將小說拉高到語言哲學、記號學及人類學的層次。

留給後人得以理解當代文學大師的軌跡。

PALOMAR

[義大利]

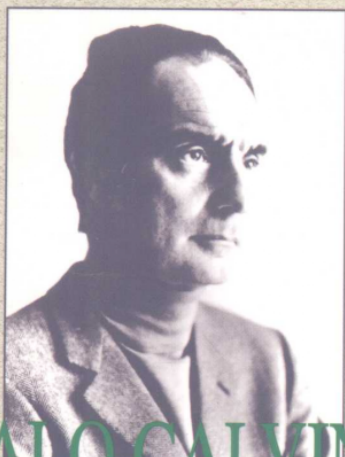
伊塔羅・卡爾維諾◎著

王志弘◎譯



MASTERPIECE

大師名作坊



ITALO CALVINO

當帕洛瑪先生確信，他在靜默地漂浮於宇宙虛空中的事物之間，在遨遊於時空裡的現在與未來可能事件的塵雲之中，已經準確地描繪出他自己的位置以後，他便決定是時候該把這種宇宙智慧運用到他與同類的關係中了。他急忙回到社群裡，恢復了人際關係、友誼與業務往來；他以良心仔細檢視這些聯繫與情感關係。他期望看到自己面前展現出最終將是明顯、清晰而毫無模糊之處的人類景象，在那裡他將可以用精準而有信心的姿態行動。結果是這樣嗎？根本就不是。他一開始便逐漸捲入誤解、猜疑、妥協和謬誤的混亂；最細微末節的事情引發了盛怒，最嚴肅的事情卻無法引人注意；他所說的每句話或所做的每件事，都顯得笨手笨腳、不夠沉穩、優柔寡斷。為什麼不成呢？

ISBN 957-13-2803-0 (877.57)



9 789571 328034

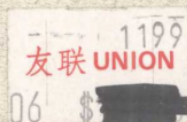


00160

時報
出版

AA909

NT\$ 160



大師名作坊

帕洛瑪先生 Palomar

著者——伊塔羅·卡爾維諾

譯者——王志弘

董事長——孫思照

發行人——莊展信

社長——莊展信

出版者——時報文化出版企業股份有限公司

台北市順和乎西路三段二四〇號四F

發行專線——(〇二)二三〇六—六八四二

讀者免費服務專線——〇八〇—三一—七〇五

(如果您對本書品質與服務有任何不滿意的地方，請打這支電話。)

郵撥——〇一〇三八五四—〇時報出版公司

信箱——台北郵政七九—九九信箱

電子郵件信箱——liter@mail.chinatimes.com.tw

網址——<http://publish.chinatimes.com.tw/>

主編——鄭麗娥

編輯——李慧敏

校對——徐錦成·魚蘭·王志弘

排版——凱立國際印前印刷股份有限公司

製版——高銘照相製版有限公司

印刷——富昇彩色印刷股份有限公司

初版一刷——一九九九年一月五日

定價——新台幣一六〇元



◎行政院新聞局局版北市業字第八〇號
版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

Palomar

Copyright © 1983, by Palomar Srl.

Chinese translation copyright © 1999 By China Times Publishing Company

All Rights Reserved.

版權代理——大蘋果著作權代理有限公司

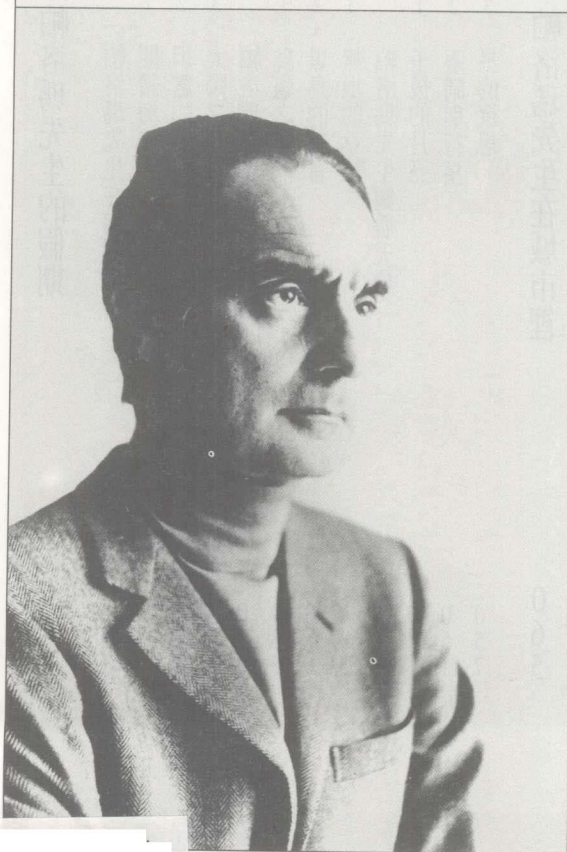
Printed in Taiwan
ISBN 957-13-2803-0

大 師 名 作 坊

MASTERPIECE 909

帕洛瑪先生

伊塔羅·卡爾維諾◎著
王志弘◎譯



目錄

〈導讀〉

在但丁和伽利略之間

南方朔

0 0 5

前言

0 1 3

1 帕洛瑪先生的假期

0 1 5

1 1 1 帕洛瑪先生在海灘上

0 1 7

1 1 1 閱讀海浪

0 1 7

1 1 2 坦露的乳房

0 2 2

1 1 3 太陽之劍

0 2 6

1 2 2 帕洛瑪先生在水園裡

0 3 3

1 2 1 烏龜之戀

0 3 3

1 2 2 黑鳥的哨音

0 3 6

1 2 3 無垠的草地

0 4 3

1 3 3 帕洛瑪先生觀看天象

0 4 8

1 3 1 午後的月亮

0 4 8

1 3 2 眼睛與行星

0 5 1

1 3 3 星的沉思

0 5 7

2 帕洛瑪先生在城市裡

0 6 5

2 1 1 帕洛瑪先生在陽台上

0 6 7

2 1 1 在陽台上

0 6 7

2 1 2 壁虎的肚子

0 7 2

2 . 1 . 3

棕鳥入侵

2 . 2

帕洛瑪先生購物

2 . 2 . 1

兩磅鵝油

2 . 2 . 2

乳酪博物館

2 . 2 . 3

大理石與血

2 . 3

帕洛瑪先生在動物園

2 . 3 . 1

長頸鹿奔跑

2 . 3 . 2

白色大猩猩

2 . 3 . 3

有鱗目

3

帕洛瑪先生的沉默

3 . 1

帕洛瑪先生的旅行

3 . 1 . 1

沙的庭園

3 . 1 . 2

蛇與頭蓋骨

3 . 1 . 3

不成對的拖鞋

3 . 2

帕洛瑪先生與人交往

3 . 2 . 1

緘口不語

3 . 2 . 2

對年輕人發怒

3 . 2 . 3

模型的模型

3 . 3

帕洛瑪先生的冥想

3 . 3 . 1

觀看世界的世界

3 . 3 . 2

宇宙是面鏡子

3 . 3 . 3

學習死亡

1
0
9

0
7
7

0
8
4

0
8
4

0
8
8

0
9
3

0
9
7

0
9
7

0
9
9

1
0
2

1
1
1

1
1
1

1
1
4

1
1
9

1
2
2

1
2
2

1
2
5

1
2
7

1
3
2

1
3
2

1
3
5

1
4
0

〈導讀〉

在但丁和伽利略之間

南方朔

《帕洛瑪先生》是卡爾維諾活著時所出版的最後一本著作，可能也是最需要導讀的一本著作，藉著這本著作，卡爾維諾留給我們的是另一個文字瑰寶，另一種思考的空間。

《帕洛瑪先生》是本與眾不同的沉思錄。它深邃並多義：美國作家庫佛（Robert Coover）指說他在這本書裡「將沉思掩護在敘述之中」；而他的好友，由美國移居義大利的作家暨評論家維達爾（Gore Vidal）則如此說道：

「卡爾維諾的寫作經常像個科學家，如同他的雙親。他觀察，精確的，針對世界的瑣細事務。如星辰、波浪、蜥蜴、烏龜、袒露在海灘的一個女子的乳房。在這樣的過程





中，他搖擺於宏觀與微觀，整體與部分之間，當然還包括眼睛的詭計。這本書以現在式寫作，就像科學家對正在進行中的試驗所寫的報告，也是被詰問的生命。」

這兩位夠資格的評論者都指出了此書的要旨，但說得更清楚的，則無疑的仍是卡爾維諾自己。他在書籍出版後題贈友好時曰：「這是我對自然的最後沉思。」而在後來的《給下一輪太平盛事的備忘錄》裡，在談到「精確」時指出：他長期以來的寫作生涯都在追求敘述的精確，這種追求分為兩個方向：一是對實存的事務詳細的敘述，希望能使「說」與「被說」完全相合；另一則是將事務抽離成各種類型，而進入純粹的理性思維空間。這也就是，卡爾維諾有一種非常哲學性的想法，他希望能夠把「想說」、「說」、與「被說」這三者統一到他的作品中。但這是不可能的任務，因而他遂說道：

「這兩種追求精準的不同動力都將永遠無法完全兌現，因為『自然』語言總是說出比形式化的語言所能說的更多——它總是含有相當數量的雜音，對訊息的本質造成影

響。另一原因，則是在主觀我們週遭世界的稠密度和連續性時，語言總是顯得有所不足，零碎而不完整，說出來的比起我們能夠體驗的總合要少了許多。」

卡爾維諾所遭遇到的，乃是語言的極限問題，對這個事務無窮而事務之間的關係也同樣無窮的世界，語言顯得那樣單薄無力。於是，晚期的卡爾維諾遂改變了鋪設故事架構的寫作方式，而專注於描述的練習，《帕洛瑪先生》在這樣的背景下誕生。他說：

「這是一種日記，處理最細微的知識問題，與世界建立關係的方法，以及在運用沉默和語言方面的滿足與挫折。」

《帕洛瑪先生》是卡爾維諾的作品裡最深奧有趣、也最值得反覆閱讀的一本。全書以三乘三乘三，總共廿七個單元組成，每個大單元裡都包括了對現象的描述、意義和象徵的探討、以及純粹冥想及宏觀思考等三個層次，諸如「有限——無限」、「簡單——複雜」、「變





「常」、「語言——沉默」、「生——死」，「意義——荒誕」，幾乎差不多的世界實存樣態都被鑲嵌進了他的思考架構中，而且其閃爍流離亦深邃飄渺，常如羚羊掛角，難以尋跡。這本書作就思想的深廣而言，比《看不見的城市》又進了一層。《看不見的城市》是將人類存在基本的各類範疇以寓言象徵的方式，藉著各種城市意象而表達；《帕洛瑪先生》的思考則將一切放到了更宏觀的宇宙以及更細微的瑣事上來加以觀照。而就在這些至大無外、至小無內的敘述中，它最終極之企圖，則是重建人與世界的聯繫，以及對這種聯繫難以企及的挫折加以反思。

卡爾維諾在《帕洛瑪先生》裡，從一個更高的高度上展現其魅力，它的語言及思想有如奇想曲(caprice)般的流變，亦有如孫悟空在天空裡翻著筋斗。純粹就語言的敘述而言，他是要藉著解放思想而達到解放語言之目的，但若就襟懷而論，他則是要儘可能的再去嘗試重建「世界——人我」的連繫關係，進而讓那個真正的「整體」(Whole)或「合一」(The One)能夠被觸及。

由敘述的精準，從瑣細事務裡尋繹抽象的理性法則，擴大到對宇宙和世界的冥想，卡爾

維諾的這種新嘗試，其實早已有其脈絡可尋。在更早的時候，他曾有過一篇訪談錄〈對科學及文學的兩次訪問〉。他指出，他一向認為天文物理學家伽利略（Galilei Galileo, 1564-1642）乃是義大利最偉大的作家。

「伽利略運用語言不是做為一種中性的工具，而是具有文學的自覺，對它的表現、想像、甚至抒情，均有著持續的許諾。當我閱讀伽利略，我喜歡尋找他談到月亮的段落。第一次，月亮對人成了真實的對象，被精細的描寫成一種可以接觸到的東西。當月亮因此而呈現，閱讀的我們遂有了一種變得稀薄起來的感覺，並在伽利略的語言中幾乎漂浮了起來。」

接著，卡爾維諾又說了這一段時間值得注意的話——他的寫作受到伽利略那種追求語言精準、科學——詩意想像、以及對推想的呈現等很大的影響與啓發，但在另一面，另一種文化脈絡下：





「但丁（Alighieri Dante, 1265-1321）則創造了一種百科全書式及宇宙論式的作品，他當然也是在使用語詞嘗試建造一種宇宙的映像。這乃是義大利文學裡深層的素質，由但丁傳到了伽利略乃是一種文學理念，作品乃是世界及可知事務的地圖，它被求知的渴望所驅動寫成，而這種求知的渴望則可輪換成是神學、沉思、祕術、百科全書等項目，或是對自然哲學、變形、以及幻覺的觀察。這種傳統存在於所有的歐洲文字中，而我認為它在義大利文字裡獨盛的存在於每一種樣態和形式中，使得義大利文學異於其他文學，它也使得義大利文學非常艱深但同時也非常非常的獨特。在過去的幾個世紀裡，這種特性已較少出現，而自此以後，我們文學的重要性也的確大為降低。我必須指出，我在最近，或許因為我開始寫這些事情，義大利文學對我而言已比從前更加不可或缺。我經常覺得自己所走的這條路，已引導著我返回這個真正但卻被遺忘的義大利傳統泉源。」

由這樣的自我省思，已可看出卡爾維諾其實乃是徘徊在但丁與伽利略之間，一方面追求古典宏觀科學家那樣的精準，而另一方面則又像哲學神學家那樣的尋找真實，並希望將兩者背

後共同的求知渴望向更大的世界伸展出去。《帕洛瑪先生》的早期版本，封面是兩個方格，右邊的是一個天文學家，左邊則是沉思的文藝女神或思想家，這樣的封面道盡了《帕洛瑪先生》的真正意旨，那是文學和科學間會通的嘗試，這本書不只是敘述的風格演練而已，它是在替文學開拓著新的邊界。卡爾維諾視本書為一種探索的日記，我則寧願認為它是卡爾維諾另一種心靈的傳記，那是沉思的探險，帕洛瑪先生就是卡爾維諾自己。當他寫完這本壓卷之作，他就走進了星空，成就了他與萬物合一的初衷。

《帕洛瑪先生》是本必須一讀再讀的經典著作，它處處都是機鋒，用機鋒穿透文字的屏幕，映照出另一個意義奇幻的世界圖象。在那個世界裡，隨手俯拾，都是珠玉。

卡爾維諾的作品最難注釋，他永遠在打開語言和知覺的枷鎖，而後釋放出一個意義變動的世界。每當我們以為已離他近一點的時候，卻發現他又遠遠的跑到了前頭。我一度很想替這本薄薄的小書繪製出一個沉思的關係圖表，但畫著畫著，就跌進了迷宮之中。他是個晶體，當我們遠觀，似乎見到了它的形態，但愈接近，卻發現各個切面閃爍，幾至無跡可尋。

因此，還是讓每個人自己去趕赴與《帕洛瑪先生》的盛會吧。



前言

目錄裡標題的 1，2，3 數字，不論是位於第一，或第二，或第三位數，除了表示純粹的順序意義外，也對應了三個主題範圍，這是三種經驗和探究，按照各種比重，呈現在本書的每個部分。

那些標明為「1」的部分，一般而言是對應了視覺經驗，而其對象幾乎總是某種自然形式；內容則偏向於描述性的。

那些標明為「2」的部分，包含了人類學或是廣義的文化方面的元素；而其經驗除了視覺資料以外，還牽涉了語言、意義與象徵。內容傾向於採取故事的形式。

那些標明為「3」的部分，涉及了比較多的冥想經驗，關懷的是宇宙、時間、無窮、自我與世界之間的關係、心靈的向度等。內容則從描述和敘事，轉移到沉思。



