

原子世界的科学伴侣
中国的居里夫妇

钱三强与 何泽慧

祁淑英 著
春风文艺出版社

jiangjisihijiedetaxuebanlu
zhongguodajulifufu
qiansangjianggulezheli



原子世界的科学伴侣
中国的居里夫妇

钱三强与 何泽慧

Qiansanqiang yu
Hezehui
Jinrong yu Zhixue

祁淑英 著
春风文艺出版社



© 祁淑英 2009

图书在版编目 (CIP) 数据

原子世界的科学伴侣——“中国的居里夫妇”钱三强与何泽慧 / 祁淑英著. — 沈阳: 春风文艺出版社, 2009.1

ISBN 978-7-5313-3358-6

I. 原… II. 祁… III. ①钱三强 (1913—1992) — 生平事迹 ②何泽慧 — 生平事迹 IV. K826.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 117246 号

原子世界的科学伴侣——“中国的居里夫妇”钱三强与何泽慧

责任编辑 韩忠良 王维良

责任校对 陈 杰

封面设计 杜 江

版式设计 马寄萍

幅面尺寸 170mm×250mm

字 数 370 千字

印 张 20.75

插 页 2

印 数 1—35000 册

版 次 2009 年 1 月第 1 版

印 次 2009 年 1 月第 1 次

出版发行 春风文艺出版社

地 址 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮 编 110003

网 址 www.chinachunfeng.net

购书热线 024-23284402

印 制 沈阳新华印刷厂

ISBN 978-7-5313-3358-6

定价: 35.00 元

常年法律顾问: 陈光 版权专有 侵权必究 举报电话: 024-23284391

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 024-25872814 转 2050

序

XU

蘑菇云：从这里升起

伍 杰

被称之为原子世界科学伴侣的钱三强与何泽慧，在他们身上闪烁着许许多多耀眼的光环——

他们是法国著名科学家约里奥·居里夫妇的得意门生，并成为他们的助手；

20世纪40年代，这对夫妇发现并解释了铀的“三分裂”“四分裂”现象，被海外媒体誉为“中国的居里夫妇”；

他二人放弃了法国优厚的生活，抱着“报效祖国”的决心，1948年双双从法国返回祖国的怀抱；

回国后，他们为新中国购置了第一批核物理实验设备；

他们共同创建了共和国第一座原子能反应堆，第一座回旋加速器；

他们共同组织和研制了中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一枚战略导弹。

他们夫妇堪称中国原子能事业的创始人，他们为中国的原子事业奋斗终生。他们不愧为中华民族的一代科技泰斗。

我从《原子世界的科学伴侣》一书里，慢慢读懂了这一切。

作者祁淑英是一位很有功力的作家，他在《原子世界的科学伴侣》一书的着力角度上是很有特色的。他不是用一般写传记的手法平铺直叙，而是截取有独特性的闪光点，突出钱三强与何泽慧的个性和人格魅力。这就将这一对科学家夫妇写成了有血有肉、有喜有哀、有喜有怒，又执著追求的人，他们既是普通人，也是伟人。祁淑英将这一对科学家伴侣写得如诗如画，如曲如歌。读《原子世界的科学伴侣》如听一首生命之诗的朗诵，如欣赏一曲事业之歌的

吟唱，展现在我们面前的是一幅壮丽人生的画卷，是那么鲜明、生动、可亲、可敬。《原子世界的科学伴侣》不愧是一部难得的文学性、艺术性、思想性、可读性俱佳的传记作品。

最重要的是全书始终贯穿着一根主线。什么是人生价值？怎样实现人生价值？作者用事实向读者亲切地回答。钱三强与何泽慧自幼热爱科学，一生都热爱科学，他们把自己的生命和科学事业融为一体。有人将从事核物理研究的科学家称做“原子木乃伊”，在钱三强与何泽慧看来，从事原子科学研究的魅力在于那个微观世界蕴涵着无穷无尽的智慧。他们喜爱这一事业，在任何情况下都不改初衷，他们一步一步攀登原子科学峭岩，直至登上高峰。他们牢记导师给他们的至理名言：“科学家要为科学服务，而科学要为人民服务。”他们牢记父辈给他们的教导：“学以致用，报效祖国。”

钱三强与何泽慧深受导师的熏陶，他们走进了巴黎大学镭学研究所居里研究室。他们在这里从做学生到成为得力助手，成为著名的科学家。居里夫人待人谦和，对待事业却非常严格。她“终生谦虚谨慎，逃避荣誉，拒绝盛名带来的种种利益”，“追求一种完美而崇高的品格”，“总是将全部研究成果毫不保留地公之于世”。

约里奥活泼、敏捷、热情、乐观，非常刚强。在法西斯占领法国期间，他带领钱三强在实验室里与法西斯做巧妙而顽强的斗争。钱三强与何泽慧回国前，约里奥·居里为了表达对新中国的爱，表达对这对夫妇的支持和友谊，将若干个保密的核数据和一包放射源赠送给了他们。这是居里夫妇几十年的心血和研究成果。这不仅表现了一位伟大科学家的高尚情操，也表现了一位法国共产党员的无私的国际主义精神。

二位导师的优秀品质，时刻感染着钱三强与何泽慧。他们还还为钱三强写了鉴定书：“钱先生表现出了科研人员所具有的特殊素质，……心智敏慧，对科学既有满腔热忱，又有创造精神。在我们指导下工作的同一代科学家中，他是最优秀的。钱先生还是一位优秀的组织者，他具备了科学研究组织工作者所特有的精神，他同时具备了科学工作者所具备的科学技术素质。”

作者在书中很好地描述了我们国家对发展原子能事业的重视。这不仅大大鼓舞了钱三强与何泽慧以及一批核科学家，也使得这一事业更加顺利发展。老一辈革命家毛泽东、周恩来、邓小平、朱德、彭德怀、陈毅等非常重视，都亲自抓这件事，多次接见钱三强和他的同事们。毛泽东很动情地说：到时候了，我们也要搞一点原子弹、氢弹。没有这个东西，人家就说你

不算数。他还为钱三强祝酒，预祝我国原子能事业顺利发展。邓小平也曾为钱三强敬酒：“你为国家做了出色的贡献，我来敬你一杯。”

当苏联1959年6月撕毁协议撤退专家后，我们国家领导人多次强调：不能靠别人，只能靠自己的科学家，自力更生，发展我国的原子事业。要为国家争口气，想方设法把原子弹搞出来。当年，在这个原子世界所遇见的困难是无法形容的，但并没有把中国的核科学家吓倒。钱三强与何泽慧以他们的人格魅力很好地团结了一批核科学家，人们称他们夫妇所凝聚的这支班子，是“满门忠孝”，都全心全意“忠孝”于原子事业。他们克服了许多难以想象的困难，攻破了一个又一个尖端。三年时间，试验了978次，终于研制成了我国第一颗原子弹。

1964年10月16日下午2时45分，原子弹成功地爆炸了。作者是这样写钱三强的：“研制原子弹的头号功臣钱三强，眼角上挂着晶莹的泪花，自言自语地说，我们的59.6争气弹终于成功了。”作者在此没有多用笔墨，只用几笔白描表达了钱三强成功后的喜悦和激动。

作者写了钱三强临终前两天微笑着对妻子何泽慧说的知心话：“我们应该正确对待人生，不必为生而苦恼，也不必为死去而痛心。把存在和失去统一在一张披着黑纱的照片之中，应看做是一件很自然的事情。”钱三强一生为之报国，淡泊名利。作者用这几句话完成了对钱三强完美人格的塑造。钱三强虽然走了，但一个完美的情操高尚的科学巨人始终活生生地站立在我们面前。钱三强未竟的事业，由何泽慧继续做下去。

1999年9月，中共中央、中央军委、国务院授予钱三强“两弹一星”功勋奖章。何泽慧眼含热泪抚摸着那枚用黄金铸造的功勋奖章，不禁怆然，她久久地凝视着墙上悬挂的那张蘑菇云照片——那是他们夫妇半个多世纪以来，用生命和汗水浇灌出来的世界上最美丽的花朵……

祁淑英用美丽的语言描绘了这一对驰骋在原子世界的科学伴侣的美丽人生。

目 录

MULU

序	蘑菇云：从这里升起	伍杰 / 001
1	引子	/ 001
2	钱氏家训	/ 002
3	爱的教育	/ 006
4	更名立志	/ 010
5	与漂亮“女神”结缘	/ 016
6	纺棉线的豪门闺秀	/ 021
7	苏州振华女中的一代才女	/ 025
8	“自强不息，厚德载物”	/ 029
9	与神秘的原子世界结缘	/ 032
10	“为民族生存而战！”	/ 038
11	他终生将与两位“女神”相伴	/ 042
12	遥遥十年路	/ 047
13	投身花都巴黎	/ 054
14	投师居里夫妇	/ 056
15	导师的赞誉	/ 059
16	他目击了地球村第一次核裂变	/ 063
17	“恰似一江春水向东流”	/ 067
18	攻破德国“铁门”的故事	/ 072
19	解读贝多芬	/ 076
20	当她头戴博士帽的那一刻……	/ 079
21	“最难风雨故人来”	/ 081

- 22 在法西斯铁蹄下 / 084
- 23 战斗的岁月 / 087
- 24 “东方女神”与《拉贝日记》 / 091
- 25 在饥寒交迫的岁月里…… / 097
- 26 二十五个字的情书 / 102
- 27 拿破仑史话 / 108
- 28 巴黎的婚礼 / 111
- 29 在剑桥大学的新发现 / 116
- 30 一千个日日夜夜 / 119
- 31 当鲜花和荣誉接踵而来时…… / 123
- 32 啊，启明星，故乡的星！ / 131
- 33 告别巴黎，告别恩师！ / 135
- 34 仰望星空 / 138
- 35 磨难重重 / 141
- 36 来到父亲的墓地 / 144
- 37 南京政府的疑心 / 146
- 38 逗留苏州 / 149
- 39 “世上只有妈妈好！” / 155
- 40 黎明前的黑暗 / 159
- 41 第一批外汇，第一批核设备 / 163
- 42 给毛泽东主席当翻译 / 168
- 43 朝鲜战场上的光辉业绩 / 171
- 44 团结和谐的核家族 / 179
- 45 奥本海默的故事 / 184
- 46 与共和国元帅紧紧握手 / 188
- 47 在丰泽园做客 / 193
- 48 “向现代化科学大进军！” / 199

- 49 莫斯科郊外寒冷的晚上 / 207
- 50 站在彼得大帝的雕像前 / 213
- 51 “人间三月天” / 216
- 52 在“老大哥”毁约的日子里 / 219
- 53 驾驭“四匹马”的驭手 / 224
- 54 “东方巨响!” / 231
- 55 “中国的原子弹之父” / 236
- 56 亚洲响起又一声惊雷 / 241
- 57 亮起永恒的太阳 / 247
- 58 “无欲则刚” / 255
- 59 大西北的狩猎人 / 261
- 60 黄土高原上的敲钟人 / 267
- 61 夜半敲门人 / 274
- 62 “科学的春天来了!” / 281
- 63 小平的祝福 / 286
- 64 法国授予他荣誉军团勋章 / 290
- 65 星陨光犹在 / 295
- 66 最高的奖赏 / 302
- 67 钟声悠悠…… / 306
- 68 幸福在哪里 / 311
- 69 当一家人再团聚的时候 / 315
- 70 珍爱生命 / 318
- 71 生命的底色 / 321

1

引 子

六十多年前，一对留学海外的佼佼学子，在法国巴黎举行了婚礼。在婚礼上，他们的导师、法国著名的核科学家约里奥·居里夫妇为他们送上了美好的祝福——他们就是被海外媒体誉为“中国的居里夫妇”的钱三强与何泽慧。

婚后两年，他们怀抱襁褓之中的女儿祖玄回归祖国，双双投入到共和国的核科学建设之中，被称为“原子世界的科学伴侣”。

六十多年后的今天，在中国原子能科学院一片郁郁葱葱的树林里，钱三强院士的雕像耸立其中。被誉为“中国的原子弹之父”的钱三强先生，早在十六年前便离开了我们。与他并肩驰骋在核科学战线的何泽慧院士，前不久，接受了笔者的采访。这位德高望重的科学泰斗，第一次面对记者追述了他们夫妇不平凡的人生经历，讲述了他们夫妇在神秘的原子世界，共同拼搏的那一幕幕或是蹉跎、或是闪光的岁月……

2 钱氏家训

由于钱氏家族的训诫甚为严明，故钱氏世代祖孙多有辉煌业绩彪炳史册。

在古越绍兴有一处宁静的小巷。那小巷又深又长，矮矮的围墙爬满了绿色的藤萝，犹如一道古朴典雅的绿色屏风。中秋季节，有几枝红灿灿的蜜橘探出墙外，微风吹来，那红灿灿的果实频频向行人招手，看上去一派生机勃勃的丰收景象。

被国际友人称之为“中国的原子弹之父”的钱三强，于1913年10月16日的中秋季节，诞生在这个小巷里。

这个可爱的小生命来到人世以后，他的父亲钱玄同笑微微地扶在床前，疼爱地摸摸他宽宽的脑门，捏捏那胖乎乎的小手，欣然为他命名为钱秉穹。

钱秉穹是一代国学大师钱玄同的第二个儿子。

钱玄同于清光绪末年赴日本留学，入早稻田大学攻读教育学，受章太炎、秋瑾等革命党人进步思想的影响，参加了同盟会。宣统年间回国出任浙江嘉兴中学国文教师。辛亥革命后，在浙江省杭州教育专署任视学。

钱氏家族世代书香。钱秉穹的祖父钱振常曾任清朝的礼部侍郎。钱振常的长子钱恂是清朝的外交官，曾任留日学生学监；其次子钱玄同则是推翻满清王朝新政时期声名显赫的进步学者。

人称钱氏家族的世代祖孙彪炳史册，大气辉煌。纵观当代钱家是一个颇有社会声望的家族——他们是吴越国王钱镠的后嗣。钱玄同是钱镠的第三十四代孙。南宋以来，特别是明、清时代，曾有众多的政治家、文学家和著名学者出自这个家族。

当代，亦有众多的政治家和学者出自这个家族，诸如钱其琛、钱正英、

钱学森、钱伟长、钱三强、钱钟书、钱复、钱穆……钱镠的后人不仅人才辈出，而且遍布世界五大洲。据统计，当代国内外仅科学院院士以上的钱氏名人就有一百多位，分布于世界五十多个国家。在临安举办过数次钱王故里文化旅游节，五百多名钱王后裔在武肃王陵举行了庄严肃穆的祭祀仪式。

钱氏后裔为何经久不衰？据史书记载，钱镠临终前曾向子孙留有“心存忠孝，爱民恤民，勤俭为本，忠厚传家”等十条家训与遗嘱，这个遗嘱世代相传，激励着钱氏后人。

据《十国春秋》记载，钱氏祖先钱武肃王钱镠留给后代的训诫，是一份极其严格的《家训》，这份《家训》在钱氏家族留传了三十多代。这份《家训》是钱氏家族的守则，也是唯心传统文化宝贵的精神财富。这个《家训》的其社会部分总共十条：

第一，尔等要心存忠孝，爱兵恤民；

第二，凡中国之君，虽易异性，宜善事之；

第三，要度德量力而识事物，如遇真君王，宜速归附。圣人云顺天者存。又云民为贵，社稷次之。免动干戈，即所以爱民也。如违吾语，立见消之。依我训言，世代可受光荣；

第四，余理政钱唐，五十年如一日，孜孜兀兀，视万姓三军，并一家之体；

……

第七，多设养济院，收养无告四民，添设育婴室，稽查乳媪，勿致阳奉阴违，凌虐幼孩；

第八，吴越境内，绫绢绸绵，皆余教人广种桑麻，亦余教人开辟荒田……；

第九，吾家世代居衣锦之城郭，守高祖之松楸，今日兴隆，化家为国，子孙后代，莫轻弃吾祖先；

第十，吾立名之后，在子孙绍续家风，以明礼教……

钱氏家训共分个人、家庭、社会、国家四个部分。其个人部分这样写道：

心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤。曾子三省勿忘，程子四箴宜佩。持躬不可不谨严，临财不可不廉价，处事不可不决

断，存心不可不宽厚。尽前行者地步窄，向后看者眼界宽；花繁柳密处拨得开，方见手段；风狂雨骤时立得定，才是脚跟。能改过则天地不怒，能安分则鬼神无权。读经传则根柢深，看史鉴则议论伟。能文章则称述多，蓄道德则福报厚。

其家庭部分这样写道：

欲造优美之家庭，须立良好之规则。内外门闾，整洁，尊卑次序谨严。父母伯叔孝敬欢愉，妯娌兄弟和睦友爱。祖宗虽远，祭礼宜诚；子孙虽愚，诗书须读。娶媳求淑女，勿计妆奁；嫁女择婿，勿慕富贵。家富提携宗族，置义塾与公田；岁饥赈济亲朋，筹仁浆与义粟。勤俭为本，自必丰亨；忠厚传家，乃能长久。

据说，在钱氏家族，当新生儿诞生时，总要将全家人召集一起，释读先祖留下的这份“家训”。这个古今传承的钱氏“家训”，永远是他们钱氏后人连绵不断的行为准则；他们的先祖，永远是钱氏后人传道不止的行为导师。

钱氏先祖钱武肃王曾统一两浙，保境安民，重视农桑，兴修水利，捍筑海塘，开拓海运，发展贸易。钱氏后裔，遍布世界五大洲，英才辈出。钱镠执掌吴国以后，在五代十国之中是最为强盛的国家。赵匡胤南征北战统一了中国，建立北宋时，消灭了八个国家，只有繁荣发达的吴越国未被消灭。当时，钱镠的孙辈钱弘谨遵祖训，为了使生产不被破坏，百姓不遭涂炭，作出了明智的抉择，取消吴越王位，尊赵匡胤为帝，由此实现了中国的统一。后人在杭州修造了“钱王祠”，以示纪念。北宋流传下来的一部《百家姓》，赵氏排第一位，钱氏排为第二位，足见大宋王朝对钱氏家族的推崇。

钱氏“家训”是钱秉穹少年时代的必修课，他从族训中得到的印象和认识，终其一生而起作用，乃至影响到他的行为和性格的方方面面。

由于钱氏家族的家教甚为严明，才使钱氏世代祖孙多有辉煌业绩彪炳史册。

钱玄同儿时读私塾，曾因偷看《桃花扇》，挨过塾师的戒尺。因此，他对封建礼教深恶痛绝。钱玄同读书成癖，喜读古今文章；钱玄同撰述亦有癖，为时而著，为事而作，少见风花雪月。钱玄同在他的文章中曾言及，如

一日不读书，对镜“自觉”面目可憎，几日不提笔，对镜竟至不识矣。

“五四”时期的钱玄同，是一个颇为响亮的名字。他为反对封建文化而大声疾呼，为倡导新文化运动敢于冲锋陷阵。

1906年初春季节，经媒妁之言，父母之命，徐琯贞在上海与湖州府清朝同治年间的进士钱振常的二公子钱玄同完婚。

徐琯贞的父亲徐树兰是清朝的举人，曾经担任过兵部郎中、知府等官职，热心于公益事业，在绍兴镇建造了一座很高的书香楼，名为“古越藏书楼”。徐琯贞自幼随父辈在自家的藏书楼读书，“遂得以博览群书，学乃大进”。徐琯贞长大后还曾赴上海读中学。

徐琯贞与钱玄同成婚以后，便全力支持丈夫的事业，是一位知识型的贤妻良母。

钱秉穹出生不久，钱玄同告诉妻子徐琯贞，他将辞去杭州教育专署的工作，决定到北京高等师范学校（后改名为北京师范大学）任教。几日之后，便要成行。并嘱托徐琯贞待他在北京安排好居所后，再北上团聚。

3

爱的教育

钱玄同在社会上倡导自由民主，在家中思想开明不守旧，作风民主不压抑。无论大人和孩子，男人和女人，都可以言其所想，行其所志，平等相处，彼此尊重。钱玄同习惯在朋友面前称自己的儿子为“世兄”。他对每个小世兄都关爱备至，施与爱的教育。

1914年8月，徐瑄贞带了长子秉雄和刚满十个月的次子秉穹，风尘仆仆赶赴北平，与丈夫团聚。他们在琉璃厂西侧附近一座老式四合院里定居。

徐瑄贞喜欢树木和花卉，小小四合院栽满丁香、月季、海棠、蔷薇、桃花、李花。这位善良的母亲总是把屋子、庭院收拾得干干净净。她在客厅小方桌上摆了一只花瓶，从春天开始，每隔一些日子更换一束插花，先是黄黄的迎春，接着便是白色的丁香，而后，便是粉嘟嘟的桃花，紫色的马兰花……满屋清香宜人。

幼小的秉穹觉得生活是那么温馨，那么美好。

冬天，母亲便在花瓶里插上一枝松枝或柏枝，于是，屋子里便洋溢着松脂的清香，那香气往秉穹的小鼻孔里直钻。

到了快过年时，屋子里又开出了一朵朵生机盎然的水仙花。

贤良的母亲，便是用这四季鲜花陶冶着孩子们的情操，企盼着她的孩子们如鲜花那样有品格，有气节。

夏天的夜晚，他们一家人在庭院纳凉，小秉穹是一个富于想象的孩子，每当他挨着妈妈的膝头在庭院纳凉时，小脑袋仰望着星空，会生出许多天真烂漫的遐想。当一轮明月挂上树梢时，他问妈妈：

“妈妈，月亮上面有什么？”

“有嫦娥，还有桂花树。”

“好大好大的桂花树吗？树下边那个人就是嫦娥吗？”他好奇地问道。

“那是吴刚。”妈妈说。

“那吴刚在树下干什么？”

“在砍桂花树。”妈妈回答说。

“那桂花树会砍倒吗？”他担心地问妈妈。

“不会的，他今晚砍去的那块，明天就长好了。”

“吴刚砍树做什么？”

“他用桂树皮酿制桂花酒。”

“那酒很香吧？”

“很香。等你念好书，长大就可以到月亮上去尝尝那桂花酒。”

从此，秉穹的小脑瓜中天天憧憬着长大了，到月亮上去尝尝那桂花酒。

夏季，小四合院的桃树上结满了桃子，抬眼望去，让人馋涎欲滴。一天夜里，秉穹正在练习写方块字，忽然听到院子里有动静，趴到窗边一看，原来树上有个男孩子正在摘桃子。他不禁喊了一声：“妈妈，有人偷桃子！”

妈妈闻声与秉穹一起走出房门，那男孩惊慌失措，“扑通”一声摔到地上，妈妈说，不用怕，回转又摘了几个又红又大的桃子送给他。那男孩眼含热泪给母亲深深地鞠了一个躬，用一张报纸兜着那几只桃子离去了。

母亲没有多讲话，却教给了秉穹一生做人的原则：要宽以待人。

钱玄同来到北京后，曾兼任教育部国语筹备会常驻干事，致力于国语运动。他在北京师范大学任教二十余年，他讲授的课程以“音韵学”为主，其他有“说文研究”、“经学史略”、“周至唐代至清代思想概要”、“先秦古书真伪略说”等。《文学学音篇》，是钱玄同兼任北京大学国文教授的讲义。它是中国第一部音韵学通论性的著作，他将古今字音的演变划分为周秦、两汉、魏晋南北朝、隋唐宋、元明清以及现代六个时期，形成了中国第一部语音史分期方案。

1917年，钱玄同向陈独秀主办的《新青年》投稿，倡导文学革命，成为五四新文化运动的揭幕人之一，成为宣扬新文化，攻击封建主义，提倡科学民主的勇士。他首先提出“选学妖孽、桐城谬种”的口号，明确了新文化运动革命的对象。他在一篇《应用之文亟待改良》的文章中提出改革大纲十三事——他首倡用国语作文；规定语法之词序；倡导小学课文旁加注音字母；国人撰写文章，要加标点符号；用阿拉伯字母书写数目字；国人应用公元纪年；书写方式改左行直下为右行横迤……上述主张，都是钱玄同在文化

教育方面重大改革中具有前瞻性的首倡。

1918年至1919年的《新青年》杂志，钱玄同是轮流编辑之一。在这期间，钱玄同曾动员鲁迅给《新青年》写文章。鲁迅的第一篇小说《狂人日记》就是在钱玄同的约稿和编辑之下问世的。众所周知，《狂人日记》不仅是白话文，而且是攻击吃人礼教的第一炮。

秉穹长大后听到许多父亲与鲁迅交往中的趣事——他二人曾互相取外号逗乐。当年在日本，钱玄同因腿部有病，喜欢在木地板上爬行，鲁迅便给他起了一个外号“爬行虎”；钱玄同也不示弱，称鲁迅为“猫头鹰”。意思是说鲁迅不修边幅，又时常默然静坐，就如同一只兀立枝头的猫头鹰。这表明了他二人之间的友善和亲近。

钱玄同在社会上倡导自由民主，在家中思想开明不守旧，作风民主不压抑。无论大人和孩子，男人和女人，都可以言其所想，行其所志，平等相处，彼此尊重。钱玄同习惯在朋友面前称自己的儿子为“世兄”。他对每个小“世兄”都关爱备至，施与爱的教育。那些旧式的封建伦理习惯在钱秉穹的家庭生活中可说是荡然无存。

钱秉穹自幼喜欢在父亲的书房中跑来跑去，常常逗得埋头写作的父亲放下笔来同他一同嬉戏。小秉穹常要求父亲给他讲故事。于是，钱玄同便顺从孩子的意愿，为他订了《小朋友》《儿童世界》，还时常从书店买来连环画带回家。

钱玄同讲故事时，从来不将秉穹抱在怀中，而是叫他独自坐在小板凳上。他以为，唯有如此，才能精神集中，启发思考，加深记忆。钱玄同习惯用通俗的语言，生动的情节，给小秉穹或是讲历史故事，或是讲民间传说。

小秉穹学识字，是从国语罗马字开始的。这也是钱玄同所倡导的五四新文化运动在家庭中的一种折射。

秉穹自幼可以在家中自由阅读。父亲的书房如同一个书店。各种书刊报章应有尽有。秉穹读过的刊物有《小朋友》《儿童世界》《新青年》《小说月报》《创造季刊》《语丝》；他阅读的古典小说有《儒林外史》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《镜花缘》《三国演义》；他阅读的现代小说有《呐喊》《彷徨》；他阅读的外国小说有《鲁滨逊漂流记》《阿丽思漫游奇境记》等。其中英国小说家丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，最让他感动。半个世纪后的1986年7月，他出席中国科学技术协会举行的科学界青年学者座谈会，在回顾自己青少年时代学习生活时，他绘声绘色地讲述了当时受到小说