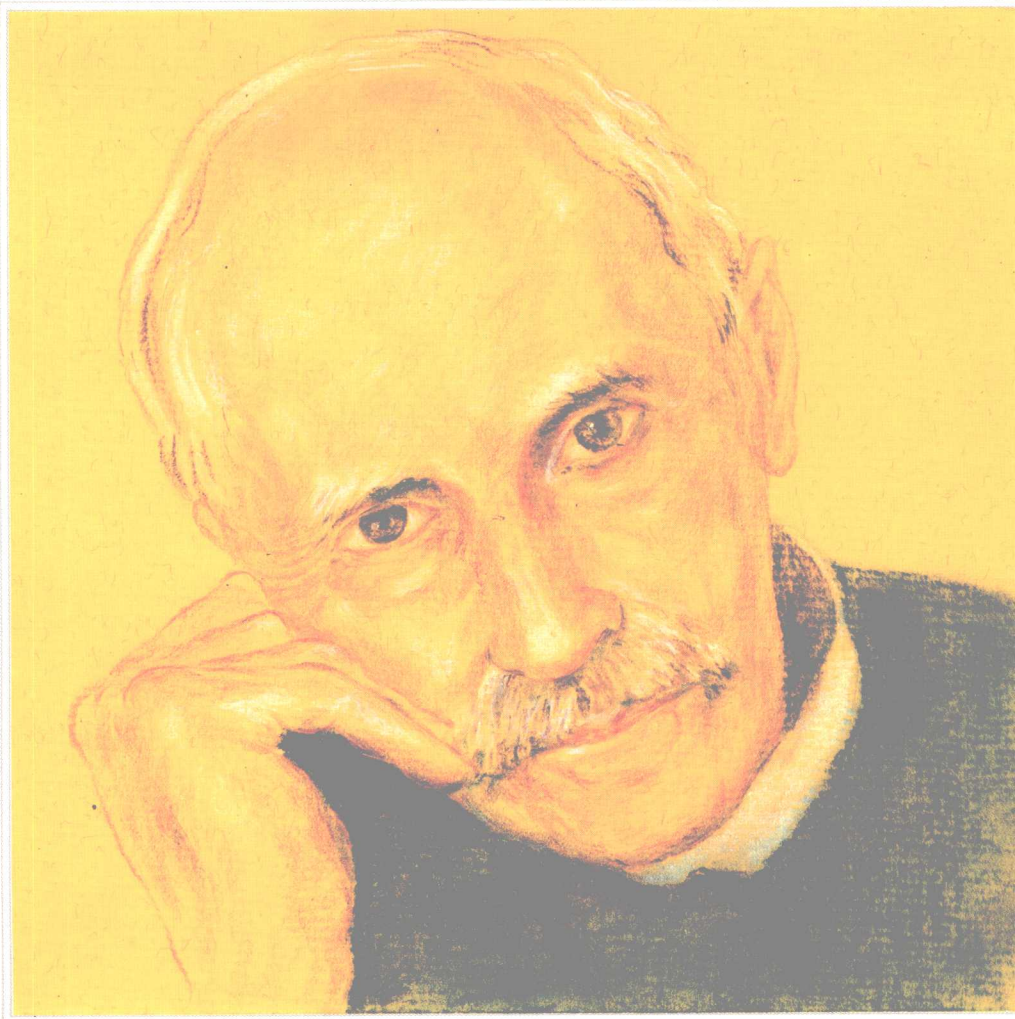


# 約翰·克利斯朵夫

羅曼·羅蘭(Romain Rolland, 1866~1944)在這書的扉頁上曾寫著：它是獻給各國的受苦、奮鬥，而終必戰勝的自由靈魂。對所有的人類而言，約翰·克利斯朵夫的名字是一聲永恆的迴響，他那眼下的現實，便是永恆的一生。



世界文學全集 ②⑨

約翰・克利斯朵夫(下)

羅曼羅蘭 / 著

書華

世界文學全集

L029

# 約翰·克利斯朵夫

發行人／安華宇

社 長／黃俐莉

主 編／黃慧隆

原 著／羅曼羅蘭

翻 譯／書華編輯部

出版者／書華出版事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187229

總經銷／學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187307 代表線

郵撥：0578690-5 學英文化

印刷所／三友彩色印刷有限公司

台北縣板橋市中山路二段450號之1

電話：9615462

行政院新聞局登記局版台業字第6188號

1995年九月一版三刷 定價700元（二冊）

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-087-7（套）

ISBN 957-709-089-3（下冊）

# 致讀者

張坤山

## ——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時代的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下腳印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

|         |          |      |
|---------|----------|------|
| L①簡愛    | 夏綠蒂·白朗特著 | 280元 |
| L②茶花女   | 小仲馬著     | 150元 |
| L③傲慢與偏見 | 簡·奧斯婷著   | 180元 |
| L④小婦人   | 阿爾柯特著    | 150元 |
| L⑤海狼    | 傑克·倫敦著   | 150元 |
| L⑥野性的呼喚 | 傑克·倫敦著   | 100元 |
| L⑦羅亭    | 屠格涅夫著    | 120元 |
| L⑧老人與海  | 海明威著     | 100元 |
| L⑨麥田捕手  | 沙林傑著     | 150元 |
| L⑩戰地春夢  | 海明威著     | 250元 |
| L⑪黛絲姑娘  | 哈代著      | 250元 |
| L⑫復活    | 托爾斯泰著    | 250元 |
| L⑬大地    | 賽珍珠著     | 150元 |
| L⑭父與子   | 屠格涅夫著    | 150元 |
| L⑮雙城記   | 狄更斯著     | 250元 |
| L⑯飄(二冊) | 宓西爾著     | 500元 |
| L⑰咆哮山莊  | 愛彌兒·白朗特著 | 200元 |
| L⑱獵人日記  | 屠格涅夫著    | 200元 |
| L⑲塊肉餘生錄 | 狄更斯著     | 450元 |
| L⑳天路歷程  | 班揚著      | 150元 |
| L㉑分家    | 賽珍珠著     | 150元 |
| L㉒紅與黑   | 斯湯達爾著    | 300元 |
| L㉓唐吉訶德傳 | 塞萬提斯著    | 250元 |
| L㉔包法利夫人 | 福婁拜著     | 200元 |
| L㉕憂愁夫人  | 蘇德曼著     | 150元 |

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

|                 |        |       |
|-----------------|--------|-------|
| L26凱旋門          | 雷馬克著   | 300元  |
| L27兒子們          | 賽珍珠著   | 150元  |
| L28悲慘世界         | 雨果著    | 150元  |
| L29約翰·克利斯朵夫(二冊) | 羅曼羅蘭著  | 700元  |
| L30美麗新世界        | 赫胥黎著   | 150元  |
| L31抓住這一天        | 索爾·貝婁著 | 120元  |
| L32鐘樓怪人         | 雨果著    | 300元  |
| L33黑暗之心         | 康拉德著   | 100元  |
| L34熊            | 福克納著   | 100元  |
| L35基度山恩仇記(二冊)   | 大仲馬著   | 500元  |
| L36少年維特的煩惱      | 歌德著    | 120元  |
| L37戰爭與和平(四冊)    | 托爾斯泰著  | 1000元 |
| L38燃燒的地圖        | 安部公房著  | 150元  |
| L39大亨小傳         | 費滋傑羅著  | 150元  |
| L40齊瓦哥醫生        | 巴斯特納克著 | 350元  |
| L41紅字           | 霍桑著    | 150元  |
| L42白鯨記          | 梅爾維爾著  | 350元  |
| L43戰地鐘聲         | 海明威著   | 300元  |
| L44湖濱散記         | 梭羅著    | 150元  |
| L45俠隱記          | 大仲馬著   | 200元  |
| L46續俠隱記         | 大仲馬著   | 250元  |
| L47西線無戰事        | 雷馬克著   | 150元  |
| L48馬丁·伊登        | 傑克·倫敦著 | 250元  |
| L49權力與榮耀        | 葛林著    | 150元  |
| L50浮華世界         | 薩克萊著   | 350元  |

# 書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

|               |           |      |
|---------------|-----------|------|
| L⑤①窄門         | 紀 德 著     | 120元 |
| L⑤②印度之旅       | 佛 斯 特 著   | 200元 |
| L⑤③山之音        | 川 端 康 成 著 | 200元 |
| L⑤④人性枷鎖       | 毛 姆 著     | 450元 |
| L⑤⑤娜娜         | 左 拉 著     | 250元 |
| L⑤⑥鹿苑長春       | 勞 玲 絲 著   | 200元 |
| L⑤⑦酒店         | 左 拉 著     | 200元 |
| L⑤⑧高老頭        | 巴 爾 扎 克 著 | 200元 |
| L⑤⑨復讎者        | 契 訶 夫 著   | 200元 |
| L⑥①地下室手記      | 杜斯妥也夫斯基著  | 150元 |
| L⑥①一九八四       | 歐 威 爾 著   | 150元 |
| L⑥②憨第德        | 伏 爾 泰 著   | 150元 |
| L⑥③蝴蝶夢        | 茱 莉 爾 著   | 200元 |
| L⑥④罪與罰        | 杜斯妥也夫斯基著  | 250元 |
| L⑥⑤草葉集        | 惠 特 曼 著   | 200元 |
| L⑥⑥我是貓        | 夏 目 漱 石 著 | 200元 |
| L⑥⑦冷血         | 卡 波 第 著   | 200元 |
| L⑥⑧賭徒         | 杜斯妥也夫斯基著  | 150元 |
| L⑥⑨瘟疫         | 卡 繆 著     | 150元 |
| L⑦①夜未央        | 費 滋 傑 羅 著 | 200元 |
| L⑦①魯濱遜漂流記     | 狄 福 著     | 150元 |
| L⑦②聖安東尼的誘惑    | 福 婁 拜 著   | 120元 |
| L⑦③一位年輕藝術家的畫像 | 喬 埃 斯 著   | 150元 |
| L⑦④城堡         | 卡 夫 卡 著   | 200元 |
| L⑦⑤康斯坦絲的戀人    | 勞 倫 斯 著   | 200元 |

## 書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新店市中正路四維巷二弄5號5F

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

### 世界文學全集

|                |           |      |
|----------------|-----------|------|
| L⑦⑥吉姆爺         | 康 拉 德 著   | 200元 |
| L⑦⑦伊利亞德        | 荷 馬 著     | 250元 |
| L⑦⑧神曲          | 但 丁 著     | 250元 |
| L⑦⑨十日談         | 薄 伽 丘 著   | 400元 |
| L⑧⑩浮士德         | 歌 德 著     | 250元 |
| L⑧⑪天方夜譚(二冊)    | 佚 名 等 著   | 600元 |
| L⑧⑫被侮辱與被損害者    | 杜斯妥也夫斯基著  | 250元 |
| L⑧⑬奧德賽         | 荷 馬 著     | 400元 |
| L⑧⑭少年          | 杜斯妥也夫斯基著  | 300元 |
| L⑧⑮坎特伯雷故事集     | 喬 叟 著     | 350元 |
| L⑧⑯死靈魂         | 果 戈 里 著   | 200元 |
| L⑧⑰安娜·卡列尼娜(二冊) | 托 爾 斯 泰 著 | 500元 |
| L⑧⑱白痴          | 杜斯妥也夫斯基著  | 300元 |
| L⑧⑲附魔者(二冊)     | 杜斯妥也夫斯基著  | 550元 |
| L⑨①卡拉馬助夫兄弟們    | 杜斯妥也夫斯基著  | 400元 |

第三冊

安多納德・戸内・女朋友們



## 卷六 安多納德

耶南是法國那些幾百年來株守在內地的一角絕對不與外界發生關係的舊家之一。雖然社會經過了多少變化，這種舊家在法國還比一般意料的爲多；它們由於多少連自己也莫名其妙的連繫，深深地種在鄉土裏，直要一椿極大的變故纔能把它們連根拔起。在這種依戀的情緒中，既談不到理智，也無所謂利益；至於緬懷古跡的懷古之情，更只是文人學士底勾當了。牢固地羈縻人心的乃是無分智愚賢不肖都感到的一種曖昧而強有力的感覺，覺得自己幾世紀以來成爲這塊土地底一片血肉，生活着這塊土地底生活，呼吸着這塊土地底氣息，聽到它的心緊貼着自己的心房搏動，彷彿兩個相依俱睡在一牀的人，感到它不可捉摸的顫抖，把握到它寒暑旦夕、陰晴晝晦的變化，萬物底動靜聲息。而且不必要景色最秀麗的或生活最甘美的鄉土纔更能羈縻人心，即使是最樸素、最寒微、在你心頭講着體貼親密的說話的地方，也一樣能使你依依不捨。

這就是耶南一家所居住的那個位於法國中部的省份。平坦而潮濕的土地，沒有生氣的古城，在一條渾濁靜止的河裏映出它黯澹的面目，四周是單調的田野，耕種的地畝，草原，小溪，森林，單調的田野……沒有一些風景，沒有一座紀念碑，沒有一些古蹟。什麼都不能引人入勝，一切都教你捨棄不掉。在這種麻痺與遲鈍的氣息裏有一種潛在的力量。初次體味到這種境界的人會感到難堪而忍不住反抗。但世世代代受着這種烙印的人再也無法擺脫掉；他感染太深了：這種毫無生氣的事物，這種單調的和諧，對他自有一股魅力，一種深刻的甘美的味道，爲他所不自知的、否認的、愛着的、不能忘懷

的。

耶南世代住在這個地方。遠在十六世紀，就有姓耶南的人住在城裏或四鄉：因為自然而然有一個叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁於輯錄家譜的工作，蒐羅着那些無名的、勤勉的、微末不足道的人物，什麼農夫啊，莊稼人啊，村裏的工匠啊，後來是教士啊，鄉間書吏啊，終於住到縣城裏來，而奧古斯丁·耶南，現在這個安東尼·耶南底父親居然以銀行家底角色在城裏做了一番事業。這是一個非常能幹的人，又狡猾又頑強，像農夫一樣，骨子裏是老實的思慮，勤於工作，善於享樂，由於他愛揶揄的快活的性情，由於他直率的談吐，由於他富有的資產，使數十里周圍的人敬畏。他生得矮胖壯健，留着痘疤的大紅臉上嵌着一對活潑的小眼睛，從前出名的愛好漁色，至今也沒有完全失去這種嗜好。他喜歡打趣說笑，大喫大喝。要看他在飯桌上的情景纔有意思哩：兒子以外，幾個和他一流的老人陪着他：什麼推事、書吏、教堂裏的司祭等等——（耶南這老人是恨不得把教士來大嚼一頓的，但若這教士能够大嚼的話，他也樂意同教士一起大嚼）：——總是那些南方典型的結實漢子。那時滿屋子都是粗野的戲謔，拳頭往桌上亂敲，一陣陣的狂笑狂叫。這等快活的空氣引得廚房裏的僕役和街上的行人一起樂開了。

後來，在夏季很熱的一天，老奧古斯丁脫了上衣到地窖裏去裝酒的時候得了肺炎。不到二十四小時，他就動身往另外一個世界去了，那是他不大相信的，但像內地反對教會的布爾喬亞一樣，帶足了在最後一分鐘內弄舒齊的教會裏所有的文件，一則使女人們不再絮聒，二則補辦這些手續他亦不表反對……三則死後之事究竟也不可不知……

他的兒子安東尼承繼了他的事業。這是一個矮胖子，一張緋紅的喜洋洋的臉，鬍子剃得精光，鬚角修成牛排式，講話急促含糊，聲音高大，常有一些激昂而短促的小動作。他雖沒父親那種理財的聰明；但辦事能力還不壞。已經開始的事業，因為歷史悠久這唯一的原因，正在一天的發達，他只要安詳地繼續下去就行。在當地，他頗有經商的聲譽，雖然他對事業底成功並沒多大貢獻。他不過辦事有規律和肯用心罷了。做人很體面，到處受人尊重，慇懃而豪爽的態度，對於某些人也許太嫌親狎，太嫌噁舌，不大高雅，但替他在城裏城外博得很好的人望。他雖不浪費金錢，却很濫用感情；動不動會流淚，看到什麼災患會真誠地難過，使受難的人感動。

像小城裏多數的人一樣，政治在他思想上佔着很大的地位。他是熱烈而又溫和的共和黨員，激烈的自由主義者，愛國主義者，學着父親的樣子，也是一個極反對教會的人。他是市參議會底一員，像同僚們一樣愛捉弄區裏的神父或本城婦女所崇拜的宣道師。須知法國小城裏這種反對教會與擁護教會底爭執，永遠是夫婦戰爭裏的一個節目，是這種劇烈的暗鬥底一種偽裝的方式，那是差不多沒有一個家庭能够避免的。

安東尼·耶南也有文學的抱負。像他那一代的內地人一樣，他頗受拉丁文學底薰陶，有些篇章能够背誦如流，拉·風丹納，鮑阿羅，——尤其是詩人的鮑阿羅，——服爾心們底格言，十八世紀小品詩人底名句，他都記得不少，在吟咏的時候模倣他們的作風。在他的熟人中，和他有一樣癖好的不止他一個；而這種癖好更增加了他的聲譽。大家傳誦着他的滑稽詩，四句詩，步韵詩，折句，譏諷詩，歌謠，有時是很唐突的，但也不乏充滿元氣的思想。口腹之欲的神秘在詩中也沒有被遺忘。

這個快樂、活潑、壯健的矮人，娶了一個性格完全不同的妻子。她是當地一個法官的女兒，叫做

呂西·特·維廉哀。這家特·維廉哀——實在只是特維廉哀，因為他們的姓氏像一塊石子分裂爲兩塊一般，在中途分解了，變成特·維廉哀，（按：法國姓氏前冠有單獨之 D<sup>e</sup> 字爲貴族世家的標識，故言）——是父子相傳的法官，法國老司法界的人物，對於法律、責任、社會的禮法、個人的尤其是職業的尊嚴看得很重，再加有些迂腐的誠實不欺的性格，把他們的道德觀念鍛鍊得愈加堅固了。在上一世紀裏，他們曾經受過楊山尼派影響，至今還留存着對耶穌會派的輕蔑，和某種悲觀的抑鬱的氣息。他們不從好的方面去看人生；非但不想克服人生底艱難，反想加些上去，好使自己有怨天尤人的權利。呂西·特·維廉哀就有一部分這種性格，恰恰和她粗疎豪放的樂觀主義相反。她又瘦又高，高出他一個頭，生得倒苗條勻稱，懂得穿著，但典雅中有些呆板，使她永遠顯得——彷彿是故意的——比實在的年齡大；她很賢淑，但對人很嚴厲，不容許有任何過失，幾乎也不容許有任何缺陷；大家當她是冷酷而驕傲的人。她很虔誠，這就成爲夫婦間永無窮盡的爭辯底機會。除此以外，他們很相愛；儘管爭辯，彼此都覺得少不了。講到實際的事務，誰也不比誰高明；他，因為不懂人情事故——（老是會被笑臉與甘甜蜜語欺騙，）——她，因為對於事務全無經驗——（因為人家從不讓她參預，她便絕不關心了）。

他們有兩個孩子：一個女兒，名叫安多納德，一個兒子，名叫奧里維，比安多納德小五歲。

安多納德是一個美麗的褐髮姑娘，一張法國式的嫵媚而忠厚的小臉，圓圓的，眼睛活潑，額角飽滿，下顎細膩，小小的鼻子生得筆直，——好似一個法國老肖像畫家所說的，是『最美的、細膩而高貴的那類鼻子，有一種微妙的小動作，使得神情生動，表示她在說話或傾聽時的精細的思潮。』她秉

受着父親快樂的無愁無慮的氣質。

奧里維是一個嬌弱的孩子，褐色的頭髮，像父親一樣的身材矮小，天性却完全不同。小時候不斷的疾風大大地損害了他的健康，雖然因之格外受着一家人疼愛，虛弱的身體却老早使他成爲一個鬱鬱寡歡的孩子，愛幻想，害怕死，沒有和人生奮鬥的準備。天生怪僻的性情，使他愛好孤獨，不喜歡和別的孩子廝混；他憎厭他們的遊戲，憎厭他們的打架，尤其痛恨他們的獷野粗暴。他聽讓他們毆擊，並非因爲缺少勇氣，而是因爲膽怯，怕自衛，怕傷害別人；要不是父親地位保護着他，說不定會大受小夥伴們凌虐。他很溫柔，賦有病態的感覺：一句話，一個同情的表示，一句埋怨，就可使他淚流滿頰。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他：淚人兒。

兩個孩子非常相愛；但性格相差太遠了，不能在一處廝混，各過各的生活，各有各的幻想。安多納德長大起來，益發顯得美麗；人家告訴她，她也知道；覺得很快慰，自己編造着未來的美夢。嬌弱而悵鬱的奧里維，到處覺得和外界合不攏來，便隱遁到他荒唐的小腦子裏去胡思亂想。他有一種熱烈的與女性的需求，要愛別人，要別人愛他；既然過着孤獨的生活，不和同等年齡的夥伴往來，他便自己造出兩三個幻想的朋友：一個叫做約翰，一個叫做哀蒂安，一個叫做法朗梭阿；他老是和他們在一起。所以他從來不和周圍的人一起了。他睡眠很少，空想極多。早晨，當人家把他從床上拉起時，他往往赤裸着兩腿掛在牀外，出神了，再不然便把兩只襪子套在一只腳上。雙手浸在臉盆裏時，他也會出神的。在書桌上寫字或溫課時，他又會幾小時地胡思亂想下去；隨後，他突然驚愕地發覺什麼工作也沒有做。用飯時，人家和他說話，他就怔住，要過兩分鐘纔能回答；而回答了半句又不知自己要說些什麼。他迷迷惘惘地耽溺着喁喁的思想，耽溺着度日如年的內地單調的歲月，被日常親切的感覺催

眠了：他想着只住了一半的大屋子；可怖而巨大的地窖和閣樓；神秘地鎖着的空房，百葉窗緊閉着，遮着布套的傢具，模糊的鏡子，包裹着的燭台；祖宗底肖像扮着苦笑；帝政時代的版畫，描寫着輕佻的與有德的故事：「阿爾西皮阿特與蘇格拉底在娼家」，「安底奧葛斯與史脫拉東尼斯」……外邊，馬蹄匠在對門敲着鐵砧，錘子一下輕一下重，風箱在喘氣，馬蹄受着薰炙發出一股怪味道，洗衣婦人蹲在河邊擣衣，屠夫在隔壁屋裏砍肉，街上走過一匹馬，水龍頭軋軋作響，河上的旋轉橋忽而開忽而閉，裝着木料的沉重的船，被牽繩拉着緩緩駛過，在懸空的小花園前面，小院中方形的花壇裏長着兩株紫丁香，四周是一大叢風呂草和喇叭花，臨河的平台，木桶裏擺着月桂和開花的榴樹；有時，鄰近的廣場上有市集底喧鬧聲，鄉下人穿着眩目的藍褂子，豬在亂叫……星期日在教堂裏，歌詠隊唱錯音符，老教士在司祭時睡着了；全家在車站大路上散步，所有的時間都化在和別的可憐蟲們脫帽致敬上面，這般人也是以爲非集團散步不可的，——直要走到晒滿太陽的田野裏，看不見雲雀在上空盤旋，——或是沿着明淨的死水似的河邊走去，兩旁的白楊簌簌地抖着……之後是盛大的晚餐，東西多得喫不完，大家又淵博又有味地談論着食品；因爲在座的都是些內家，口腹之欲在外省是一樁極大的消遣，出色的藝術。此外，大家也講商情，說笑話，其中摻雜一些關於疾病的談論，把無窮的細節描寫得淋漓盡致……——而這個小孩子，坐在他的角落裏，不比一頭小老鼠有更大的聲音，咬嚼着，不大喫東西，伸直着耳朵靜聽。他把大人底談話句句聽在肚裏；凡是聽不清的，由他的想像去補充。他有一種奇特的秉賦，像一般深深地印着幾百年底痕跡的舊家兒童所常有的那樣，能够猜到他還從未有過而不大明白的思想。——還有那廚房，充滿着血腥與漿汁底神秘，和那講着古怪可怕的故事的老女僕……末了，是晚上。蝙蝠悄悄地飛來飛去，妖魔鬼怪顯出猙獰的面目，那是他明知在這座老屋子裏擠

滿着的；隨後是跪在牀前的祈禱，自己也不知說些什麼；隔壁養老院裏，急促地敲着女修士們的寢鐘；——最後是雪白的牀，幻夢底島嶼。……

一年最好的時節是春季與秋季在離城幾里的別莊中消磨的日子。那邊，纔可稱心如意地幻想：不見一個客人。如大多數中產階級的子弟一樣，兩個孩子是不許和平民接觸的：僕役和莊稼人，在他們心裏引起恐懼和憎厭的情緒。對於勞工，他們從母親那裏受了貴族的——實在主要還是布爾喬亞的——輕蔑。奧里維整天棲止在一株槐樹底樞枝上，讀着奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人底童話，天方夜譚，或是遊記。因為，法國內地小城裏的青年常常思慕着遙遠的世界，做着『漫遊海外的夢』。一個小樹林把他和屋舍遮斷了，於是他可以想像自己在很遠很遠的地方。但他明知離家很近，也很愜意：因為他不大喜歡獨自遠行；在大自然裏會覺得迷失了的。四周盡是樹木。從樹葉底空隙裏他可以看見遠處黃色的葡萄藤，雜色的母牛在草原上吃草，冗長的鳴聲衝破了田野間的靜寂。公雞尖銳的啼聲在農莊間遙相呼應。倉屋裏傳出節奏不勻的打禾的杵聲。在這平和的境界裏，成千成萬的生靈儘量發揮着它們熱烈的生機。奧里維用着不安的眼睛睜視着一羣永遠匆忙的螞蟥，滿載而歸的蜜蜂像大風琴底銅管般嗡嗡作響，壯健蠢笨的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的蟲豸，似乎焦灼地急欲到達什麼目的地……到哪兒去呢？牠們不知道。無論哪裏都好！只要到什麼地方……奧里維在這盲目而敵對的宇宙內打了一個寒噤。他像小兔子一般，聽到松實落地或枯枝折斷的聲音就要打顫……花園底那一端，安多納德發狂般盪着鞦韆，把架上的鐵鈎搖得咿啞作響，奧里維聽到這種聲音纔算心神安定下來。

她也在出神，不過依着她的方式。她成日價在園裏搜索，又饞嘴，又好奇，笑嘻嘻地，像畫眉般