

主力撰稿再推新作

章晓宇◎著

的 历程

中国改革开放30年



伟大的历程

中国改革开放30年

顾亚奇
常仕本

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

伟大的历程：中国改革开放 30 年 / 顾亚奇，常仕本，章晓宇著. —北京：中信出版社，2008.12
ISBN 978-7-5086-1369-7

I. 伟… II. ①顾… ②常… ③章… III. 中国经济 IV. F12

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 168820 号

伟大的历程——中国改革开放 30 年

WEIDA DE LICHENG——ZHONGGUO GAIGE KAIFANG 30 NIAN

著 者：顾亚奇 常仕本 章晓宇

策 划 者：中信出版社策划中心

出 版 者：中信出版社（北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013）

经 销 者：中信联合发行有限责任公司

承 印 者：北京通州皇家印刷厂

开 本：787mm × 1092mm 1/16 印 张：16.75 字 数：262 千字

版 次：2008 年 12 月第 1 版 印 次：2008 年 12 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5086-1369-7/F · 1490

定 价：39.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

http: //www.publish.citic.com

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

服务热线：010-84264000

服务传真：010-84264033

中国的改革开放已进入第30个年头，我们亲身经历的这个时期已经占中华人民共和国历史一半多一点的时间。“现实是流动的历史，历史是凝固的现实。”改革开放已经需要从历史的角度加以记叙，加以研究。

过去，历史学家有个习惯，一般要与自己研究的对象保持50年的距离，既所谓的“当代人不修当代史”。然而，现在各国史家所做的研究都向后伸延，离现实越来越近。这种变化反映了一种需求，人类社会发展越快，人们就越需要对自身所处的方位有一个比较准确和及时的判断。于是，历史这门最古老的学科也就越来越贴近现实。其实，历史与现实之间并没有明确的界限，历史学最基本的功能是“了解过去，理解现在，构筑未来”。研究历史的目的，说到底是为了对现实有更全面的认识，“知道我们从哪里来，要到哪里去”。

从历史的角度看，改革开放是一个多世纪以来中国现代化进程的延续和飞跃，是这一历程的最新阶段。这段历史虽然时间不长，但发展变化最快、最大，且内容极为丰富，影响必定深远。这是我们共同走过的一段历史，由改革开放带来的变化无时无刻不在影响着我们的生活。从这个角度看，我们每个人都是亲历者，都是知情者，都有诉说这段历史的权利。但作为个人，我们所见证的只是这场伟大变革的一个小侧面，而且亲身经历的事件我们也未必能很好地理解它。于是，我们就需要借助比较全面的历史记叙和分析。

毋须讳言，当代人写当代史是有局限的：一些重要史料还未能解

密，一些重大事件的内幕还没有披露；这段历史还没有经过时间的沉淀，不少事情与现实之间的联系还十分紧密，一时难以做出客观准确的评价。但是，另一方面，当代人写当代史也有后人所不具备的优势：我们拥有后人所无法具备的亲历者的直觉；我们处在信息时代，能获得的资料数量超过以往任何时代的历史研究者，我们所了解的细节也很可能随着时间的流逝而被淹没。这又使得我们有可能写出比较全面而且会十分生动的当代史。

《伟大的历程》一书比较全面地记叙了改革开放30年来的历史。三位年轻作者均毕业于中国传媒大学的传媒专业，他们敏感而富有激情，且有丰富的电视实践经验，近年来参加了《大国崛起》、《复兴之路》、《伟大的历程》等一系列纪录片的创作。他们虽不是专业的史学工作者，但努力吸收这方面已有的研究成果。他们理解历史写作最重要的原则就是真实，并力图在自己的创作中体现这一原则。他们关注的不仅有重大事件和重大决策，也关注社会生活的变迁。同时，媒体人写史还有其独特的视角和优势，这就是长于把“蒙太奇”思维融合在文字表达中，在细节和故事之中探寻历史真相，在富有画面感的叙述中勾勒历史脉络。这使得这本书具有很强的可读性和知识性。

历史是有规律可循的，但历史的发展不是逻辑的演绎，其过程充满各种变数，其结果亦有多种可能。正因为如此，人们才需要了解历史，研究历史。对历史的认识是个不断积累的过程，历史提供给我们的更多是经验和智慧，而不是关于未来的直接答案；善于总结和借鉴历史，可以使我们在展望和把握未来的时候有更高的视点和更宽阔的视野。历史也不仅仅属于历史学家。作为国史和党史的研究者，我希望史学界和传媒界能有更多的深度合作，让历史研究成果更好地服务于社会，为公众奉献更多的优秀读物，为国家和民族的发展进步提供更多的精神资源。

章百家

2008年11月18日

目 录

序 / VII

引言 / 1

第一章

于无声处听春雷 (1976~1978)

粉碎“四人帮”：人民不会永远沉默 / 5

春耕前的大辩论 / 7

乍暖还寒时候，最难将息 / 12

“两个凡是”和“抓纲治国” / 14

邓小平复出 / 17

恢复高考：教育战线的拨乱反正 / 19

科学的春天 / 25

实践是检验真理的唯一标准 / 26

对外开放“先遣队” / 30

十一届三中全会：改革开放时代来临 / 33

第二章

吹面不寒杨柳风 (1979~1983)

1979：一个真正的永恒的春天 / 38

十二大：走自己的路，建设有中国特色的社会主义 / 42

农村改革：包产到户 / 46

对外开放：经济特区 / 51

个体经济与乡镇企业：让一部分人先富起来 / 57

国企改革：“婆婆”要松绑，“媳妇”要自强 / 65

第三章

雄关漫道真如铁（1984-1988）

蛇口：时间就是金钱，效率就是生命 / 75

十二届三中全会：有计划的商品经济 / 80

中国经济改革的新阶段：马胜利、宋北方和鲁冠球 / 85

十三大：国家调节市场，市场引导企业 / 94

价格双轨制：“双轨”生“商鬼” / 97

1988 价格闯关：涨得大家有点受不了 / 100

争论与交锋：“海南淘金”与“蛇口风波” / 104

第四章

事非经过不知难（1989-1996）

1989：冷静观察，稳住阵脚，沉着应付 / 110

1990：浦东开发和第十一届亚运会 / 114

股票市场的试验：国企改革新探索 / 119

关于经济体制改革的讨论：商品经济也就是市场经济 / 123

1992：改革开放的第二个春天 / 125

1993：告别短缺经济，迎来跨国公司 / 130

经济“软着陆”：中国领导人应当得诺贝尔经济学奖 / 132

温州鞋事件：寻找市场经济中缺失的道德底线 / 138

梨树县“海选”：市场经济呼唤法制与民主 / 141

王均瑶、刘永好和蒋锡培：民营经济成为市场经济重要组成部分 / 143

第五章

轻舟已过万重山（1997-2002）

送别小平：从“伟人政治”到“常人政治” / 149

“五二九”讲话和十五大：高举邓小平理论伟大旗帜 / 152

香港回归：正义和实力的胜利 / 155

亚洲金融危机：一个负责任的大国登上世界舞台 / 162

国企改革“过大关”：“压锭”第一锤在上海沉重落下 / 169

“中国威胁论”：“银河号”事件和驻南使馆被炸 / 174

中国融入世界：入世和申奥成功 / 179

全面建设小康社会：“三个代表”思想的确立和十六大召开 / 184

第六章

而今迈步从头越（2003-2007）

抗击非典：坦诚、负责、信任、合作的众志成城 / 188

种田不交农业税：“三农”问题的突破 / 195

融化坚冰，两岸关系进入新时代 / 202

执政以人为本：“孙志刚案”与“农妇讨薪” / 208

科学发展观：建设社会主义和谐社会 / 213

第七章

直挂云帆济沧海（中国·2008）

冰雪灾害：冻不住春天的脚步 / 221

“3·14”事件：网络流传“做人不能太 CNN” / 228

汶川大地震：多难兴邦 / 233

08 奥运：北京欢迎你 / 240

“神舟七号”：中华民族新高度 / 246

后记 / 251

主要参考书目 / 255

2008年9月27日16时41分00秒，中国航天员翟志刚打开“神舟七号”载人飞船轨道舱舱门，首度实施空间出舱活动，第一次在茫茫太空留下中国人的足迹。一个有着5000年悠久历史的文明古国，在这一刻实现了历史性的跨越。

在此50天前，来自五大洲的不同肤色、不同种族、不同语言的人们相聚北京，在五环旗和五星红旗的辉映下，度过了人类共同的美好节日：为期16天的第29届奥林匹克运动会。

然而，这并不是2008年的全部。南方冰雪灾害、“5·12”汶川大地震、“三鹿”奶粉事件……天灾人祸也在考验这个民族的凝聚力和承受力。欣喜、激动、自豪与悲伤、痛苦、坚韧交织，让2008年成为一个五味杂陈、百感交集的特殊年份。

这一切，都发生在中国改革开放30年之际。在这样一个重要的历史节点，我们需要静下心来共同回望走过的道路，找到那些清晰的历史坐标：曾经遭遇的艰难险阻，曾经面对的激流险滩。唯有如此，我们才能更加认清前方的道路，才能迈出更加坚定有力的步伐。

现在，就让我们一起从原点出发，共同体味这段让中国找回自信、令世界眼花缭乱的旅程！

这是中国历史上第一次大规模的农民运动。在农民运动的推动下，中国革命的面貌焕然一新。农民运动的发展，不仅使农民获得了土地，而且使农民获得了政治上的权利。农民运动的发展，不仅使农民获得了经济上的利益，而且使农民获得了文化上的进步。农民运动的发展，不仅使农民获得了物质上的满足，而且使农民获得了精神上的解放。农民运动的发展，不仅使农民获得了个人的自由，而且使农民获得了社会的平等。农民运动的发展，不仅使农民获得了眼前的幸福，而且使农民获得了未来的希望。农民运动的发展，不仅使农民获得了身体的健康，而且使农民获得了心灵的安宁。农民运动的发展，不仅使农民获得了生活的乐趣，而且使农民获得了人生的意义。农民运动的发展，不仅使农民获得了世界的和平，而且使人类获得了永恒的幸福。

【第一章】 于无声处听春雷 (1976-1978)

这是中国历史上第一次大规模的农民运动。在农民运动的推动下，中国革命的面貌焕然一新。农民运动的发展，不仅使农民获得了土地，而且使农民获得了政治上的权利。农民运动的发展，不仅使农民获得了经济上的利益，而且使农民获得了文化上的进步。农民运动的发展，不仅使农民获得了物质上的满足，而且使农民获得了精神上的解放。农民运动的发展，不仅使农民获得了个人的自由，而且使农民获得了社会的平等。农民运动的发展，不仅使农民获得了眼前的幸福，而且使农民获得了未来的希望。农民运动的发展，不仅使农民获得了身体的健康，而且使农民获得了心灵的安宁。农民运动的发展，不仅使农民获得了生活的乐趣，而且使农民获得了人生的意义。农民运动的发展，不仅使农民获得了世界的和平，而且使人类获得了永恒的幸福。

2008年，北京、上海的许多剧场都贴有这样一张海报：

一部话剧，可以引起党和国家最高领导层的关注；一部话剧，可以驱使全国2700多个剧团同时上演；一部话剧，可以推动整个社会的重大变革；一部话剧，可以吸引数十万人踊跃观看……

有这样的话剧吗？

有！这就是30年前轰动全国的话剧——《于无声处》。

在中国当代戏剧史中，《于无声处》被看做一个不可复制的传奇。

1978年9月，这部以天安门事件为题材、由业余话剧队表演的《于无声处》第一次演出就取得了意想不到的效果。随后，此剧奇迹般的在全国广为流传，有2700多个剧团同时排演该剧，数千万人通过报纸、电视和剧场，阅读和观看了这部话剧。

在“文革”过后的阴霾中，剧中“人民不会永远沉默”的呐喊似惊雷乍响，表达出人民群众正义的呼声，宣泄出压抑多年的全民情感，不经意间直接参与了一个时代的转折进程。当年《文汇报》全文发表剧本时在按语中说，《于无声处》“说了亿万人民心里要说的话，表达了亿万人民内心深处的强烈感情”。1978年11月16日的《人民日报》在头版发表特约评论员文章，其标题就是《人民的愿望，人民的力量》。

这部被看做“新时期话剧发轫之作”的《于无声处》即使在今天看来，它所闪现的人性光芒仍然具有震撼人心的力量。《于无声处》之所以成为一个时代的记忆，是因为它表达的是人们捍卫哭泣的权利以及评价英雄的权利。

那么，这个时代是如何开始的呢？

粉碎“四人帮”：人民不会永远沉默

2008年8月20日，这一天北京奥运会已经进入尾声，中国位居本届奥运会金牌榜首位已经没有悬念。正当中国总共能拿多少枚金牌成为人们热议的话题时，新华社的一则不足百字的消息也在这一天进入人们的视野：

“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志，因病医治无效，于2008年8月20日12时50分在北京逝世，享年87岁。”

华国锋，今天很多80后的年轻人听到这个名字也许会备感陌生。然而回溯改革开放的原点，我们就会发现，在揭开这个时代序幕的历史正剧中，这位当年55岁、操着一口山西方言的老人却担当着一个重要的角色。

在离我们最近的百年历史中，很少有哪个时代是在中国人发自内心的喜悦中开始的。以至于我们后来讲述中国30年改革开放历史的时候，总是习惯于从1976年10月21日那个整个民族都为之震撼的历史场面开始。那一天，首都150万人走上街头。在游行队伍中，人们载歌载舞，尽情释放着发自内心的喜悦和兴奋。就在这一年的10月6日，中共中央采取果断措施，将江青和王洪文、张春桥、姚文元等人隔离审查，一举粉碎了“四人帮”。几天后，这个消息传到了全国，整个中国为之沸腾。

10月21日后，一连几天，整个中国都沉浸在喜庆祥和的气氛中，在中国的各大城市，都有上百万人走上街头。在20世纪70年代，参加各种游行集会对中国人来说已经成为生活的一部分，但是没有哪一次游行像1976年10月21日的游行那样，给人们留下如此深刻的记忆。

在上海游行的队伍中，一名叫宗福先的青年工人被眼前兴高采烈的人群打动，他的脑海里突然跳出了一句话：人民不会永远沉默！

回家后，29岁的宗福先依然心境难平，正在参加业余写作培训班的他，决定以此为题材写一部话剧。两年后，这部以天安门事件为题材，由上海工人文化宫业余话剧队表演的《于无声处》第一次演出，就取得了意想不到的效果，现场观众持续不断地鼓掌，迟迟不肯离去。

时隔30年，已届花甲之年的宗福先回忆起来，依然心生感慨。当媒体问他，在那个特殊的年代，为什么他会成为最早呐喊的那个人时，宗福先用历史的眼光分析说：“这或许是一种偶然。许多偶然叠在一块儿，成就了这么一件事情。我们的戏没有那么好。第一，从艺术质量上没有那么高；第二，它也没那么大的作用。造成那么大的轰动，是历史使然，就是中国历史走到那一步，就要有这么个事件发生，要有个戏点这么一炮。正好我们在这个时候出来，就轮到我们，或者说我们中了头彩。”

这一天，《解放军报》发表了郭沫若填的一首词《水调歌头·粉碎“四人帮”》，随即被《人民日报》等报刊迅速转载。

大快人心事，揪出“四人帮”。政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光……

10年“文革”走进了历史，一个大动乱的年代结束了。这一天，整个世界都为之震动。

举国上下的狂欢，似乎在几天后的10月24日达到了高潮。这一天天安门广场举行了100万人参加的庆祝大会。下午3点，在《大海航行靠舵手》圣歌般的乐曲声中，身穿军装的华国锋和叶剑英登上天安门城楼，这是华国锋第一次以中共中央主席、中央军委主席的身份出现在人们面前。面对天安门广场上的百万军民，一个领袖在这个时候往往会向广场上的人群挥手致意、含笑鼓掌，就像毛泽东在天安门城楼上曾经做的那样。然而对于突然成为中央领导人的华国锋来说，如此盛大的集会来得太突然了。他习惯性地双手抱拳，对着广场上的人群连连作揖。

华国锋作揖的那个动作“虽然符合中国民风，也有传统之美，但毕竟不能登大雅之堂”。情急之下，新华社摄影记者杜修贤只好跑到华国锋面前小声说：“华主席，您挥挥手，向群众致意。”华国锋明白了摄影师的意图，立即挥手向广场上的群众致意，杜修贤迅速地抓住了这个瞬间。这张面带微笑、高高挥起右手的照片就像10年前毛泽东在天安门城楼检阅红卫兵的照片一样，成为华国锋的典型形象流传全国。

这张照片也给了诗人贺敬之灵感，这一年，他创作了长诗《中国的十月》：

一九七六年，伟大进军的十月，看天安门上，华主席在向我们招手，听《国际歌》声，在全球响彻……

这一天，北京市委第一书记吴德在天安门城楼上宣布：

“华国锋同志是伟大领袖毛主席亲自选定的接班人。1976年4月，毛主席亲自提议华国锋同志任中国共产党中央委员会第一副主席、国务院总理。4月30日，毛主席又给华国锋同志亲笔写了‘你办事，我放心’，表达了毛主席对华国锋同志的无限信任。

“斗争的实践证明，毛主席生前的决策是何等英明。毛主席的事业后继有人，我们党又有了自己的领袖华国锋主席。”

从这一天起，黑体印刷的“毛主席的最新最高指示”“你办事，我放心”就出现在全国报纸上。华国锋的标准像开始和毛泽东的画像并列悬挂，他的宣传画醒目地出现在公共场合，上面写着毛泽东的题字：“你办事，我放心”。

一首名叫《交城山》的歌曲像《东方红》一样，开始在全国流行：

交城的山，交城的水，交城出了个华政委……

10月31日，《人民日报》转载了《解放军报》编辑部的文章《华国锋同志是我们党当之无愧的领袖》。文章说：“华国锋同志不愧为把毛主席的事业推向前进的掌舵人，不愧为毛主席缔造的中国共产党的英明领袖”。

从此以后，华国锋成为“英明领袖”。政治局委员、国务院副总理陈永贵说：“全党、全军和全国各族人民为再次有自己的英明领袖而感到无限自豪。”

《人民日报》发表文章，要求人们：

“我们要响应以华国锋主席为首的党中央的号召，继续批邓，反击右倾翻案风，巩固和发展‘文化大革命’的胜利成果，限制资产阶级法权，积极支持社会主义的新事物，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！”

虽然“四人帮”从中国的政治舞台上消失了，但是整个社会在巨大的惯性作用下，继续在原有的轨道上运转。

春耕前的大辩论

粉碎“四人帮”的游行在全国持续了好几天。当时，在天津歌舞剧院工作的

词作家韩伟和他的同事们一起参加了游行。等到晚上回来的时候，单位食堂已经准备好了饭菜，还预备了酒。平时不喝酒的韩伟兴之所致，那天也举起了酒杯。在20世纪70年代参加过多次政治性游行的韩伟后来回忆说，因为当时心里确实很高兴，就在喝酒的时候即兴吟了几句诗。没想到大家听了后说，这诗写得好，应该编成歌词。

在历史长河掉头的瞬间，人们的激情点燃了艺术家的创作灵感。韩伟随后把整理好的歌词寄给了他的老搭档施光南，请他谱曲。一首名叫《祝酒歌》的歌曲就在一个欢庆之夜问世了。

后来，《祝酒歌》在很短的时间内流行开来，被人们广为传唱。在当时，大概没有哪一首歌比《祝酒歌》更能唱出人们的心声了。

《祝酒歌》最后几句最能引起人们共鸣：“为了实现四个现代化，愿洒热血和汗水……”正是对粉碎“四人帮”的兴奋和对新生活的渴望，使这首歌成为当时最受欢迎、最流行的歌曲。

这时的中国刚刚告别“文革”时代，人们带着对新生活和改变自身命运的渴望唱出了这首歌。实现四个现代化，也是一年多以前周恩来总理在第四届全国人民代表大会上提出来的。在四届人大一次会议上，周恩来郑重提出：在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术现代化，使我国国民经济走在世界的前列。

实现四个现代化，这让在“文革”中久经磨难的人们激动不已。这种激动，今天的人们也许已经很难理解了。

不经意间，实现四个现代化的呼声，成为一个响亮的时代音符，久久地回荡在人们心中。

但是，人们也许并不知道，四个现代化，最早是毛泽东在1959年提出的。在毛泽东书房里，有一本苏联科学院经济研究所编的《政治经济学教科书》。从1959年底到1960年2月，毛泽东用了两个月时间，开始了一段特殊的读书生活，这在毛泽东一生中是不多见的。后来，毛泽东读《政治经济学教科书》的谈话，被整理成一份近10万字的谈话记录。在这近10万字的谈话记录中，有一段话引起了研究者的注意：

“建设社会主义，原来要求是工业现代化、农业现代化、科学文化现代化，现在要加上国防现代化。在我们这样的国家，完成社会主义建设是一个艰巨任

务，建成社会主义不要讲得过早了。”

毛泽东没有看到四个现代化的实现，他带着对国家前途深深的忧虑与不安告别了他开创的事业。实现四个现代化的宏图伟业，只能由后来者去完成了。

党史专家认为，毛泽东在 20 世纪 50 年代就带领中国人开始了建设社会主义的全新探索，希冀找到一条适合中国国情的新路。但是，探索一条前无古人的新路注定不会是一帆风顺的，任何人都难以摆脱历史和时代的局限。就在 1957 年第一个五年计划取得巨大成就之后，反右派运动、大跃进和长达 10 年的“文化大革命”，使在现代化的道路上蹒跚前行的国家和民族遭受了严重的挫折，原本与西方世界开始缩小的差距又被重新拉大。

在那个“以阶级斗争为纲”、“政治挂帅”的年代，“阶级斗争”成为主导人们一切行动的圭臬，至于是不是“一抓就灵”，在当时是没有人敢问一问的。

1968 年，辽宁岫岩县一个叫黄旗沟的小村庄在这一年春耕前爆发了一场“大辩论”。

1964 年春耕时，原岫岩县委在这个生产队总结了一个具体贯彻执行“三自一包”的经验，叫做“以犁定组，地块落人，见苗付酬”。“无产阶级文化大革命”爆发后，原岫岩县委领导班子被认为是“中国赫鲁晓夫在岫岩县代理人”。到了 1968 年春开犁种地的时候，这个“经验”要不要继续推行就在广大“贫下中农”中产生了一场“大辩论”。

在辩论中，一种意见主张继续推行过去的做法，以犁定组，地块落人，见苗付酬。这样可以提高积极性，有奖有罚，责任清楚，干活起劲，进度快。另一种意见主张突出无产阶级政治，靠毛泽东思想挂帅，思想领先，强调为革命种田。

老贫农王连山在辩论中说：“用毛泽东思想武装头脑，有劲往‘公’上使，干活扎实。突出工分，有劲就往‘私’上使，完全是为个人，对集体没有好处。就拿打柴来说吧，往年定的工分也挺高，可是社员怕苦怕费粮，谁也不愿上山，拖到种地的时候还在打柴。今年办了学习班，大家都向张思德、白求恩学习，10 天工夫就备足了全年的烧柴。突出无产阶级政治得到的是社会主义思想，突出工分得到的是资本主义思想，我们绝不能正道不走走歪道！”

经过“辩论”，人们认为，要不要实行“小包工”，是关系到农业生产方向的大问题，是关系到两条道路斗争的大问题，如果解决不好就会走向邪路。“小包工”是中国赫鲁晓夫式的活命哲学，是毒害贫下中农的“砒霜”。只有树立为革