

无边的土地

亞馬多著

無 邊 的 土 地

[巴西] 亞馬多著

吳 勞 譯

作 家 出 版 社

一九五八年·北京

Jorge Amado
TERRAS DO SEM FIM

据 Samuel Putnam 英文譯本 "The Violent Land"
(Alfred A. Knopf, New York, 1945) 轉譯, 并
參照俄文譯本 "Бескрайние Земли". (Издатель-
ство Иностранной Литературы, Москва, 1955)
及葡文原本 (Livraria Martins Editora S. A.,
São Paulo).

作家出版社出版

(北京东四头条胡同4号)

北京市書刊出版業營業許可証出字第057号

北京新华印刷厂印刷 新华書店發行

*

書号 800 字数 259,000 开本 850×1168 耗 $\frac{1}{32}$ 印張 $2\frac{5}{8}$ 插頁 3

1953年1月北京第1版 1958年1月北京第1次印刷

印数 00001—16000 册

定价 (6) 1.20 元



作 者 像

給瑪蒂尔苔，

一个冬天的回忆

向

第·肖斯塔科維奇，

列宁格勒的作曲家和战士

致敬

給卡門·乔尔迪和德瑞莎·凱尔曼，

給阿巴瑞西达和保罗·孟台斯·台·阿尔美伊达，

給瑞米·方塞加

俺来給你講桩事，
包你胆战又心惊。

民謠

亞馬多和他的三部曲

若熱·亞馬多是巴西當代最杰出的作家，也是整個拉丁美洲最著名的作家。他通過了輝煌的文學作品，活生生地描繪了巴西人民的生計，表達了他們的願望，並且通過了廣泛的社會活動，積極參加反帝反封建的鬥爭和保衛世界和平的運動。他繼承了拉丁美洲作家的優秀傳統，是一個進步作家的典範。

他於1912年8月10日誕生在巴義亞州南部伊爾霍斯市郊的比朗基鎮。父親有一個可可種植園，他在那里度過童年，親眼看到了雇工們過的非人生活。當“普列斯鐵斯縱隊”^①路過巴義亞州的時候，他才十四歲。他看到了這支革命部隊對抗反動派軍隊的英勇鬥爭，對人民的力量滿懷着信心。他在州府巴義亞城念書，接觸到當地的黑種工人、流浪兒童、漁民、貧民等等。離開學校後，當過排字工人、新聞記者。他攢下了一點錢，於1930年到首都里約熱內盧去念大學。

他的文學生涯是和政治生涯差不多同時開始的。他念了兩年書，錢就沒了，只好輟學，做另碎工作糊口。1931年，發表了第

① 1924年10月，青年軍官路易斯·卡爾洛斯·普列斯鐵斯在南方起義，南北縱橫地長征了兩萬六千公里，前後歷時幾達兩年半，到處掀起了人民的革命熱潮。人民尊崇他為“希望騎士”。

一部小說，“狂欢之国”，那时他才十九岁。

第二年，他接触到“共产主义青年团”^①，从此如火如荼的政治生涯就开始了。

我且把他的創作生活分四个阶段来談談。

第一阶段从1931年到1937年法西斯政变后他被迫出国流亡为止。在这期間，他一共發表了六部小說，都是拿他的家乡巴義亞做背景的。

“狂欢之国”和当时一般的小說差不多，没有什么特色，不过使这位青年作家踏上文壇罢了。随后，他回到了巴義亞，于1933年發表第二部小說，“可可”，描写种植园工人的悲惨生活和种植园主的殘酷剝削，一时引起了轟动，馬上被警察当局沒收。

此后，他每年發表一部小說：写巴義亞貧民区生活的“汗”、写黑人生活的“茹比亚巴”、写漁人生活的“死海”和写街头流浪兒童生活的“沙滩队长”。

这些作品有力地譴責了不平等的社会制度，可是并没有对讀者指出道路。跟当时拉丁美洲一般的左翼作品一样，它們只忠实地描繪劳动人民的悲惨生活，却并不激發人們起来作斗争。

这时正当吉多里奧·瓦加斯总统的独裁統治期，巴西的进步团体及进步人士联合組織“民族解放联盟”，通过了反封建、反帝国主义、反法西斯主义的綱領。1935年，联盟在里約热內卢召开的五十万人的群众大会上，一致推选普列斯鉄斯为名誉主席。同年11月，联盟武装起义，一时在北里約·格朗台州的納塔爾港成立美洲史上第一个人民的革命政权。但結果失敗

① 巴西共产党成立于1922年3月25日，可是四个月不到，就被打入了地下，当时尚在地下活动中。

了。普列斯铁斯当时已成为巴西共产党的领袖，于1936年3月被捕，被判处無期徒刑。第二年11月，瓦加斯发动政变，下令解散联邦議會及各州議會，建立法西斯政权，加紧迫害进步人士。

亞馬多积极参加“民族解放联盟”的活动，曾被捕坐牢。法西斯政变后，政府命令禁止他的作品流通，把它們放在广场上燒掉。他终于被迫出国流亡。

第二阶段到1948年他被迫再度出国流亡为止，是他的創作的成熟时期。

在这期間，他先后發表了两部傳記和三部小說——即著名的三部曲。

“卡斯特罗·亚尔凡斯的詩歌”出版于1941年，作者在書中热烈歌頌这位民族詩人^①，尊他为文学导师。这时，他流亡到阿根廷，在首都布宜諾斯·艾利斯埋头写作普列斯铁斯的傳記，于1942年初脫稿，書名为“希望的騎士，路易斯·卡尔洛斯·普列斯铁斯的生平”，于同年在阿根廷出版西班牙文譯本。

亞馬多用抒情詩的笔触来写这位傳奇式的英雄，他的政治导师的傳記，怀着强烈的爱与憎，謳歌这巴西的希望之星，痛斥那暴虐的独裁者，末了呼吁大家来一致提出釋放普列斯铁斯的要求。該書在当时美洲大陆上爭取釋放这巴西人民領袖的运动中起了重要作用。

三部曲中的第一部，“無边的土地”是于1942年秋在烏拉圭首都蒙得維的亚完成的。同年，他回到巴西，又被捕，幸經巴西

① 卡斯特罗·亚尔凡斯(Antonio de Castro Alves, 1847—1871)是巴西现实主义文学的奠基人，他用火热的詩行来撻伐帝制和奴隶制，他歌頌革命，歌頌自由，作品至今活在人民的心坎里。杰作有“黑奴船”、“非洲之声”等。

人民和全美洲文化界的声援，才得到釋放。可是警察当局强迫他在1943和1944年两年中不得离开巴義亞城。1944年初，他在那里完成了“無边的土地”的續篇“黄金果的土地”^①。前者于1943年出版，后者于1944年出版。第三部名“飢餓的道路”^②，于1946年出版。

“無边的土地”和“黄金果的土地”以巴義亞州南部可可种植地区为背景，描繪出一幅二十世紀初三十多年內整个巴西社会的縮影。第一部写封建地主怎样征服土地，兼并土地，第二部写外国帝国主义者怎样操縱了可可出口商行来把土地据为己有，它們活生生地刻划了两个历史阶段：封建时期和帝国主义势力入侵时期。

“無边的土地”是个叫人胆战心惊的故事，主要写二十世紀初两大地主为爭夺一片原始大森林而进行的斗争。巴达洛兄弟是封建世家，屬於政府党，他們起先占着上風。可是霍拉肖上校在当地有强大的恶势力，自有恶訟师和狗腿子替他效劳，千方百计地跟对方周旋。双方都杀人放火，無恶不作，因为“可可就是黄金”，誰能占有那座大森林，誰就能有全世界最大的可可种植园。結果，靠了政局的变化，反对党在州政府內登了台，霍拉肖取得最后胜利，在那森林原址上栽种可可树，成为当地的主宰。

作者塑造了一个殘暴、驕橫、粗魯的地主的形象：霍拉肖。他当驢夫起家，后来發了財，搞可可种植园，养了些如狼似虎的狗腿子，用“霸占的詭計”和埋伏狙击等手段，把小农的可可林并进

① 該書原名“São Jorge dos Ilhéos”，意为“聖乔治·多斯·伊尔霍斯”，那是巴義亞州南部可可种植地区的中心伊尔霍斯港的全名。

② 該書原名“Seara Vermelha”，意为“紅色的萌芽”。

他的种植园。他杀人不眨眼，翻臉不認人，成为当地的一个大恶霸。

他娶了一个商人的爱女，爱絲特做妻子，巴望砍伐了那座原始森林，将来兒子可以进政界，当州长。巴義亞反对党党魁派维尔吉里奥律师来帮他忙。起先，双方在法院里勾心斗角地斗法，終于鬧成了全武行，前后历时一年半，猩紅的鮮血流在黑色的土壤上，那是天底下最适宜种可可树的土壤啊！

政局的变化决定了勝負。霍拉肖的亲信在伊尔霍斯当了政，他們把他尊为“可可地带的大恩人”。天主教会也来凑熱鬧，把当地的教区升为主教区。伊尔霍斯市披上了节日盛装，欢迎新来的主教。

亞馬多在描写这场爭夺战的同时，連帶暴露了政府和法院的階級性，天主教会的反动性，說明了大种植园的形成，城市乡鎮的誕生，自由職業的兴起等过程。

在刻划地主和政客的同时，作者也揭發了为虎作倀的法官、警官，假冒为善的神父、教士，投机取巧的律师、医生和記者，混水里摸魚的職業賭棍、淘金女郎，唯利是圖的出口商等等的真面目。

另一方面，作者用同情的笔墨来描繪被压迫的劳动人民。他們多半穷得实在沒法想，才撇下了亲人，离开了家乡，来到这片新兴的可可地带，結果在大地主的种植园里当雇工，起早摸黑地干活，掙着一点点工錢，被种植园里的鋪子重利盘剥，弄得一輩子背地主債，終生給束縛在这片土地上。有的不甘长此过苦日子，只得挺而走險，替地主干杀人的勾当。作者塑造了两个叫人难忘的形象：黑人达米翁和紅白混血兒安东尼奥·維克多。他們俩都是小农出身，同样走上了当狗腿子的道路。可是他們

的心地还是善良的。黑人达米翁跟巴西大多半劳动人民一样，沒有受教育的机会，天真得像个孩子，認為替东家杀人是天經地义的事，不知道那是罪恶。可是一旦激發了他的良知，迟鈍的脑筋就开动起来了。他在埋伏的地方看見幻象，弄得神經錯乱。他就此沒有复原。

安东尼奥·維克多离开了情人，到南方来寻找發財的机会。他被东家提拔，专干杀人勾当，爱上了混血姑娘蕾伊蒙达，一心想望娶了她，两口子住在一所小屋里，耕种一片地。在他那小天地里，他只有这些憧憬，滿以为在这不平等的世界上可以与世無爭地过日子。

亞馬多还写到那“生命的渣滓，社会的下層”——妓女。她們多半是貧苦的混血兒和黑种姑娘，被地主和监工糟蹋了，到头来淪落到小鎮的妓女街上。她們的主顧就是受尽压迫的种植园工人。亞馬多写三个命运相同的姊妹，年迈的父亲死了，沒錢下葬，同街的妓女和客人湊了錢請神父来念經。同是被侮辱被損害的可怜虫，惺惺相惜，相濡以沫，是感人至深的事例。

亞馬多还写到了知識分子的苦悶。青年律師維尔吉里奥一心向上爬，巴望在政界飞黃騰达。他来到可可地区，当了霍拉肖的得力助手，和他那年輕的妻子一見傾心。她是个有教养的姑娘，嫁了这个杀人魔王，住在种植园的大厦里，一直提心吊胆地过着痛苦的日子。她碰見了这温文尔雅的律師，就爱上了他。他們計劃双双出走。結果沒走成，她害热病死了。霍拉肖事后知道了这段私情，就打發人在大路上狙击律師，律師明知道有埋伏，心甘情願地走向死亡。这是个会叫人胆战心惊的故事。

“黄金果的土地”写的是三十年后的事。美帝国主义的代理人通过了巴西出口商，勾結了所有的出口商，乘一次奇貨可居的

机会，把可可市价提高了两倍多，结果伊尔霍斯畸形繁荣了三年，第四年初市价惨跌，五个月内跌到五分之一也不到，种植园主们纷纷破产，土地换了主人，落到出口商的手里。

在本书中气焰万丈的已不再是大地主而是出口商：巴西资本家徐德、德国纳粹分子史瓦滋和在幕后操纵的美国人卡尔朋克斯。那旧时代的宠儿，大地主霍拉肖，在这资本家和帝国主义分子狼狽为奸的新时代里，渐渐失去了威权。他眼看做律师的儿子西维汉拉倒向了法西斯主义，加入了统一党。史瓦滋多方挑拨西维汉拉跟他父亲作对，双方为了争夺爱丝特的遗产，弄得对簿公庭。上校死也不愿把自己的大地产分割，又使出拿手的“霸占的诡计”：着人伪造爱丝特的遗嘱。史瓦滋又怂恿西维汉拉要求法院宣判霍拉肖年事太高，无能力管理财产，指派西维汉拉当财产管理人。上校尚图顽抗，布置了武装人员，不许法院派去的人进他的种植园。后来，法院公布了判决书，他才知大势已去。这个八十多岁的老人这番可再支持不下啦。等法警走到他房门口，他来不及等亲生的儿子来，就像小鸟似的咽了气。

这时节，其他的地主们还被涨风弄得昏了头，有的狂嫖滥赌，大做投机，有的扩充林地，大兴土木，满以为这种好日子可以天长地久。那知好景不常，短短一年后，跌风就来了。他们这才恍然大悟，三年来一直在作垂死的挣扎。第一个倒下去的就是霍拉肖，这一带最大的大地主。土地征服者的时代过去了，如今是出口商的时代了。可是他们的“好景”也不会长。共产党员约奥沁姆说得好：“将来的时代是属于我们的。而且我们的时代就要开始了。”

是的，三十年代的巴西跟二十世纪初大不相同了。巴西已经有了共产党，在工人阶级当中深深地扎下了根。司机约奥

沁姆是伊尔霍斯那一带地下組織的卓越的領導人。对于他，“党就是他的家庭，他的学校，他生存的目的”。他团結了貧民区“蛇島”的鐵路职工、碼頭工人、巧克力厂工人、手工艺工人等，不讓統一党党徒在当地横行不法。

可是在广大的种植园工人当中却建立不起小組。他們都是文盲，过着奴隶般的生活。他們只想望着一样东西：土地。

冷酷的现实到底使他們清醒过来。漲風一开始，共产党就散發傳单，預言不久一定会有跌風，結果土地将落进外国資本家的魔掌。他們要求立刻增加种植园工人的工資，組織了碼頭工人和可可倉庫工人来反对出口商，号召小地主团結起来，成立合作社，自己把可可运输出去，喊出“面包！土地！自由！”的口号。等到跌風一开始，种植园主們才后悔莫及。大批种植园工人被解雇，有的变成土匪，有的淪为乞丐，这时約奥沁姆来給他們講工农是一家的道理，劝大家把口粮拿出来平均分配，一起进城去請願。結果，警察开槍杀人，造成了血案。当天，伊尔霍斯和伊塔布納爆發了总罢工。別处地方也紛紛响应。当局被迫答应把雇工們送回本乡，或者打發到原种植园去干活。他們回到种植园去，带去了新的东西：觉悟的意識。

約奥沁姆自小意志坚强，跟他父亲安东尼奥·維克多合不来，不贊成他剝削雇工，情願进城去工作。安东尼奥一心一意地跟蕾伊蒙达搞了一个小种植园。跟霍拉肖一样，他最看重的是土地。可是出口商也巴不得做“土地的主人”。霍拉肖的日子完蛋了，更不用說安东尼奥啦。他不讓人家来占有种植园。他和他老伴用来复槍来保衛它。蕾伊蒙达中彈倒下去了，安东尼奥作战到最后一顆子彈。

上一代死去了，下一代壮大了。約奥沁姆的形象閃着耀眼

的光采。他團結了工人階級，啓發了種植園雇工。他還對知識分子指示了道路。詩人賽吉奧·慕拉研究了馬克思主義，很同情共產黨，每月捐錢給黨，他聽從了約奧沁姆，採用大眾化的形式來寫詩，在國內大都市的知識分子當中起了些作用。他跟徐德那年輕貌美的妻子朱麗葉塔相愛，瞞了她的丈夫和她幽會。朱麗葉塔婚後過着闊太太生活，覺得精神苦悶，後來碰到了詩人，跟他愛上了。詩人領她走進一個“書的世界，詩的宇宙”，她開始變了。約奧沁姆勸他們正視生活，從污泥中拔出身來。朱麗葉塔憧憬着約奧沁姆所說的新世界。她親眼看到共產黨人組織的群眾大會，看到警察來抓人，心里萬分激動。等到徐德戰勝了種植園主們，得悉了他妻子的私情，朱麗葉塔就正式跟他分手，去找詩人，帶了他一起走，去為那新世界盡一份力量。

三十年前維爾吉里奧和愛絲特的夢想，在三十年後的人的身上實現了。

是的，約奧沁姆啓發了工人階級的盟友，雇農。黑白混血兒“長竿”不願一輩子當牛馬，一直想逃出種植園，可是又怕萬一給抓回來要受毒打。他一年年因循下去，拿不定主意。等到跌風來了，他失了業，看了約奧沁姆的榜樣，才帮他組織群眾，搞示威游行。後來，他回到種植園去，如今又是雇農，又是黨的宣傳員了。

不錯，約奧沁姆說得好：“將來的時代是屬於我們的。而且我們的時代就要開始了。”

“飢餓的道路”以巴西東北部西阿拉州為背景，和前兩部的故事沒有直接聯繫。可是它所刻劃的歷史階段——人民為自由而鬥爭，得到初步的勝利——是緊接着前兩部所寫的，這就構成了這三部曲的內在聯繫。

本書第一部写三十年代中西阿拉州的广大农民，受到旱灾的摧残和地主的压迫，紛紛扶老携幼到南方去逃荒。作者集中地描写佃农耶洛尼莫一家的痛苦遭遇。因为种植园换了主人，佃戶被遣散，他只得带了老妻等一家八人，穿过辽阔的荒漠，历尽了千辛万苦，搭火車上南方的大都市聖保罗去找工作。他們走的是“飢餓的道路”。

耶洛尼莫与世無爭，听天由命，一心寵爱着女兒瑪塔，指望她能嫁一个好小伙。老妻尤恭蒂娜过着苦日子，却絕不灰心，每天黄昏时分，盼着那奇迹出現：她那三个离家出走的兒子能一起回来，帮她丈夫种地，同时她丈夫那神經錯乱的妹妹瑟髮也能复原。

可是冷酷的現實給了他們新的不幸。外孙女娜嘉在半路上害病死了，瑟髮走失了，第四子阿哥斯鉄尼奥爱上了同行的一个姑娘日特露德，情願在就近的地方找工作做，小两口子好歹过日子。等到这家人家赶了近三个月的路程，到达乔齐罗的时候，只剩下五个人了。在到比拉波拉去的难民船上，小外孙安納斯托害痢疾死了，尸体給抛在聖法兰西斯科河里。

那对老夫妻的梦想也都幻灭了。耶洛尼莫老头受不住旅途中的磨折，得了肺病。可是要搭火車上聖保罗，必須先在比拉波拉受体格檢查，領取許可証。那医生利用了职权，对瑪塔大肆进攻。瑪塔無奈，牺牲了貞操来給父亲換得一紙証明書。她后来被医生遗弃了，淪落为街头神女。那三个兒子也到底沒有回来。

耶洛尼莫夫妇結果带着破碎的心，和外孙湯尼上車到聖保罗去。

亞馬多概括地描繪了巴西东北部半荒漠地带农民階級分化的过程。連年天灾人禍，弄得民不聊生。在死亡綫上掙扎的庄

稼人，以聖保羅的咖啡種植園為逃荒目標。有的採取反抗手段，不是干脆做綠林大盜，躲藏在灌木林里，就是去追隨那種會說預言的“聖人”^①，到處宣揚世界末日將到，農民的苦難即將結束。還有的不甘心過苦日子，進城去找機會，結果不是當上警察，就是參加部隊，被統治者用來當作鎮壓農民的工具。

作者塑造了大盜盧加西和“聖人”愛斯提文的形象，把他們的故事和耶洛尼莫一家的故事交織在一起，在本書第二部中分章交代那三個兒子离家出走後的遭遇。次子若瑟目睹盧加西來搶劫他的村子，後來离家去投奔他，當了他手下的大頭目，幫他洗劫城市，殘殺居民，可是有那么一剎那，他的良知還是會復活起來。在那次瘋狂的舞會上，一個中尉的妻子面臨着被奸污的命運，突然問他：“你沒有母親嗎，強盜？”若瑟楞住了，眼前出現了尤恭蒂娜的影子，就放過了她的命。他哥哥約奧憧憬着都市風光，离家到了首都里約熱內盧後，在軍隊里混了幾年，結果被派到家乡去圍剿愛斯提文。他認為“聖人”是上帝的使者，對他開槍是犯罪的行為，可是命令總是命令。這時，盧加西率眾來支援“聖人”，約奧在放哨的時候，中了他弟弟發出的槍彈，含笑而亡。後來，盧加西和“聖人”都中彈身亡，若瑟撤退到荒漠里，自後聲名越來越大，殘暴得過去哪個強盜都及不上。

他的弟弟尤文西奧，又名尼南，走的道路可不同。那才是真正的“希望的道路”。他起先也想投奔盧加西，去搶劫富人，為農民報仇。後來參了軍，由同志的介紹，加入了共產黨，當了伍長，在弟兄們當中威信很高。他盲目相信發動武裝起義。1935年11月，“民族解放聯盟”在巴西東北部納塔爾港駐軍中發動起義，他

① 在巴西腐朽的社會制度下，廣大的農民多半都是文盲，他們找不到出路，往往听信了這種神秘僧人，對當局作消極的反抗。