

唐炳良

雨花文丛
散文自选集

华丽缘



凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

华丽缘

唐炳良◎著

唐炳良散文自选集

凤凰出版传媒集团



江苏文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

华丽缘/唐炳良著.—南京:江苏文艺出版社,2008.4
(雨花文丛)

ISBN 978-7-5399-2830-2

I. 华… II. 唐… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 034554 号

- 书 名 华丽缘
著 者 唐炳良
责任编辑 黄孝阳
责任校对 二木
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 江苏南洋印务集团(丹阳市行宫镇 邮编 212343)
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 787×960 毫米 1/16
字 数 780 千字
印 张 57
版 次 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-2830-2
定 价 90.00 元(全三册)
(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

一段话(代自序)

——好了，我们已返回黄昏的家园，我们可以坐下来谈谈了。

白天的表情收起来了，白天的语言也收起来了，晚风中你把藤椅移过来一点，再把身子倾过来一点——马上就是一个倾心交谈的姿势。

散文是什么？——除了它是广义的非韵文之外它还是什么？散文是否一定是很有名气的散文家写的那种？写作散文是否需要很多学问或者一点不需要学问？散文写得最好的人是些谁？他们的面目？心情？喜好？

我认为普通人的内心也有诗情，普通人用以表达内心诗情的文字不是诗，是散文。我认为诗人也有普通人的情感，诗人用以表达普通人的情感的文字不是诗，是散文。那么，这岂不是说，散文和诗有些关系？我们诵读了从《诗经》诞生以来的无数诗篇，我们依然乐意赏读优美的散文，那也许只有一个原因：散文比诗更平易

近人。

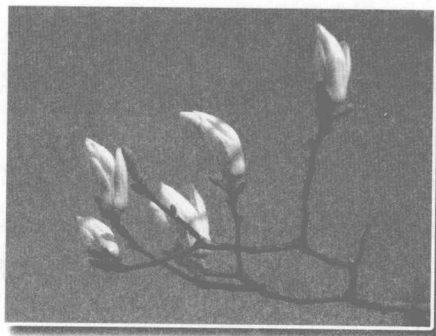
美是适当的距离。发现了它，不去占有它，只指给人看，这会是一个人写作的初因。广告是鼓动人们对诗意的侵占，我们听从了它，于是都去购物。

散文“不是”什么？我认为大概也不外是，它的表情不是我们白天显露的那种，它的语言也不是我们白天使用的那种，再就是，它不像广告那样鼓动人们去购物。

我们今天都放弃了这些，所以我们相聚在这里。

作者

二〇〇八年一月



目 录

一段话(代自序)	001
简单心	001
好茶是好心情	003
植物小品	005
蔬果小品	008
花草小品	011
写在飘落的梧桐叶上	014
燕子来时	016
母亲的语言	019
华丽缘	021
朴素的记忆	025
今年蚕花有几分	030
凤栖梧	034
静夜思	037
机杼	042
五月笔意	045
新年忆旧	052

辫子岁月	059
雨具	062

集体生活	064
合住记趣	066
文艺宣传队轶事	069
深闺	071
看电视剧	073
谢顶	077
吃的喜悦	079
牙的闲话	081
它们	083
录音电话	085
外面的吆喝	087
连枷声里	089
家乡的风俗	091
家乡风俗续谈	093
归宁	095

天意	098
听来的故事	100
玫瑰花代表爱情	102
蒋同学	103
男孩和女教师	105
盲人的居室	107
爱的故事	109

小京班	113
石磨的歌	116

竹变	123
斑鸠·鹧鸪	125
对一首歌的遐想	128
母亲的梭子	131
纤夫的爱	133
和外国人跳舞	136
远事记	138
庙上	150
哨子和项链	155
董老师	158
中学同学	160
一点感念	163
胡杨	165
南京无“话”	170
鲁迅的命运	174
关于瞎子阿炳	177
高邮有个汪曾祺	184
过新年及其他	189
农具五种	192
父子兄弟	200
毗陵人物知恽家	203
读《山水小品》	206
郇科的画	208
书的处置	212
避暑小记	215

简单心

公寓楼的附近有一排属于工厂的青工宿舍,到了晚上,那里有人吹笛子。

是那种刚刚能把曲子连贯起来,还谈不上有什么技巧的吹奏,而且吹来吹去,一直是《四季歌》和《紫竹调》。

这一带离闹市区不远,走出去的话,拐过一个街角,霓虹灯就在那里闪烁,歌舞厅、娱乐城的迎宾小姐也永远在那里微笑。我惊异,在这鼎沸的都市生活氛围里,居然还有一位年轻人(打工仔? 普通的城市青年?),用一种简单的心思,来安排自己工作之外的时间。

我想我已经微笑了一次。

我喜欢听年代久远的曲子,从很荒远的地方飘来,都市也仿佛不存在了。我喜欢听虽然没有什么技巧,但却一老一实像小学生习字一般认真的吹奏,于朴拙、生涩之外,使我感受到一种纯正的品

质。如果吹奏者是一位城市青年，我愿意他恰恰并不缺乏对生活的理解和认识，一切自有自己的主张；衣着方面最好是，干净的全棉衬衣规范地束在长裤里，袖管的钮扣也是扣着的，因为心静，很少有汗流浹背的时候，从容和优雅的风度也由此显露出来。这样的年轻人堪称优秀。如果吹奏者是一位打工仔，我想他应该是淳朴的，说不定还很“土”，但是“土”到了家、“土”得毫不含糊的农家子弟，我为什么要轻视他？这样的打工仔也堪称优秀。

于是刚刚过去的夏天里，一到晚上，我几乎是在修一门自选的功课，听《四季歌》和《紫竹调》。这样的聆听使我通体感到舒服。笛声成了我所需要的生活空气的一部分，我就在这笛声里做我每天要做的事，每一件都做得那么称心，似乎也与这笛声有关。直到有一天笛声忽然起了变化，我的心也随之紧。

——我不喜欢听一切过于娴熟的吹奏。我尤其不喜欢笛声里忽然冒出来许多音符，牵牵连连，仿佛一切已无所顾忌。最主要的还是，我不愿意吹奏者在这喧嚣、鼎沸的都市里，轻易失了一颗简单心。

好茶是好心情

喝好茶，能致好心情。

我所谓好茶，并不限于龙井、碧螺春这些名品；一般些的，像雀舌、旗枪、炒青，名字也够诱人的了。就算什么名字也没有，但它是新制的，泡出来，仍能让你从那芽状、色泽、香味，立即联想起春天，心里充满了惊喜的，便尽可以赐它一个“好”字。

茶具也不必太讲究。普通的景德镇瓷杯，透明的玻璃杯，“品”而外，还能“观”的，就好。——紫砂壶我们就不用它了。——就算什么也没有，你只拿一个饭碗，撮几片茶叶丢进去，看着它在沸水里上下舞动，一点一点伸展筋骨，雀舌的形状出来了（黄鹂？——声鸣应过十二州），一旗一枪竖起来了（山村水郭酒旗风），或者只舒展几片嫩叶，但转瞬之间绿了水，绿了天，绿了地——你试试！

但这样一来，我们不觉平空多出几件事来：

先想到要打开通往阳台的门。通往阳台的门还是第一场寒流

袭来时关上的，关了一个冬天了，你现在只想，再这样关下去，只怕人都要关出病来了！

（门打开了——原来姹紫嫣红开遍！几只风筝在半空里上下翻飞，对门阿婆正由她的小孙女搀扶着走出来。阿婆，你好！）

发现背景音乐有问题。什么流行歌曲，什么摇滚乐，实在是不合时宜。要唱歌，也只能由周璇来唱；要听音乐，也只能是江南丝竹。外国的一律不要，只要中国的。现今的也一律不要，只要过去的。京戏一定听青衣，听男旦（男旦才能真正托出一颗女心来）；昆剧，眼下只选张继青的《牡丹亭·游园》。

（结果放错了，放了越剧。钱塘道上，梁山伯与祝英台正在草桥结拜金兰，四九和银心也攀谈起来了。“你们到哪里去？”“我们到杭城去读书。”“我们也是到杭城去读书！”）

案头那本先锋小说，此时也显得不伦不类。这样的天气，这样的心情，总觉是和什么东西泡在一起的。关于哲学，我们是一些不想知道（自己觉得不要好了）；李清照有那么一点意思，但又嫌它过于凄清；唐人的绝句是不敢碰，只怕此时读了，立刻就会醉倒。结果找了半天，你只从书架上抽出一本旧散文，旧的人与事，由旧的人（逝去的人和活着的老人）写出来——散文毕竟还是旧的好啊！

这样，你可以坐下来喝茶了，这才整个地有了一份喝茶的心情。若此时忽然有朋友来访，好极了！你正可以让他分享一点你内心的喜悦。若还是从故乡来的人，你的兴致还要高些，你可以向他打听一些故乡的消息，再和他聊一些农桑之事。或者你只是一人独品，但心里忽觉有什么东西胀得满满的，那就请赶快铺纸握笔写下来；就算你不是一个作家，你也写，只把心里那点意思朴朴素素地写下来——必是一篇好文章。

植物小品

凤仙花

常见是，院子的短墙下，菜园的边边角角，披着一串串水红色花瓣的，便是它。

凤仙花不是大人种的，是孩子们种的。孩子们不知道为什么喜欢凤仙花，从外边弄来一把秧子，墙根种几棵，篱边种几棵，结果就把那里变成了凤仙花的天下。凤仙花是极易繁殖的。

孩子们种完凤仙花，似乎把它们忘了，开了花也不管。

夜里一场雨，凤仙花的花瓣都落下，所谓落红遍地。不过不要紧，只一两天，它又开得跟原先一样了。

女孩子偶尔也把它的花瓣捣成汁，涂指甲。或者她们认为哪个娃娃可爱，把汁水涂到他脸上去，弄得那娃娃像从年画上走下来的

一般。

大人不去管孩子们的事。他们想，种点凤仙花也好，凡有这种植物的地方，蛇虫百脚都不到。这是个什么道理，我至今不懂，但这是真的。

槿柳树

槿柳树最大的好处是可以编篱笆。

先割一捆槿柳树条子，编篱笆时，隔开几根秫秸，插一根槿柳树枝。这东西极易生根，下一场透雨，它们全成活了。等到秫秸变糟朽了，槿柳树也正好把那些空档给占据了，成为一道很好的篱墙。“篱笆扎得牢，野狗钻不进”。

槿柳树也开花，紫红色的，有小酒盅那么大，不疏不密。城里人见了说，乡下人也爱美。我村里人只说，这篱笆从此可省了心了。

我小时候喜欢槿柳树，是因为它的叶子可以洗头。村里比我大一些的女孩子，有一天商量好了要洗头了，我就帮她们去采槿柳树叶。采哪家的都可以，扯得光光的也不会有人骂。洗头是用一只大木盆，装半盆清水，大家先把槿柳树叶搓碎，搓到水变绿，变粘稠了，五六颗脑袋同时装进去，就洗头了。我小时候很喜欢看她们这样洗头。

她们到河边去清洗，我也跟到河边。从河边回来，我一路还能闻到槿柳树叶的清香。

臭花娘娘

臭花娘娘是一种蓬草一样的植物，它的学名叫什么，我不知道。常见于河边杂树丛中，竹园里，一丛挨着一丛，长得比孩子还高。其花有臭味，近似于狐臭，闻久了会引起头晕、恶心。我现在想，

也许它的花粉中是含有轻微毒性的。

臭花娘娘的花是伞形花序，花粒细小，带勾刺，轻轻一碰就落满你一身。我们小时候都知道臭花娘娘一挨上你身子就不想离去。

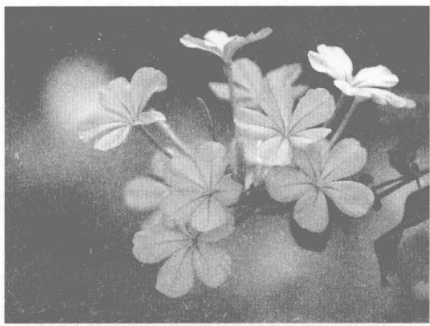
我小时候跟女孩子玩。藏猫猫，我想也不想就往竹园里钻，不好！有股臭味，我不等她们来寻，自己赶快走出来，因为我钻了臭花娘娘了。

钻了臭花娘娘是顶倒霉的事，拍打它要费半天工夫，坐到饭桌上还有一股臭味，大人闻到了，一定骂。

拍臭花娘娘，要一边拍一边劝：“臭花娘娘快点下来，臭花娘娘快点下来。”旁边的人齐声一起念。

再拍不下来，大家就喊：“臭花娘娘你家着火了，快回去救火。”七手八脚，把所有的花粒拍掉为止。

有人钻了臭花娘娘，大家顿时兴致全无，这天的游戏就该收场了。



蔬果小品

菱角

三月里下菱秧。鞋线细的秧子，根部缚一小块瓦片，朝河面扑通扑通扔下去，扔完了就不管它了。

约十来天，就有小小的菱盘平贴在水面上了。风浪掀一掀，它动一动，但很快又回到原来的位置，因为它是有根的。这东西生长起来很快，要不了多久，就铺成满满的一河。

菱花白色，衬着一河的绿，夏天里看一眼，感到很凉爽。

（采菱时应有歌吟声。少男少女的情意，被抛来抛去。）

菱角有四角的和两角的两种。四角菱中有一种“鸡婆菱”，粉红色，鼓鼓的，像一只鸡婆的形状。“鸡婆菱”最甜嫩。两角

菱的角是弯的，像牛角。两角菱一般不采，让它长成老菱，自行脱落沉入河底，冬天起塘时取出来，即“乌菱”（在河泥中颜色变黑了）。过年时蒸糕团，有一格蒸笼里蒸的就是它。乌菱用来招待新年里的孩子，取菱与“灵”同音，孩子吃了念书聪明。

南瓜

隔年里吃到粉、甜的南瓜，将瓜子去瓢，晒干，留为种子。种子的保管，取草木灰与之拌和，加水，做成一张灰饼，贴在墙上，自然干燥后，防蛀、防霉，老鼠吃不到。

春天里育瓜苗。移栽时基肥要施足，挖一个坑，填入猪粪灰。起苗时注意捏住叶瓣，不可执其茎。许多幼小的生命，如破土的竹笋，梁上掉落下来的乳燕，都不可用手摸捏，摸捏会致其夭亡。民间说人的手指是毒的。

及至开花、结果，更不能以手触碰。幼瓜上的花，碰掉了，瓜就黄了。我母亲还不许我们多看，她说人的眼光也是毒的。

南瓜我家乡也称“饭瓜”。张爱玲说热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色予人一种“暖老温贫”的感觉，可是真吃它的时候，会觉得它饭食不像饭食，菜肴不像菜肴。“饭瓜”的名称，我想那是饥荒年月里人们给它取的。

南瓜花黄灿灿的，很大。

南瓜花是我见到的蔬果类植物中开得最大的花。

南瓜为什么要开这么大的花？

一个指甲大的幼瓜上顶着一个花苞，有一天花苞开了，很大，仿佛说：我责任很重。

夜里，纺织娘在瓜棚上唱一支古老的歌。