

米舒书话

mishu

shuhua

曹正文读书小品集



江苏教育出版社

米舒书话

mishu
shuhua

曹正文读书小品集

江苏教育出版社

米舒书话

作者 曹正文

责任编辑 赵明

出版发行:江苏教育出版社

(南京马家街 31 号,邮政编码:210009)

网 址: <http://www.edu-publisher.com>

经 销:江苏省新华书店

照 排:南京展望照排印刷有限公司

印 刷:南京通达彩色印刷厂

(六合县冶山镇,邮政编码:211523)

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 14.125 插页 1 字数 341 000

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—3000 册

ISBN 7—5343—3588—4

G·3273

定价:18.30 元

江苏教育版图书若有印刷装订错误,可向承印厂调换

苏教版图书邮购一律免收邮费。邮购电话:025-3211774,邮购地址:南京市马家街 31 号,江苏教育出版社发行科。盗版举报电话:025-3300420、3303538。提供盗版线索者我社给与奖励。

内容简介

米舒是爱书家曹正文的一个笔名，也是家喻户晓的名字。米舒先生在发行 175 万份的《新民晚报》“读书乐”专刊上亮相已经 13 年了。13 年来，米舒为读者写了 700 多则饶有情趣的书话，他的专栏小品以知识性、趣味性、文学性见长，短小耐读，隽永优雅，颇受好评。他也因此而荣获上海首届新闻韬奋奖，并被评为上海十大藏书家。10 年中，他先后收到读者来信 10 000 余封，要求购买他的读书小品。现在由江苏教育出版社出版的《米舒书话》精选其书话 272 篇，分为“书香心怡”、“书海泛舟”、“品书觅趣”、“写作有悟”、“夜读偶记”、“书山乱弹”、“点评名家”、“佳作赏析”八辑。读者对象为广大读书爱好者和一般读者。

我认识的米舒(序一)

徐中玉

《新民晚报》是份雅俗共赏、老少咸宜的报纸，我早就是它的一个老读者了。活泼生动，丰富多样，能够满足社会上多种读者的需要，这是它广受欢迎的特色。当然，有些读者会借它消闲，做茶余酒后的谈资，这也没有什么可议论的，读者原有这样的需要，应该尊重他们的兴趣嘛。工作的时候非常紧张地工作，争取最高的效率；休息的时候娱乐，只要对消除疲劳、健康身心有益，什么喜爱都是可以的，在这方面更多提供一些条件我认为还很应该。我就把翻翻《新民晚报》当作适合于自己的一种休息，虽然只能化上十几分钟的时间，还是增加了不少知识，接受到若干信息。如果说日报宏观议论较多，它似乎侧重微观，但街谈巷议，的确更贴近日常生活。其实摆脱了那种废话套话、天马行空或烦琐哲学的玄虚，生活真理和人们美好的愿望还是可以在谈家常中更亲切地显示出来。《新民晚报》可供消闲，我感到它骨子里还是严肃的。而且对像我这样一个同书本打惯了交道的读者来说，从中也感受到有时会袭来一股相当清新的书卷气。

例如它的专刊“读书乐”，就每有虽然短小却富有趣的佳文。娓娓道来，或寓庄于谐，或亦庄亦谐，套话

一少,情趣就多了。道貌岸然的高头讲章,在这里绝少市场,可说是新闻园地里一块净土罢。米舒的“书友茶座”设在这里正好,可我直到 90 年代初才知道米舒原来就是曹正文同志的笔名!对正文同志熟识已久,想不到开设这个茶座并且早已广受欢迎的座主竟就是他,他是位能把古今中外、文史哲科,从花鸟虫鱼直到生活百态都谈得趣味横生、引人入胜的多面手。

正文同志在最近十年中已出版了三十八本书,发表了九百多万字,他的勤奋、他的才华于此可见。读者可能并不知道他原来只具有初中毕业的学历,他今天成为上海报界最年轻的专栏作家之一,主要是凭自学,在艰苦的追求和为社会服务的创造性实践中成长起来的。读者会从这一信息中想像出他有多么坚毅的信心和力量。任何真正的成绩都不可能偶然得来,“书友茶座”里那些好像不经意的随口漫谈,往往是他博览广参,深思熟虑之后才举重若轻地回答出来的。“米舒”的谐音是“迷书”,他用“米舒”作为笔名,原来隐含这层深意。直接的生活体验加上博览群书,而且能勇往直前,毫不放松。这就是正文同志取得很多成绩的一条颠扑不破的规律。

经常接到各地青少年同志来信,问我怎样才能迅速成长,进入文学写作的殿堂。抱歉的是我杂务太多,又年过八十,对这样多而且这样笼统的提问实在难于一一回答。说少了像老生常谈,绝少新意,谈多了实在不可能。我哪有本领能源源不断地谈出多少新规律来呢?我希望也借前面所讲正文同志勤学苦练取得了可贵成绩的例子,来作为对给我写信而未一一致复的青

少年同志的回答。熟了才能生巧，干了才能由生变熟，苦干之后才得巧干，不干就什么也不会有。

正文同志正在英年，前途无量，读者已经从他的书中发现他善于把艺术 and 知识相融合的长处，那就根据你自己的信念，突破常规，“毫不犹豫地走自己的路”吧！前进的路无限广阔，你会闯出一条新的康庄大路来的。

（本文作者系华东师范大学中文系
著名教授、原上海作家协会主席）

我看《米舒书话》(序二)

贾植芳

曹正文老弟冒雨来寓相访，约我为他的新书《米舒书话》写篇序文。他尊我为他的所谓“太老师”，又因为“英雄所见略同”，为振兴海派文化，我们又共同组成了上海通俗文艺研究会，我挂名为会长，他与其他三位年富力强的同志任副会长。更主要的是，从40年代以来，我就是他供职的《新民晚报》的“关系户”——读者和投稿者。虽然其间25年，即从1955年至1980年，由于所谓“众所周知”的原因，我远离了社会和文化，成为“改造专业户”，饱尝了“无产阶级专政的铁拳”的味道，但雨过天晴，社会转型，正像我的老朋友，已故作家萧军曾自嘲为“出土文物”一样，我作为“出土文物”，又回到了社会和文化界，重续前缘，又作了《新民晚报》和沪上其他报刊的读者和投稿者，从此，也成了正文老弟主持的《新民晚报》的“读书乐”专版的读者和投稿者。以文会友，十年前我们就成了忘年之交。因为有几层关系，他要我这个“写序专业户”为他的新书作序，这也成了我义不容辞的责任和义务了。

说起书话，原来就是我们文坛的一个老题目。远的不说，就从当代这个历史范畴来说，80年代以后，著名的书话作品，就我所看到的来讲，有周作人的《知

堂书话》、郑振铎的《西谛书话》、钱杏村的《阿英书话》、唐弢的《晦庵书话》等等。到了90年代,又看到了《鲁迅书话》、《胡风书话》、《巴金书话》、《夏衍书话》等等,这些书话大多是作者遗族或研究者编就的,书话原作者大多是文坛耆宿,学界泰斗。书中所收文类,除序、跋、书评外,兼有版本考订、奇书共赏、域外访书、文苑轶事、文友情谊、评人论书、文字冤狱、史料考证等等,杂而不乱,自成风格,反映了作者的为人和为学、性格与命运,是一种开卷有益、雅俗共赏的读物,向来为中外学界所重视。

正文老弟作为后起之秀,他以报人兼学人的身份写的这本书话,是以他所主持的《新民晚报》的“读书乐”专版《书友茶座》专栏(后易名为“米舒信箱”)中由他信笔写就的各色谈书论艺的短文选辑成书的。这些书话以答读者问的方式,同读者谈天、谈地、谈书、谈心,可谓独出心裁,别具一格。它的题材和内容十分广泛,举凡古今中外、文史哲科、欧美文学、中国流派、名人书斋、藏书赠书、文坛风尚、书趣书闻,以至投稿做文、花草虫鱼、历史掌故、文苑旧闻等等,真是海阔天空,百味杂陈。它们都是作者以自己的开放型的文化心态和自己的思路和语言,以自己的读书储备和人生体验为依据,信笔写来,自成风格。它们既反映了作者的勤学与苦思,也反映了他的嗜书如命、爱书成癖的生活风格,更反映了他在治学上的严谨与勤奋、博学与德才。如果你知道他是个自学成才的学人与报人,你就不得不佩服他在求学上的毅力与恒心。他原出身于一个富裕家庭,父亲是个银行家,母亲是个会计,但

他生逢于“文革”这个革文化命的荒谬时代,在抄家成风、“打、砸、抢”的暴力犯罪行为被称为“革命”行动的非常时代,他的家庭在劫难逃,被洗劫一空。因此,他初中毕业后,只好到工厂学艺谋生,这使他从丰富的社会实践中认识了世事沧桑,人间炎凉。但又因为他从小爱书成癖、嗜书成性,生活的实践反而更使他切身认识到知识的意义与价值。它们不仅给人以智慧和慰藉,也给人以勇气和力量。因此,他在艰难困苦中,没有陷于沉沦和麻木,随俗浮沉,反而在雨过天晴之后,以更大的毅力和努力,考入《新民晚报》做记者,进而做编辑和专栏主笔,从此,进入了文化学术和新闻界。从业之余,博览群书,勤学苦练,下笔为文,由报人而作家和学者。时代促使他早熟,也促使他博学多能。目前,他已出版各类著作 50 余种,举其著者,如小说故事类,其中就有社会故事,更有武侠小说、推理小说、历史小说等创作。散文随笔类,有学术性的《女性文学与文学女性》、《史镜启鉴录》、《珍藏的签名本》、《开心万里行——米舒游记选》。在武侠评论及文学史类中,有引人注目的《古龙小说艺术谈》、《金庸笔下的 108 将》,尤其是《中国侠文化史》与《世界侦探小说史略》二书,更是此类专题的开山之作……

我顺手写了这么一大篇,意在介绍正文其人其事。因为欲读其文,必知作者其人。我们古人评价人物以道德文章并重,因为文品是作者人品的思想语言表现形式,二者是互为表里,彼此一致地存在。

话说回来,我作为《新民晚报》“读书乐”专版的一个老读者,这个版面是我每期必读的,我也算是“米舒

茶座”上的一个座上客。我认为他的文风流畅自然,既实话实说,又颇见雅趣,更为可贵的是,米舒的书话少有目前文坛流行的浮夸、浮躁之风,更没有官话、套话、废话以及混帐话。他的文章贴近生活,又深入学境,继承和发扬了海派文化的开放性、兼容性和现代性的特点,又有时代特色和自我风格。它们不仅给人以精神享受,具有知识性、可读性与消闲性,有益于启人心智、开阔视野、认识历史与现实、世界与中国;这些文章更注重文学性和思辨性,是今日喧嚣市声中的一块绿洲和一方净土。

鲁迅先生说过,“世上本没有路,路是人走出来的。”证之正文老弟为文治学的曲折历程,我更佩服古语所说,“有志者,事竟成”这个千古流传的人生哲理。

正文老弟正值盛年,他来日方长,我期望他一条路走到底,在治学为文的道路上继续高歌猛进,为我国的现代文化建设继续增添富于自己学术个性和独特文化品位的新贡献、新积累。

俗话说,“老年人话多”。啰啰嗦嗦写了一大篇,既表示我对正文老弟新作出版的祝贺之意,也藉此对正文老弟其人其书作个介绍与推荐。

是为序。

(本文作者系复旦大学中文系
著名教授、博士生导师)

目 录

序一 我认识的米舒……………徐中玉(1)

序二 我看《米舒书话》……………贾植芳(4)

一 书香心怡

读书快乐(2) 有书不寂寞(3) 面对书橱(5)
 有书不怕小偷(7) 人生寂寞好读书(9) 家有
 八千佳丽(11) 寻找书橱(14) 布鲁塞尔的书
 友(16) 书房的温馨(18) 读书心情(19) 寻
 觅签名本(21) 我与藏书票(24) 三读《史记》
 (26) 书斋四记(28) 小书房里的大风景(30)
 漫话斋名(32) 雨天读书乐(33) 读书如望
 月(35) 读书是探险(37) 读书如听音乐(39)
 读书贵在发现(41) 电视不能代替书(43)
 读书去浮躁(45) 读书制怒(47) 读书的坏处
 (49) 为书所惑(51) 珍藏书目(53) 书人痴
 情(55) 理书戏笔(57) 夜读滋味长(59) 五
 种读书人(61) 沙头角觅书记(63) 东南亚书
 市一瞥(65) 俄罗斯的书报摊(67) 在美国逛
 书店(69)

二 书海泛舟

古代书市(72) 孤本·珍本·善本(73) 古人
 的手抄本(74) 四大书院(76) 古人著作集名

(77) 六艺与四艺(79) 唐诗耐读(80) 宋诗别解(82) 漫话宋词(84) 四大古典名著(86) 书的对联(88) 古代的小品(90) 现代的小品(91) 谈性灵小品(92) 谈情爱小品(94) 读海派小品(96) 佛门智慧(98) 巫术面面观(100) 状元趣话(102) 数字的象征(104) 诗的趣味(106) 藏书家的风骨(107) 阅读法种种(109) 谈惊险小说(111) 现代散文流派(113) 外国杂文漫谈(115) 法国文学情结(116) 美国的大众文化(118) 谈美国小说(120) 瑞典的文学(122) 诺贝尔文学奖(124) 简捷美与委婉美(126) 俊逸美与怪异美(127) 平淡美与绮丽美(128) 雄浑美与轻灵美(129) 典雅美与入俗美(131) 悲壮美与谐谑美(133) 飘逸美与沉郁美(134)

三 品书觅趣

天真文学家(136) 才子漫评(138) 文学的趣味(139) 文学伉俪(140) 名人的嗜好(141) 文坛伯乐(142) 作家成功的奥秘(143) 名士的精神乐园(144) 文人的性格悲剧(145) 大雅大俗(147) 大善大恶(148) 大师与学者(150) 报人与作家(152) 作品与人品(153) 作家的画(155) 严肃的文学(156) 同名作家(157) 优雅的情调(159) 各行其道(161) 顺其自然(163) 金庸说七苦(165) 简单的美学(167) 慎交友(169) 温柔无价(171) 谈谈情商(173) 三代汉

学家(175) 沉默是金(177) 鲁滨逊与阿 Q(178)
两种反角(180) 正常的心态(182) 纸上写来
容易(183) 性格即命运(185)

四 写作有悟

如何投稿(188) 写给业余作者(189) 爬格子的
三种境界(191) 古句新用(193) 谈骈文
(195) 读懂与读通(197) 只读不写(199) 读
出来的文章(201) 炼句与炼词(203) 文章四
要素(205) 做与不做之间(207) 勤奋出天才
(209) 功力与才气(210) 同题散文求悟(212)
文章的意境(214) 文学的个性化(215) 文
章的大气(217)

五 夜读偶记

重温孔子长寿经(220) 秦灭六国又一鉴(222)
周勃不必自惭(224) 后妃的哀怨(226) 文
人争权(228) 小议袁绍杀田丰(230) 诸葛兄
弟与株连(232) 孙权用人艺术(233) 曹丕学
驴叫的遐想(234) 两个苏小小(236) 封德彝
的揣摩术(238) 杨广的“一言堂”(240) 科举
取士与唐代诗人(241) 不平则鸣(243) 想到
了许远让贤(245) 且说令狐绹流汗(247) 唐
文宗穿旧衣及其他(248) 唐诗何以胜汉赋
(250) 重提冯道(252) 欧阳修的批评法(254)
清官包拯(256) 不妨写写秦子野(257) 皇
帝的技艺(259) 杀功臣一议(260) 商贾的地

位(262) 严嵩怎会入阁(263) 了不起的海瑞(265) 大奸似忠(267) 皇帝当和尚(269) 真假唐伯虎与沈九娘(271) 秦淮八艳(274) 难得的金圣叹(276) 秀才造反(278) 崇祯之败(280) 苏州多状元(282) 史学家的品格(284) 文人做官(286) 书生不当一把手(288) 古代文人的出路(290) 古代退休制(292) 名人的后代(294) 死后成名人(296)

六 书山乱弹

我看明星写书(298) 戏说书相(300) 思想者的苦恼(302) 签名售书之我见(304) 书稿拍卖一议(306) 稿酬的趣闻(308) 作家出文集之随想(309) 藏书家不必担忧(311) 何必争写女皇帝(313) 诺贝尔文学奖离中国有多远(315)

七 点评名家

谈安徒生(318) 谈司汤达(319) 谈巴尔扎克(320) 谈爱因斯坦(321) 谈梅里美(323) 谈罗曼·罗兰(324) 谈莫扎特(325) 谈茨威格(326) 谈乔治·桑(327) 谈莫泊桑(329) 谈蒙田(331) 谈法布尔(332) 谈布封(333) 谈劳伦斯(334) 谈德莱塞(335) 谈希区柯克(336) 谈仁木悦子(337) 谈松本清张(338) 谈张岱(339) 谈袁枚(340) 谈张潮(341) 谈胡适(342) 谈周作人(343) 谈林语堂(344) 谈张资平(345) 谈叶灵凤(346) 谈张爱玲

(347) 谈丰子恺(349) 谈沈从文(350) 谈张恨水(352) 谈傅斯年(354) 谈钱钟书(355) 谈杨绛(356) 谈冯友兰(357) 谈张中行(359) 谈苏青(360) 谈无名氏(361) 谈吴冠中(363) 谈黄裳(364) 谈徐迟(365) 谈徐铸成(366) 谈赵家璧(367) 谈罗竹风(368) 谈柏杨(370) 谈董鼎山(372) 谈南怀瑾(373) 谈流沙河(374) 谈高阳(375) 谈余光中(376) 谈董桥(377) 谈林清玄(378) 谈琼瑶(379) 谈梁羽生(380) 谈金庸(381) 谈古龙(382) 谈温瑞安(383) 谈施寄青(384)

八 佳作赏析

读《忏悔录》(386) 读《简爱》(388) 读《宽容》(389) 读《你的误区》(390) 读《天才》(391) 读《独身哲学家》(392) 读《日瓦戈医生》(394) 读《源氏物语》(395) 读《廊桥遗梦》(396) 读《尤利西斯》(397) 读《再见钟情》(398) 读《失乐园》(399) 读《孙子兵法》(400) 读《昭明文选》(401) 读《容斋随笔》(402) 读《资治通鉴》(403) 读《三国演义》(405) 读《闲情偶寄》(406) 读《浮生六记》(407) 读《厚黑学》(408) 读《文学畸人》(409) 读《雅舍小品》(410) 读《龙虫并雕斋琐语》(411) 读《傅雷家书》(412) 读《糊涂学》(413) 读《往事如烟》(414) 读《陈寅恪的最后二十年》(415) 读《唐诗小札》

- (416) 读《南人与北人》(417) 读《曾国藩》
(418) 读《章太炎遗嘱》(419) 读《儒生与国
运》(420) 读《中国皇帝制度》(421) 读《朱元
璋传》(422) 读《高阳公主》(423) 读《朋党政
治研究》(424) 读《遭遇美国》(425) 读《中国
江南水乡》(426) 读《中国年谱辞典》(427) 读
《中国文学史》(428) 读《中国思想史》(429)

后记..... (430)

曹正文作品书目..... (433)