

七彩人生



中国航天科技集团公司思想政治工作部 组织编写

宇航出版社

PDG

序

20 世纪,锲而不舍的中国航天人创造了一个又一个震惊世界的伟绩,一个古老的民族,昂首屹立在世界的东方。我国航天事业的发展,汇集了一大批杰出的科学家、科研人员、工程技术人员、管理工作者和经验丰富的优秀工人。正是由于他们默默无闻的创造和奉献,才有了我国航天事业今天的成就和辉煌。

在中国共产党诞辰 80 周年和航天事业创建 45 周年之际,集团公司政工部、航天报社和宇航出版社,编辑出版了《七彩人生》一书。这本书辑录了《中国航天报》三年来在“七彩人生”栏目中的 38 篇文章,介绍了 38 位我国航天优秀人物、优秀共产党员的人生趣事。他们中有的是我国航天事业的创始人,如被誉为“中国火箭之父”的钱学森,以及被航天人亲切地称作“四老”的任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃。他们中也有一批后起之秀,虽然他们的年龄不大,但他们取得的成绩足以证明,年轻的一代完全可以挑起今后中国航天的栋梁。

航天人在创造航天辉煌的同时,也形成了宝贵的精神财富。在这 38 位航天人的身上,集中体现了三种精神:一是热爱祖国,无私奉献的精神。以钱学森为代表的老一辈科学家,以及其他留学国外的专家,他们在祖国最需要的时候,听从祖国的召唤,放弃优厚的待遇,返回祖国,报效人民。二是坚忍不拔、不屈不挠的精神。在艰苦的创业年代,在技术被全面封锁和身处艰难环境的时候,他们都始终表现出一种大无畏的精神。他们不靠天,不靠地,

靠自力更生和创新精神，推动我国航天事业攀上一个又一个高峰，取得一个又一个辉煌成绩。三是居功不做，敬业如初的精神。他们都曾经获得过各种各样的科技创新奖、发明奖，有的获得杰出科学家和国家“两弹一星”功勋奖章。但他们从不居功自傲，在办公室，在实验室，在车间，在发射场，人们看到他们依然是一个个普普通通的航天人，一个个普普通通的共产党员。

榜样的力量是无穷的，精神可以变为动力。我们每一个航天人都应该学习他们的精神，以高度的政治责任感和历史使命感，以对党对人民负责的态度，以“振兴航天人生能有几回搏”的豪迈气概，投入到当前繁重的科研生产中去，投入到推动航天军转民的发展中去，投入到深化改革、加快结构调整中去，以创新的精神认认真真、踏踏实实地把自己的本职工作做好。

21 世纪，航天领域的竞争，从根本上来讲是知识创新、技术创新和高素质人才的竞争。在新世纪里，要把我国航天事业不断推向前进，继续保持和发展我国在世界航天高技术领域已经占有的一席之地，我们一定要尊重知识，尊重人才，把培养高素质的人才摆在重要战略地位。我们要通过深化改革，进一步为优秀人才的脱颖而出创造良好环境。要加快培养年轻一代科技人才，特别要下功夫培养学术带头人和高级经营管理人才，造就一大批具有一流水平的科学家、工程技术专家和经营管理专家，使他们成为新世纪我国航天事业发展的先锋力量。

王明

前 言

1998年,当时的中国航天工业总公司政治部组织部与中国航天报社,联合组织在《中国航天报》上开辟了《七彩人生》专栏。从1998年到2001年6月,连续刊出航天人物专访38篇,在航天系统内外获得了好评。一些报纸、刊物进行了转载,在社会引起了较大反响。有的航天职工读后说:“这是一大笔无形的资产。”

的确,20多万航天大军在45年艰苦卓绝的奋斗中,不仅为我国国防现代化建设树起了顶天立地的支柱,还培育了一种勇往直前、无坚不克的精神。1999年,中共中央、国务院和中央军委隆重表彰“两弹一星”功勋,在23位受表彰者中,就有8位航天人。在45年漫漫历史长河中涌现出的一大批航天精华人物,他们既是中国航天伟大业绩的创建者,也是“两弹一星”精神和航天精神的实践者。

翻阅这38位航天人的事迹,我们不难发现,他们中有的人是在功成名就后投身于中国航天事业的。这些人中,有的放弃了国外优越的科研、生活环境,怀着满腔的爱国激情,返回祖国后便义无反顾地投身航天;有的从教授讲台上走下,一干就是40多年;有的虽已80多岁高龄,但人们依然能时时看到他们奋斗在火箭、飞船发射现场。他们中有的人从校门走出后,便来到位于城市郊区、大山深处的航天城,在极其艰苦的条件下,甘守清苦,无怨无悔,默默耕耘,做了一辈子的航天“老黄牛”。在他们当中,有的人

在读高中时便加入了中国共产党，有的人在花甲之年共产主义信念弥坚，积极要求加入中国共产党；在党组织中，他们以共产党员特有的品格，以自己的模范作用为祖国的航天事业争光，为鲜红的党旗添彩。

朱镕基总理在九届全国人大四次会议上所作的工作报告中明确提出：“重点支持建设新型火箭等重大高新技术工程，形成我国高新技术产业的群体优势和局部优势。”这是新世纪党和国家对中国航天的重视和期望，更是一种压力。新世纪初年，是中国航天承前启后、继往开来的新起点。面对日趋纷繁复杂的国际环境，面对日趋增长的国内需求，如何完成重大历史使命，为国防现代化建设和国民经济发展作出新贡献，除了增加物质上的条件外还必须弘扬“两弹一星”精神和航天精神，培育适应时代要求的企业精神。无疑，38位航天人的人生追求与精神风貌，为我们树立了很好的榜样。

任重道远。天道酬勤。一分劳作便有一分收获。我们相信，中国航天新的太阳，一定会在后来者们的辛勤劳作下，发出更加灿烂的光芒。

现将38篇文章按发表时间排序，结集出版，献给伟大的中国共产党80周年生日和中国航天创建45周年。

编者

目 录

任新民 一个总总师的传奇

□ 刘思燕/2

中国科学院院士。东方红一号卫星发射成功后,曾受到毛泽东主席的接见。在86岁时,人们在试验飞船发射现场,还能看到他的身影。敦厚和善,但发起脾气来却能吓人一跳。

刘永坦 随《英雄》起舞

□ 李顺其/14

集中国科学院院士、中国工程院院士于一身。捧过“孺子牛金球奖”。信奉的格言是:人只有献身于社会,才能找出那短暂而有风险的生命意义。

杨嘉墀 涉艰履险成嘉墀

□ 时旭/24

中国科学院院士。不仅在“两弹一星”中成为元勋,还催生了会长期影响中国高科学技术发展的“863”计划。他的夫人说:“他是三句话合一句话说的人。”他自己说:“应该大力提倡少说多做。”

高凤林 这样包装自己

□ 宋北星/36

一个普普通通的焊工,工作和生活的空间都不大,但却为自己迎来一个“全国十大能工巧匠”。不少人都说他挺自负的,其实每一次表现出来,都是事出有因。

林华宝 偶然的路亦灿烂

□ 李明/48

中国工程院院士。搞航天完全是偶然。大半辈子陪伴的是中国的

18颗往返天地间的返回式卫星。擅长计算和推理论证,紧张的工作之余,让大脑在数字游戏中徜徉,是他的一种特殊的休息方式。”

曹传钧 种桃种李皆丰硕

□ 谭天/62

北京航空航天大学的建设者之一。北京二号高空探测火箭发动机的总设计师。回忆起北京二号,他认为最大的遗憾是发射成功后,没有很好总结,为后人留下的资料太少。

邹志勤 心中的青春航标

□ 于希/74

15岁考入哈尔滨工业大学,27岁获博士学位。在重点导弹型号研制中,攻克多项惯性导航、组合导航关键技术。父亲“你可以做得更好一点”的勉语,是他的座右铭。

陈敬熊 绮丽人生一本书

□ 邱霞/90

中国工程院院士。他的工作是解决导弹天线电磁波如何传播问题。在工作中创立了“Maxwell方程直接求解法”。他认为,搞工程必须有深厚的理论功底。照葫芦画瓢,永远也追不上人家。

沈绪榜 天边没有岸

□ 华德丰/102

中国科学院院士。与箭载计算机结下不解之缘。总是用超前的眼光看手中的研究工作。曾大声疾呼:计算机系统设计者应转到芯片设计上来。认为,知识经济时代,自主创新精神尤为重要。

龙乐豪 大悲常伴大喜行

□ 蒋峰 常征/112

中国目前高轨道运载能力最大的火箭长征三号乙火箭的总设计师。一生研制火箭历经坎坷,在长征三号乙火箭发射成功后,他给自己写了这么个诗句:“人近花甲心未老,为创名牌自奋蹄。”

罗安鑫 胸前有朵大红花儿

□ 梅开/126

“全国五一劳动奖章”获得者。30岁开始学习氩弧焊，凭着兜里的小本本，两个月便学会了。攻克了一个又一个技术难关，却说：“成绩是大家共同努力的结果。”

范本尧 九天播星人

□ 冯春萍/136

东方红三号通信卫星总设计师。想造飞机却搞上了卫星。率先提出设计、改进能传输国内电视节目建议，并通过行动让千家万户在电视屏幕上找到了享受现代化的感觉。

赵厚炎 大山里的亮点

□ 王晓彦/148

航天奖获得者。当工人是个会动脑子的工人。当厂长是带领职工走出困境的厂长。从北京到四川的大山里，一干就是28年，退休时说：“三线是我人生最有作为的地方。”

刘纪原 一路风尘向天歌

□ 马玲/160

原中国航天工业总公司总经理。任上6年，在一次次挫折与一次次成功中，他与航天人共同承受了来自各方面的巨大压力。他始终认为，航天是一个大系统工程，缺谁都不行。

赵启明 让平凡闪出光彩

□ 李明/168

“全国技术能手”称号获得者。在胶接岗位上，参加了我国通信卫星、气象卫星、返回式卫星、资源卫星的研制。各种奖状证书摆起来有一米高。人说：天生干活的命。

黄纬禄 用如石心筑国坚壁

□ 任献忠/180

中国科学院院士。一个骑着自行车从北京西部到南苑上班的科学家。潜

地导弹总设计师。在“全国先进工作者”、“全国五一劳动奖章”、“全国十杰科学家”荣誉接踵而至时，却常怀一种愧疚感。

陈钟盛 平凡与非凡的故事

□ 孙欣荣/192

全国劳动模范。一次登上天安门观礼台，两次参加由总理签请的国宴，六次受到邓小平接见，培训焊接人员 1900 多人。可生活中的他普通得就像你、我、他。自认：粗茶淡饭、布衣陋室足矣。

孙家栋 星空为他作证

□ 左赛春/204

中国科学院院士。在留苏时曾获得金奖章。担任过东方红一号等多颗卫星的总体设计负责人。还任过十几年的中美商业卫星发射服务谈判中国代表团团长。曾深有感触地说：“谈判实质是两国综合国力的较量。国家的实力增强了，我们说话的分量自然就加重了。”

吕振铎 情结天地间

□ 李华/216

中国空间技术研究院卫星控制系统首席专家，航天奖获得者。参与组建、领导卫星飞行控制组。实践中总结出这样一句话：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”感之，悟之，同样实践之。

谢光选 往事如风

□ 宋丽芳/228

中国科学院院士。长征三号火箭总设计师。中国第一次对外商业发射服务发射美国造的卫星，便是长征三号火箭完成的。说到成就感，他说：“最大的成就是上上下下都是我的老师。”

刘石泉 清泉石上流

□ 童剑 杜德珍/238

1999 年度全国“十大杰出职工”称号获得者。28 岁被破格晋升为高级工程师。国庆 50 周年大典上，在天安门观礼台上亲眼目睹凝聚自己心血的新型

导弹接受检阅。

梁守槃 心中一条弯弯的河

□ 时旭/248

中国科学院院士。杰出科学家奖获得者。特别推崇毛泽东主席的一句话：应该给赫鲁晓夫挂一个一吨重的奖章，为什么呢？因为他给中国人逼出一条自力更生的路。

屠守锷 默默耕天荒

□ 杨建/258

中国科学院院士。中国第一枚洲际导弹总设计师，“两弹一星”功勋奖章获得者。当第一枚洲际导弹准确命中万里之外的目标时，内向的他竟双手捂着眼睛孩子般地哭了，继而又孩子般地笑了。

戚发轫 圆梦太空终有时

□ 冯春萍/268

神舟号飞船总设计师。在第一艘试验飞船返回后，向江泽民主席详细汇报发射、回收全过程。他说一定会为宇航员建造一艘安全、舒适的太空船。

梁思礼 意趣人生写丹青

□ 左赛春/280

中国科学院院士。梁启超先生最小的儿子。钱学森手下十个室主任之一。我国自行设计的第一个地地导弹控制系统负责人之一。与父亲一样，崇尚趣味主义。

王永志 志存高远大写意

□ 宋丽芳/288

中国工程院院士。最累的时候是当运载火箭技术研究院院长，最幸运的是参与主持的6种新型号的首次发射无一败绩，压力最大的是把中国的宇航员送上天。

童铠 苍天可问诚心释天

□ 李明/296

中国工程院院士。1998年抗洪抢险取得胜利，江泽民总书记亲自打电话给中

国气象局,表扬他们所做的工作。气象局领导却提到,卫星专家童恺功不可没。

余梦伦 梦随弹道一起飞

□ 闻扬扬/306

中国科学院院士。北京大学提前毕业。当过最大的“官儿”是工程组长。最满意的事是提出和设计了低弹道、小推力弹道、亚轨道停泊轨道、高空风弹道修正等方案。

姚绍福 驯火福星

□ 左赛春/314

中国工程院院士。在我国飞航导弹研制中,解决了一系列关键技术问题。不爱看悲悲切切的《红楼梦》,却爱看壮怀激烈的《三国演义》、《水浒传》。

张贵田 天梯架星河

□ 左赛春/324

中国工程院院士。五六岁的小孩也管他叫“老贵”。曾立下军令:完不成任务,头撞石碑。负责研制交付的液体火箭发动机参加了26颗国内外卫星的发射,成功率为100%。

孙敬良 舞剑敢问天

□ 宋丽芳/334

中国工程院院士。中央电视台播出了以他和他的助手为原型制作的电视剧《天梦》,导演盛赞他是最好的“演员”。

孟执中 与太阳一同散步

□ 刘思燕/342

风云一号气象卫星总设计师。陪伴风云一号23年。千钧一发之际到发射塔架上给卫星做“手术”,急得直想从塔架上跳下来。

钟山 熊熊烈焰映长空

□ 邱霞/350

中国工程院院士。每次试射导弹时,都穿一件风衣,成功了就在上面画一个五角星。并非“好好先生”,但部下都认准了这样一个理儿:“跟着钟山干,人

人是好汉。”

王希季 八公里上不了情

□ 曹青/356

中国科学院院士。中国第一任返回式卫星总设计师。毛泽东主席曾观看过由他担任技术负责人研制的探空火箭。江泽民主席为他挂上“两弹一星”功勋章后,他成了各媒体的名星。

陈宜元 数字地球任驰骋

□ 左赛春/364

中国、巴西合作研制的资源一号卫星总设计师。有人说,中巴资源一号卫星的升空,开辟了中国“数字地球”时代的新纪元。

王德臣 他让世界吓一跳

□ 闻扬扬/374

国际宇航科学院院士,长征二号捆绑式火箭总设计师。在长征二号捆绑式火箭第一次发射澳星的那一夜,他变成了一夜白头的伍子胥。爱看武侠书,金庸的境界曾让他如醉如痴。

黄作义 儒商弄剑在前沿

□ 左赛春 张浩青/384

中国长城工业总公司副总裁。巧妙地画出了第一个长征二号捆绑式火箭草图,并带着草图飘洋过海,周游列国,成为把中国长征运载火箭推向国际市场的前沿战士。

钱学森 中国人的骄傲

□ 刘登锐/394

享誉世界的著名火箭专家。当他在美国申请回国时,美国海军次长失态地咆哮:“我宁可把这家伙枪毙了,也不能让他离开美国,无论在哪里,他都抵得上五个师。”

大自然是七彩的
溶于大自然的生命
也是七彩的
七彩的事业
七彩的生活
汇成一条生命的河
绵绵不断
永远奔流……





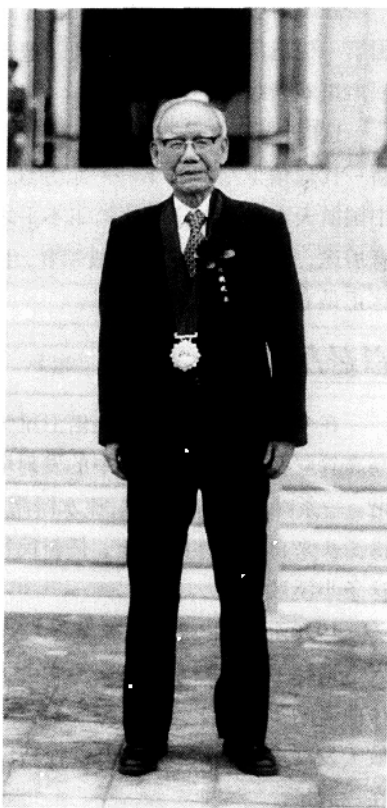
任新民 一个总总师的传奇

□ 刘思燕

任新民，新中国第一代航天专家，集中国第一代液体火箭、中国第一代通信卫星工程、中国第一代气象卫星工程的总师于一身。以如今耄耋之躯下基层、去基地、参加评审、出席会议，终年有一半时间在外奔波。任新民真可算是个传奇人物了。

引子

他擦了擦灰白色鬓边渗出的细汗，轻轻舒了口气。这是1991年初春的一天。巍峨的青山和幽远的蓝天，仿佛离得很近。他凝视着山下群山环抱中的发射塔，从这里看上去，塔身显得不真实的小。



胸挂“两弹一星”功勋章
走出人民大会堂

西南的群山此刻正在静眠，没有人会打扰它们，包括这位清晨就开始沿山攀援的老人，他的脚步很轻。

老人喜欢爬山，喜欢登高的乐趣。

山下的老塔身上6颗闪闪发光的黄星，记载了中国航天史上



一段辉煌的历史。人们送给山上这位老人一个闪光的名字——中国第一代通信卫星工程总设计师。他却避开耀眼的光环，在历史的回声里默默跋涉。

这时，老人有没有想到，1997年春天，当他从这里送走了中国新一代通信卫星的驕子——东方红三号之后，站在华山之巅时，中国航天走过了怎样一条崎岖不平之路。他一定想到了，世上没有坦途，只有奋力攀登，勇敢攀登，生活才会向你绽开笑颜。也许这正是老人喜欢华山的原因。

总是往高处走

在今天已成成为发射通信卫星为主的西昌发射基地，苍天下高高耸立在巍巍群山中中的发射塔，并未打破天地间自然的和谐。一条哗哗作响的小溪，流水潺潺，好比生命之泉，永无停歇，仿佛源头来自那塔架的深处。任新民每次来这个基地，最喜欢沿着这条小溪散步。

1970年4月24日，长征一号火箭首次成功地将我国第一颗人造地球卫星——东方红一号送上太空。中国航天活动总乐章的序曲奏响了。长征一号火箭作为我国第一枚运载火箭被载入我国航天发展史册。从那时开始，任新民的名字就和长征系列火箭连在一起了。

那一年，“五一”国际劳动节晚上，任新民登上了天安门城楼。这是和其他卫星发射功臣在接受毛泽东主席和周恩来总理的接见。任新民永远也忘不了，周总理在向毛主席及在场的西哈努克亲王介绍他们时，称之为“我们放卫星的人”。1975年3月31日，由中央军委副主席叶剑英签署上报的由任新民参与讨论制订的那份关于发展中国通信卫星的报告，摆在毛泽东主席的面前。

而当毛主席用红笔重重地画上红圈时，代号为“331”的我国通信卫星工程拉开了序幕。任新民也被历史推上了舞台的主角位置，他被任命为这项工程的总总师——总设计师、技术总指挥。

有位卫星的总设计师这样比喻通信卫星，他说，一颗通信卫星的作用就好像是在地球上竖起了一座通天塔。建造通天塔，这工程该是何等巨大。庞大的通信卫星工程包括五大系统，它们分别是运载火箭、通信卫星、发射场、测控通信系统、通信地面站。身为该工程的总总师，任新民就在这中间起指挥协调作用。直到目前他还是新一代通信卫星工程的顾问。

已经是多少次了，任新民坐在卫星控制大厅，目光在几个监视屏上巡视。他知道，一会儿外面伴随着冲天的火光的，将是一片惊喜和感叹声。那场面他做总总师时没有一次亲眼见到。但他一点也不后悔，他知道每个人都有自己的位置，而他的位置就在这里。

提起我国运载火箭历史上那场常规发动机和氢氧发动机之争，恐怕没有人会否认“中国的氢氧发动机的发展史与任新民息息相关”的说法。当任新民以一个科学家的自信、坦诚和严谨使国防科工委的领导将氢氧发动机从长征三号的“另”一种方案改成“第一”种方案的时候，任新民他们也开始了书写这段历史的艰难历程。

1983年，临近中秋节，任新民随“331工程”第一支发射队，开进西昌基地。

那一年，中秋、国庆节、元旦、春节四个中国人最为重视的节日，任新民是和1000多名发射队员在基地度过的。

1984年4月8日，三级以氢氧发动机为心脏的长征三号火箭，托着我国第一颗试验通信卫星，在夜空划出漂亮的弧形直冲

