

胡風

批評論文集之五

在
混
亂
裏
面

作家書屋刊行

在混亂裏面

印翻准不・權作著有

版二第月九年八十三國民華中



風 胡 人 作 著

子 蓬 姚 人 行 發

屋 書 家 作 所 行 發

號〇一六路中正中 海上
六七五三三 話 電

麼自得其樂地居之無愧，老實說罷，不能不使我感到了觸目驚心。套用「游擊隊是魚，老百姓是水」的說法，當時在閒談的時候曾向友人們談過，那時的情形是，文壇是水，作家是魚，其樂也融融的。

時代底風浪，戰鬥底苦惱，歷史底重負，人民底悲喜，未必不能夠更深廣地更真實地侵入文藝世界里而麼？文藝傳統底寶貴的素質，戰鬥的作家底帶着苦痛的經驗的努力，未必不能夠爭取健康的前進麼？戰鬥的東西被市儈的東西所淹沒，人民底要求被敵方底影響所淹沒，我把那叫作「混亂」。

但我寫不出一個字來。老實說罷，我不配做一個戰鬥者，所以感到了無可奈何的寂寞。這心情，在「死人復活的時候」底最後，就略略地暗示過。

但猶如感到了寒冷是由于自己還保有體溫一樣，感到了寂寞也總是由于有一點會感到寂寞的什麼東西罷。再加上一些情不可却的催促和無法推諉的處境，終於還是提起了筆來。但因為到底是這樣的心境，所以都是極短極短的零碎感想，而且一共也不過十多篇。

好意的友人和讀者依然把它們叫作批評，而且有時喜歡從它們抽出一些理論似的端緒來加以討論。只有S君，來信說站在書攤旁邊從期刊上翻看了幾篇，讀出了我底「願望」和我底「憤怒」云。記得當時看了信深爲感動。他是讀到了我底寂寞的，然而却是通過他底戰鬥的心。

到第二年三月中旬，我就告別了那一個大城而走到了另一個更大的大城，重慶。別離了將近兩年，我還是又回到了這裏。

但我想，這也不一定是壞的。只有到了這裏，才能夠更親切地接觸到混亂所由來的胴體。擒賊先擒王，當然只有英雄們才能夠做到的事業，但捨本求末不也是對于凡人的戒條麼？

然而要戰鬥，不但得有真誠的追求，而且還得有使這真誠的追求能夠實現的勇敢的氣魄，但這些都是談何容易的。而況且，不但每一現象後面藏有玉律，而且每一對象懷里還揣有金符，在那個大城所看到的沾沾自喜在這里就成爲昂然闊步，混亂里面更凸出地現出鮮血淋漓的鬥爭了。當然，單就我自己說罷，望而却步還是

不會的，但想到能做的頂多也不過微末的掙扎，而微末的掙扎又是怎樣無力，就無法不被迫變成沉默。

也還是由于情不可却的催促和無法推諉的處境，終于還是偶爾提起了筆來，猶如雖然成了冰塊，但遇到了溫暖的呼吸還是要冒出汗水的。不過，說來可憐，到底爲止，所得的一共只有六則。

現在，就把這些集在一起送給了讀者。只要用之得當，世上並沒有無用之物，因而我也敢于相信，從這些零碎而浮淺的感想里面，總有一些可以略供參考的東西。

但是還要附加幾句話。

近年來，又常常聽到關於批評的話了。有的責備已有的批評不夠溫和，有的抱怨真正的批評還沒有出現，我也是偶爾寫點類似批評文字的人，因而有時就連帶地被當作了非難底對象。真正的批評也許還沒有出現罷，但我以爲，不要批評則已，否則，真正的批評一定要和火熱的人生要求相呼應，一定要和痛苦的歷史戰鬥相呼

應，一定要使任何種類的，掛羊頭賣狗肉的作家們受傷，喊痛，以至當場出相的，決不做出只要于自己有利，對任何人都可以作揖打恭，只有幫場裏面才能得出來的奴才式的表情。

一九四五年，三月十六日于重慶校後記。 胡風

胡風

批評論文集之五

在
混
亂
裏
面

作家書屋刊行

定價 9.00

目次

I

關於創作發展的二三感想	九
關於抽骨留皮的文學論	三〇
企望一個理論批評工作底成年	四四
由現在到將來	四七
現實主義在今天	五六

II

如果現在他還活着	六七
----------	----

從「有一分熱，發一分光」生長起來的……………八三

III

四年讀詩小記……………一〇九

關於風格（一）……………一九

關於人與詩，關於第二義的詩人……………二七

關於題材，關於「技巧」，關於接受遺產……………三三

關於「詩的形象化」……………四一

關於風格（二）……………五四

IV

「北京人」速寫……………五九

一個女人和一個世界 一六四

論「北京人」 一七〇

「蛻變」一解 一九一

V

死人復活的時候 一九九

記一首沒有寫的詩 二一二

半命村斷想 二二九

論「大國之風」種種 二四一

VI

「旗」後記 二六一

「棉花」題記	二六三
「呼吸」新序	二六六
「人與文學」題記	二七〇
「給戰鬥者」後記	二七三
「東平篇小說集」題記	二七八

I

族底生活秩序的歷史事件底決定的作用。

在九·一八以後到抗戰爆發前的這個期間，革命傳統的新文藝底經驗是非常艱苦的。民族危機和民族解放底要求使它底戰鬥意志更加尖銳，但這個意志不但在表現要求上受到了限制，而且不能伸入到現實生活底深處醞酵，燃燒，成爲一方面被現實生活所培養，一方面又提鍊現實生活的精神力量。這個主觀和客觀的隔離，思想要求和生活實際的隔離，使現實主義的傳統同時遭到了危機。例如，在詩上面，或者是被壓抑的憂傷的低訴，或者是焦燥的愛國主義的喊聲；在戲劇上面，在小說上面，或者是直接從政治要求演譯出來的傳奇故事，或者是從社會科學常識出發的歷史底解題……。

當然，這只是從弱點方面說的，而且是弱點方面的幾個主要傾向，但這幾個傾向正反映了當時客觀情勢底特徵，因而也就成爲最主要的傾向了。如果現實生活基礎不發生巨大的變動，那這些傾向就更發展下去，擴大下去的。

幸而戰爭來了。