

张
志
新
著
SISHINIAN ZHONGGUO REN DE
LANGMAN GUSHI

张
志
新
著

40年

知青们的浪漫故事

上海大学出版社

>
>
SISHIWAN ZHIQINGMEN DE
LANGMAN GUSHI

张志新 著

40年

知青们的浪漫故事

上海大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

40年:知青们的浪漫故事/张志新著. —上海:上海大学出版社, 2008. 4

ISBN 978-7-81118-128-9

I. 4… II. 张… III. 纪实文学—作品集—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第056672号

责任编辑 傅玉芳 陈 强

封面设计 孙 敏

技术编辑 金 鑫

40年——知青们的浪漫故事

张志新 著

上海大学出版社出版发行

(上海市上大路99号 邮政编码200444)

(<http://www.shangdapress.com> 发行热线66135110)

出版人:姚铁军

*

南京展望文化发展有限公司排版

常熟市华顺印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

开本 890×1240 1/32 印张 7.25 字数 150千

2008年4月第1版 2008年4月第1次印刷

ISBN 978-7-81118-128-9/I·074 定价:17.50元

序 一

曹正文

光阴如箭，眨眼之间 40 年过去了。今年正逢“上山下乡”运动 40 周年。年初，我在姑苏的好友张志新先生交给我一部他新写成的书稿——《40 年——知青们的浪漫故事》，让我为之作序。

我在灯下，打开书稿，一页页地阅读，让我感慨无限，思绪万千。我虽没有“上山下乡”的经历，但我和志新兄是同时代人，我们在告别少年时代后，都经历了那场“文革”风暴，都有过痛苦的磨难、经受过“十年浩劫”的辛酸。1968 年，志新兄去广阔天地“修地球”，我则分配到一家马铁厂当翻砂工。战天斗地，身难安定，斗私批修，心难适从……所幸我们都没有消沉，都没有气馁。志新兄先在苏州吴县农村插队落户，因为他有文艺方面的天赋，在大队排演的样板戏《沙家浜》中演过郭建光，后来被调到一家剧团。经过努力，他又搞起了文艺创作，为剧本写唱词。功夫不负有心人，1973 年，他终于进入南京博物院学习他所喜爱的文物考古知识，并在 1984 年当上了苏州吴县文物管理委员会副主任。我的遭遇没有志新兄幸运。在工厂磨练十年，一直到 1979 年才调

到一家公司职工大学当教师,1981年才考入即将复刊的《新民晚报》当记者。

“十年浩劫”结束,我们的聪明才智开始得以发挥。志新兄一方面从事文物研究,另一方面开始了他的写作生涯,他先后发表过不少有质量的论文,并出版了好几部描写苏州风俗、人情、风光的书籍。我们有了文字之缘,于是便成了知己,成了文友。志新兄虽不是专业文字工作者,但他有阅历,有写作才能,我读他的文字与出版的书,从字里行间可以看出他对姑苏这片土地有着深深的爱,可以看出他对写作的执著与投入。去年我听他说,他正在为“上山下乡”40周年写一本书,我便极力怂恿他赶快完成此书。一方面这是我们这一代人对历史的回顾,让后人知道“十年浩劫”给多少中国人带来了多大的痛苦与磨难;另一方面也是对历史的总结,通过追溯以往不堪回首的岁月,让我们,也让后一代人明白愚昧是多么害人,那段“史无前例”的岁月可以让人清醒、让人明白今天改革开放大好局面得来是多么不易。我们每个人都要珍惜今天的一切。

《40年——知青们的浪漫故事》这部书稿,由一个个生动的传奇故事组成。由于志新兄热爱国学,喜欢中国古典文学,我初一读,就发现他写作的手法有点像中国古典白话名著“三言”。1997年我应邀赴瑞典参加第91届诺贝尔奖颁奖仪式,文学评委、瑞典皇家学院院士马悦然教授是19位文学评委中唯一精通中文的汉学家。他说,欧洲人认识中国最早的小说家是冯梦龙,冯梦龙的“三言”对欧洲文坛产生了巨大的影响,也让许多欧洲人对中国古典文学产生了浓厚的兴趣。志新这部书稿,就采用了

冯梦龙写“三言”的笔法，有曲折的故事，有生动的描述，有传神的对话，有情景的描绘，有心理状态的细致刻画。比如《宋博文奇婚畸恋到白头》一篇，写 20 岁的知青宋博文爱上了 42 岁的女工程师方绮云，这事发生在 1968 年初秋，女的比男的大 20 多岁，在那个时代可是一件惊世骇俗之事。他们申请结婚，自然遭到搁置。但这对男女却办了婚事。一个二十出头的男青年为什么会爱上大他二十多岁的中年女子呢？且听作者娓娓道来，这个故事很离奇，但又合乎情理，读完了让人感受到爱情的伟大与真诚。故事的尾声，一个 80 岁满头银丝的老妪由一个已近花甲的男人搀扶着，走在晚霞满天的道路上，这是一个美满的结局。但这个结局却又离不开那个时代的深深烙印。志新兄写了大量上山下乡的知识青年，他们在挫折与人生磨难中不消沉，后来终于在粉碎“四人帮”后脱颖而出。他也写了极个别走上了邪路的知识青年，如另一篇《郭振怀杀人嫁祸成大恶》。这篇故事情节相当曲折，知青郭振怀到农村插队落户，插队第三年娶了个当地农村的“丑女”根妹，根妹人虽长得不漂亮，但对郭振怀很主动，未婚先孕，可惜后来早产，孩子夭折。郭振怀婚后三年未有子女，根妹就怀疑老公与否生育能力，当时农村医学条件差，根妹就动了歪主意，主动勾引了一个二十出头的当地男青年根火。两人正打得火热，被郭振怀当场活捉。根火被迫写了保证，还交了 200 元钱给郭振怀，当时 200 元钱可是个大数目。根妹自知理亏，以为丈夫要揍自己，不料郭振怀宽容地原谅了她。家中平安无事，依旧给旁人一种夫妻恩爱的假象。但就在那年冬天，根妹在河中淹死了，因为这对夫妻平常很恩爱，邻居也不怀疑。事实上，郭振怀心

地狠毒，他暗中将妻子推入河中。翌年，根火结婚，新娘子玉娥长得颇有姿色，郭振怀在吃喜酒时，又动了一个更毒辣的念头。一天，根火在瓜棚守夜，被郭振怀扼死，嫁祸于同村的富农盘根。盘根见有人趴在他猪棚边，以为是贼，便冒然给对方一耙。后来人们发现根火死了，盘根也以为自己失手伤人。郭振怀除掉了根火，又娶了新娘子玉娥。新婚之夜，郭振怀在醉酒时吐露真言，终于被绳之以法。这篇故事虽有点离奇，但写得十分细腻生动，把郭振怀内心思想的变化刻画得淋漓尽致。其艺术表现手法，读来让我感受到他分明受了“三言”的影响。

1988年，志新兄开始从事经济工作，事业也做得轰轰烈烈，但他毕竟是一个文人，今年虽已年届花甲，但在业余时间仍不忘努力笔耕，这本新作就是他回望上山下乡运动40周年，追诉那段不平常岁月中知青们的苦涩酸甜，或可称为浪漫的故事，以献给读者。在此，我预祝他的这本书出版成功，并祝他退休之后，写出更多好的作品以飨广大读者。

写于2008年4月20日苏州锦沁楼

(本文作者系《新民晚报》高级编辑、上海作家协会理事)

序 二

潘力行

志新是我四十多年前教高中时的学生,现在我面对他,的确自愧不如,这正证实了一句古话:“青出于蓝胜于蓝。”

志新在校时就才气凸现、聪颖谦和,待人接物热情诚恳,读书勤勉、好学上进。同学喜欢他,老师器重他,我们情谊甚笃。在“文革”中,人为造成疏远,改革开放以后,我们又有幸在吴县政协这个平台上相聚。他以县文管会副主任、吴县文史专家的身份当选为政协常委,我是分管文史的副主席,自然来往就多了,由此对他的工作表现、事业成就就有了进一步的了解。他做文物工作,不辞辛苦、脚踏实地,走遍了吴县的山山水水,全县名胜古迹几乎囊括在胸。经他发掘、收集、鉴定的文物之多、之珍贵,在江苏堪列前茅。后来他下海经商,又能把握商机,经营有道,把公司办得卓有成效,生意做得有声有色。业余仍创作撰文,笔耕不怠,著作甚丰。他真是干一行,爱一行,钻一样,成功一样,一路走来,光彩亮丽。

最近,他送给我几本他写的有关吴地文化、胜迹的书,史料厚实,文字清新洒脱,亲切朴实,读来让人长知识、得情趣、受感染,

不让你不一口气把它读完。我看书不算少,但到了晚年,因目力不济,看书越来越吃力,可还是把他送我的书一气读完,从中确实得益匪浅。希望他趁此精力旺盛、创作激情高涨、积淀丰富、才思敏捷的时候多出佳品,让我晚年能多读到一点他的好书。果然他的新作《40年——知青们的浪漫故事》又将出版,真是令人高兴!

读了他的新作,知道他高中毕业后,和其他同时代的青年一样,失去了考大学的机会,并有过一段下乡插队的经历。知青下乡插队也有好处:意志、体魄得到锻炼,懂得农事、稼穡的辛劳,长阅历,增才干,洞明世事,体味人情。当然负面也是有的,我就略而不计了。志新同志在这段亲身经历中,靠他入微的观察和博学强记、概括洗练的功夫,把一件件下乡知青的轶事见闻,一个个鲜活的人物所演绎的生动故事,在知识青年上山下乡运动四十周年到来之际,再现于他的笔端:有的好事多磨苦尽甘来,如杨志钢、米丽鹃,有的结局悲凉,读来令人唏嘘,如沈巧珍、张敏芝。赵鸣奇这样的知青就该褒扬,俞再文这类人就该受到鞭挞。凡此种种看似平凡,但也真实地展示了那个特殊年代、特定环境里的众生相,说尽了插队知青经历的酸甜苦辣,读来感到沉重又有情趣,让人回味无穷。《40年——知青们的浪漫故事》的确是本好书!出版以后对广大昔日的知青和没有这方面经历的人,都是一种极好的精神食粮和文化享受!

《40年——知青们的浪漫故事》付梓,他嘱我作序。我前面已经说过:老迈之人,滞步日久,蒙他不弃,只得勉为其难,写下这篇不像序的“序”,对他新作的如期出版,以表示衷心的祝贺。

2008年3月 时年七十九岁



楔子	1
捉垃圾瘸脚喜得千金妹	3
俞小勤装病留城结良缘	8
周健民桂林访友遭监禁	16
米丽鹃远嫁香港成大款	19
邓石明退婚改求插青妹	32
沈巧珍走投无路卧铁轨	48
徐又村择恋遇到尴尬事	54
邢桂珍想做好人难上难	63
陈蓉蓉村前遇旧续前缘	70
刘仁杰生产队里遇“小芳”	75
程家珍一惊吓出精神病	80
张敏芝未成名医先失身	83
陈若军如厕像开重机枪	89
郝继善烧饭做菜闹笑话	91
姚小芳被逼无奈“抛情书”	94

赵鸣奇防汛护堤献青春	97
杨志钢照顾孤寡撞大运	108
郭振怀杀人嫁祸成大恶	117
钱片长弄巧成拙遭革职	128
乔校长棒打鸳鸯双双飞	131
吴士度片刻欢娱憾终生	138
俞再文上调进城留“孽债”	159
学罾泥立船横篙阳澄湖	177
学插秧看似“退步”却进步	180
夏布裙穿着风凉“撩不得”	182
农闲日捕鱼捉蟹乐事多	186
袁玉明委身屈辱“做儿子”	189
陈明生养儿抛子上海滩	192
曹司令游龙戏凤挨枪子	196
王淑云假立婚约离农村	202
宋博文奇婚畸恋到白头	205
金富贵一诺千金留美名	213
后 记	219

楔子

1966年,史无前例的“无产阶级文化大革命”运动开始了,各地打倒“走资本主义道路的当权派”,揪斗“反动学术权威”,横扫一切“牛、鬼、蛇、神”,“破四旧”,“砸烂公、检、法”……社会混乱不堪,完全陷于“无政府”状态。

“文化大革命”一搞就是近十年。特别是前三年,各级政府的领导,被诬作“走资派”而打倒。工厂停了工,因为生产没了组织者,工人要脱产闹革命;学校停了课,教师都成了反动学术权威,学生要停课闹革命……群众分裂为两大派,“大批判”到处都搞;“大字报”铺天盖地;从“文斗”发展到“武斗”,还冤死屈死了不少人。

工厂停了工,人们的生活必需品逐渐地匮乏起来。工厂不生产,没有产出,工资还要照发,钱从哪里来?一批批中学生毕业了,不能继续读书,因为大学的教师都被打倒了,没人再教书,大学不招生。工厂停产,自然不需要工人;商店开着,没东西可卖,自然也不需要人……这一批批的中学生走向社会,如果没有实际的工作,势必造成巨大的社会问题。

为了解决一批批学生毕业后的就业压力,避免造成社会的

进一步混乱,国家向中学生提出了“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去”的号召;毛主席发表了“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要”的“最高指示”。1968年,一场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动开始了。一批批的知识青年到了农村,当上了新农民。

知识青年上山下乡运动,深入人心,可以说涉及每家每户。作为老一辈,谁家没有子孙后代?作为年轻人,谁人没有兄弟姐妹?只要经历过那个时代的人,都会对那场运动有着深刻的感受与认识。

1968年夏秋的那段时间,每所中学,每天都是红旗招展,锣鼓喧天。一批批毕业生,胸佩大红花,背负铺盖卷,肩挎“语录包”,被送往车站、码头。车站、码头上,到处都是欢送的大红标语和参加欢送的人群。在飘舞的红旗,喧闹的锣鼓声,掩盖了哭声和悲啼声,农村、边疆毕竟艰苦,谁愿意将自己的儿女送到艰苦、离天边近不了多少的地方去?但谁又抗拒得了这场政治运动的压力?谁又能抵抗住命运的安排?全国几千万知识青年在无奈中,乐意和不乐意地来到了农村。

知青们骤然来到农村这样一个完全陌生的地方,离开了父母、亲人,离开了学校和习惯了的生活,开始独立面对一切,就有了许多不适应,闹出了许多笑话。同时,由于知青们家庭、文化背景和生活经历不同,又都是二十岁左右的姑娘、小伙,说懂事,还不真正懂事;有追求,前途又十分渺茫;正处青春骚动期的他们,便发生了许多浪漫动人的故事。

捉垃圾瘸脚喜得千金妹

六六届的高中生李银泉，上高一时生瘤珠，瘸了一条腿，因此在学校时就有了“铁拐李”的绰号。

“铁拐李”家在苏州枫桥农村，这是苏州出了名的富庶地区。因为那里除了种田，还有开山的宕口，可以采石出售。虽然这在当时还都是集体收入，但由于公社、大队富了，社员的分红单价自然就高。所以每个青壮劳动力，每年都可分到五六百元钱。这在当时的农村，着实是一个天文数字，因为这已经超过城市工厂中一个三四级技术工人的收入水平了。

学校里上山下乡的动员会一开，李银泉啥也没说，打起铺盖就回了乡。李银泉回到生产队，不能去开山，因为他瘸了一条腿；队里秋收刚忙完，没有什么活可干，就派他和另外三个农民一起到苏州城里去捉垃圾。

所谓“捉垃圾”，就是把城里人吃剩下的瓜皮果壳、鱼肉骨头，拣菜拣下的菜根菜叶以及烧火烧下的煤球煤灰等各种生活垃圾收集起来，运回农村。当时大田还不盛行施化肥，而这种垃圾，可是农作物最好的有机肥料。

“铁拐李”一行四人，把船摇到阊门吊桥头，靠河埠头把船泊好，各自挑起担头，穿街走巷，收起垃圾来。收满一担，就挑回船上，接着挑起空担，又到各处去收。要等垃圾收到满满一船，才把船摇回家。收满一船垃圾，需要三四天的时间，而这三四天里，捉垃圾的人就吃、住在船上。他们出发前把柴、米、油、盐都带上了，唯独这水，因为河水不能吃，只能向岸边的住家商量，接点自来水。

阊门吊桥头沿河的风子里，住着一对年近六十的老夫妻，男的还在厂里当工人，女的已经退休在家。夫妻俩近四十岁时，生得一个闺女，如今已经十七岁。那闺女长得如花似玉，亭亭玉立。因为老两口晚年开花，又是独生女儿，所以这闺女自然就成了他们的心头肉、宝贝疙瘩。

这一阵，老两口正忧心忡忡，因为女儿初中未毕业，就赶上了“文化大革命”，如今正动员下乡插队，而且她们学校的学生将统一安排到苏北农场。从未离开过自己的宝贝女儿要到远离自己的苏北农场，怎不使老两口茶饭无心？自己的闺女从小娇惯，如今要远离父母，到苏北去务农，能不能独立生活？能不能干农活养活自己？他们心中一点没底。

“铁拐李”的船，正好停在老两口家门口的河埠上。“铁拐李”读书读到高中毕业，自然比较活络。到岸边人家去要水的任务，就落到他的身上。“铁拐李”很会做人，到老两口家要水，对人家“阿姨长，阿姨短”地叫得非常甜，因老两口不肯收水费，“铁拐李”每次出发总带上一筐青菜送给他们。这样一来二去，就变得十分熟悉了。

老两口看看“铁拐李”虽然瘸了一条腿，但为人诚恳，谈吐不俗。看看他们捉垃圾的人吃饭，虽然没有什么菜，但行灶里烧出的新米饭，雪白喷香，那股清香，直扑腾到老两口的心窝里。

每当“铁拐李”到他们家接水，那老阿姨总有意无意地向他打听枫桥农村和他们家的情况。枫桥农村的富裕，在苏州是人所皆知的。“铁拐李”家有五间大瓦房，还有三间养猪、堆柴的下场屋，父母健在，家中还有一个未出阁的妹妹。当问他是否婚配时，“铁拐李”说了一句：“我的腿不好，谁肯嫁给我？”老阿姨不禁喜从心来。自那之后，老阿姨对“铁拐李”更加热情，不仅烧好了水送上船让他们喝，有时还烧好了菜送给他们同船的人吃。老阿姨的用心，过来人一看就明白。

“铁拐李”是否真的没婚配？这倒也不是。小时候，父母做主，曾为他订过一门娃娃亲。“铁拐李”上初中时功课一直很好，如果正常，他定能考上大学脱离农村。而父母为他配的亲，对象是个一字不识的姑娘，年龄还比他大一岁。小时候无所谓，“铁拐李”考上初中之后，渐渐感到两人话不投机、别别扭扭起来，双方父母也都看出来了。为了不耽误儿子的前程，李银泉的父亲亲自带了礼品，到女方家说情：聘礼不要退了，要求解除婚约。女方家也很通情达理，想到自己女儿还小，另行择亲不难，就同意了老李的要求。但天有不测风云，婚约解除不久，李银泉就患病瘸了一条腿；“文化大革命”又使李银泉的大学梦泡了汤。回乡后，再也没有提过亲，因为李银泉看上的，人家不愿意；人家有意思的，李银泉又看不上。一来二去就把这事搁下了。

李银泉回乡以后，因为瘸了一条腿，不能上山采石，大田里

的农活也不熟练,他最喜欢干的活就是进城捉垃圾,因为那里有他所喜欢的生活。即便住在船上生活很艰苦,他也毫不在乎。再说那李银泉还真有好人缘,他身穿学生装,戴着一副黑边框的近视眼镜,挑着担串巷走户,人家一看,就知道他是一名下乡的知识青年。当时苏州城里哪一家不摊上个插队知青?出于怜子和同情,不少人家还积好了垃圾等着他来挑。所以他到城里捉垃圾总比其他农民捉得多,收得快。

再说那老两口,看到李银泉一副学生腔,傍晚时,还把垃圾中的废报纸拣出来,展平了坐在船头上看……便萌生了将女儿嫁给他的念头。因为只有这样,女儿才能不去苏北农场;女儿想家的时候或自己想女儿的时候,来去也就两三个小时的路程,要多方便有多方便。想到这里,老阿姨便请邻居老好婆去说媒。

再说李银泉自从结识了老两口,经常在他们家出入,自然也见到过他们的闺女。因为她是初中生,长得白皙秀气,自有几分爱慕。听到老好婆前来说媒,真是求之不得。不久就引女方父母到自己家,双方父母都觉得满意,这门亲事就算定下了。

再说城里上山下乡运动正搞得火热,那闺女被安排去苏北响水县的农场,不日即要整装出发,这可急坏了老两口。到学校去说,学校革委会的负责人明确表态,只要有枫桥公社的接收证明,就可以不去苏北。而枫桥公社的证明怎么出得出来?当时各地的户口都是控制得很严的,唯有小两口结了婚,才可名正言顺地出这证明。这时两家子商量,准备来个“突击结婚”。反正婚房婚床是现成的,稍加拾掇便没有问题;只是女方才十七岁,根据婚姻法规定,女方要十八周岁才能登记结婚。这一困难却难不倒