

校园文学丛书 ■

岁月留香

云影水痕

李青◎著

○ ○ ○

子在川上曰，逝者如斯夫。

我喜欢把时间形同流水的比喻。划船的时候，游泳的时候，在溪流边、在瀑布边、在大河旁、在海岸上，看水花浪花，升起来落下去，落下去归于无形不再返回，心里就涌出苍凉。

华文出版社

云影水痕

李青◎著



华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

云影水痕/李青著. —北京: 华文出版社, 2005. 9

(校园文学丛书. 岁月留香)

ISBN 7-5075-1906-6

I. 云... II. 李... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 107048 号

华文出版社出版

(邮编: 100055 北京市宣武区广安门外大街 305 号 8 区 5 号楼)

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwcbbs@263.net

电话: 010-63370164 63370169

新华书店经销

北京楠萍印刷有限公司 印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.13 印张 73.9 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

*

印数: 0001—5000 册

(全十册) 定价: 198 元

目 录



目 录

自 序	(1)
细节中的日本	(3)
游走埃及关键词	(22)
故乡情结	(46)
史铁生的地坛	(51)
透明的张洁	(54)
陈祖芬的爱	(58)
北京作家陕西行	(67)
大器晚成的袁一强	(75)
美丽的女人是一片绿洲	(83)
诗情浓郁的《葡萄月令》	(88)
木箱与书劫	(91)
母亲和她的雕塑	(101)



云

沈妈妈松尾妙子的故事 (118)

死亡迫近 (130)

影

我的师傅们 (136)

T80 轶事 (147)

水

如今的女孩儿 (163)

折磨人的钢琴 (168)

痕

尴尬与无奈 (172)

笑看历史 (187)

谁更聪明 (189)

女人拜佛 (191)

读“头尾” (194)

倒霉的武则天 (197)

误解历史 (200)

简 约 (202)

唯美的张艺谋 (205)

感悟冬天 (209)

自己的书房 (214)

历史从我们手上流过 (220)

后 记 (223)



自序

子在川上曰，逝者如斯夫。

我喜欢把时间形同流水的比喻。划船的时候，游泳的时候，在溪流边、在瀑布边、在大河旁、在海岸上，看水花浪花，升起来落下去，落下去归于无形不再返回，心里就涌出苍凉。

把手伸进水里，水飞快地从五个手指的缝间溜过去，一粒小水珠也不肯停住。人跳进水里，即使没了头顶，再上来，见了阳光见了风，身上仍然停不住一粒水滴。

可以看见的，是短暂存在的浅浅的水痕。有绿藻的水，痕迹发黄；含盐的水，痕迹发白；碱性高的北京的水，痕迹发灰。

时间的痕迹什么样子？人有不同的解释。把痕迹留在哪里？人也有不同的选择。时间像流水一样流下去了，淘洗着那些“不同”。在时间面



云

影

水

痕

前，没有一个人一件东西具有特赦权。

收在这篇集子里的 30 篇文章，是我自己的一种痕迹，时间之水慢慢洒在纸上的瘢痕。

深的痕，浅的痕，里面都有云的影子。云彩比流水跑得还要快，忽一下聚，忽一下散，忽一下生，忽一下灭，一瞬间布满了天空，再一瞬又无影无踪。

人心里的幻想就像云，飘啊飘，变化着形状颜色和边缘线。爱了，有渴望的幻想；恨了，有复仇的幻想；烦恼了，幻想着像鹰那样飞出尘世；懊悔了，幻想着制造一架时间机器让凡人轮回重生……人心里的云五彩斑斓，它带来雨，带来露，带来霜，带来冰雪，带来那些水的结晶。

几片云影几缕水痕，就是我人生的一些标记。

此为序。



细节中的日本

匆匆地在 10 天里走过了大阪、京都、奈良与东京，日本中部的繁盛地带。主人将我们的行程安排得十分紧凑，几乎是分秒相接。一路行下来，眼、耳、鼻、口——尤其是口里的舌，皆忙成一团，更不用说双脚双手了。感觉的器官紧张运动着，思考的器官就常常呆滞住，不是麻木地呆滞，而是被感官们快速反射回来的东西拥住了，挤住了，失去了跳脱伸展的余地。

回到北京，静下来，想，这一次，我究竟在日本看见了什么？

10 天的记忆仿佛水中的倒影，忽而零乱忽而清晰，一时有形一时无形，着力捕捉，能描述清楚的，还是一些细节。



宁静的城市

影
水

到日本，我是第一次。同行的八个人中，和我同样的还有四人。初访者总是会有强烈的第一印象。1月20日中午，东京时间1点30分，当我走出机场，踏上此行的首站——大阪的土地上时，第一印象便是宁静。

周围，听不到嘈杂的声音；街上，见不到乱哄哄的人群。我们访问团乘坐的汽车，街上行驶的所有汽车，都走得那么安静，似乎是在马路上无声地滑动。从机场到我们的住地“RIHGA-ROYAL”酒店，有很长一段路是沿着港湾河道而行，从车窗望下去，水也很安详，灰蓝里夹带着青绿色的水，微微地晃着，没有浪。

和刚刚离开的喧闹的北京相比，反差大得竟让我有些迷惑，是在同一个地球上吗？一连两天都不能适应。

大阪的人口其实并不少，880余万。大阪是

细节中的日本



日本的第二大城市，第二大港口，是日本商业和贸易发展最早的地区，商社众多，店铺林立，是一个繁华的城市。

东京的人口更多，据陪同我们的翻译田中女士介绍，东京加上周边地区，人口共有1200万。东京平均每平方公里就有近600人，人口密度为世界第二，仅次于荷兰的阿姆斯特丹—鹿特丹—海牙这黄金港口三角地。

然而即使在东京，仍然感受不到鼎沸的人声，闷雷一般隆隆轰响的车轮声，尖利刺耳的机械声、喇叭声。连新干线的列车也是静悄悄的，纯白色流线型的列车，倏忽间就像海豚一样轻盈又迅捷地游到你面前，每一列车厢准确地对着站台上划出的停靠标示，敞开车门。

在交叉路口，红灯亮起来时，行人一个一个，站立路边，不说话，不张望，不动，等待灯绿。汽车也同样，一辆挨一辆规规矩矩停在白线后面，不越线，不挤道，不抢灯。有没有警察执勤，有没有录像机头，一样。



人流稠密的地方，比如银座，比如地铁站，熙熙攘攘满处是人，却也不吵。团长孙郁，“军师”靳飞，招呼我们团员的时候，用中等音量，大家就可以听清。不像在国内带队出行，常常要亮开嗓门，以最高声，喊自己人。

更有意思的，是一天傍晚和宋安娜、谭正岩一起返回帝国饭店，看见附近马路边，齐刷刷半蹲半坐似的排列着 20 几个女孩子，头朝着一个方向望。心里奇怪她们在干吗，一问才知是追星族，在等着马路那一边的剧场里，她们心仪的明星演出结束。看样子已经等了很久，却没有一个人坐立不安，大呼小叫，手舞足蹈，蹦蹦跳跳，像我们的孩子们那样。

秩序井然。

秩序井然使城市宁静，我想。那么秩序的渊源是什么，习惯？性格？传统？心态？文化的底子抑或经济的因素？停留时间短，不敢妄论，只是觉得，宁静而有序，是日本城市相比中国城市，第一个显在的差别。



白米石与地砖缝

“白米石”这个词，是我拼造的。因为实在找不出出现成习用的名词，来指称日本的公园、寺庙、神宫、城堡院落里，地上漫铺的白色、有时是淡灰色的细小如米粒的石子。

走在白米石上，走不快，若是穿高跟的皮底鞋，会觉得硌脚，会担心崴掉鞋跟，遇到上坡，还会感到有些吃力，石子滑动，站不稳脚。

起先，不明白日本人为什么喜欢铺石子，不铺方砖水泥。行程中遇上两场雨，一场是绵长细雨，在大阪；一场是从夜间下到次日上午的急雨，在东京。雨中游览，雨间行路，才恍悟到，白米石原来是因地制宜。

雨水落在碎石上，停留不住，马上就渗入碎石子下面的土地里。没有积存的水洼，沾不湿行人的鞋袜，溅不脏裤角。雨水均匀地被土壤吸收，滋养着土壤里的生命，滋润了花草树木的根



云

影

水

痕

须。

日本是多雨的国家，又是缺淡水的国家，白米石使他们最大限度地利用了雨水资源，应该是他们发明的一个“至尊宝”。

白米石不仅仅实用，而且美观。

阳光下的白米石，灿烂曜日。1月23日在京都，参观古老的天皇御所，看见御所内天皇举行大典的紫宸殿前，院中地上的石子洁白一片，在正午的阳光照射下，远远望去，仿佛密密的厚厚的一层雪花，走近了看，仿佛一粒一粒紧紧排着的晶莹的冰凌。拍成照片拿回家，看到的人都以为是白雪，还诧异地问：你身上怎么干干净净了无雪痕？

白米石在寺院里，常常被僧人用木耙做成花圃或者庭院中的“石子画”。我们去过的几个寺院，石子画的图纹皆不相同，有海浪纹，有藤蔓纹，有鏤旋纹，有草叶纹，还有阴阳棋盘纹。东福寺的大和尚介绍说，做什么样的图纹，无定规，从心所欲，自己创；做图纹，是负责花圃庭

细节中的日本



院的僧人的日修功课。这样的功课做起来，该是一种享受吧。

惟一没有见到白米石的公园，是东京湾围海造地纪念广场。那一天天气阴沉沉的，是1月26日，刮过来的风挟着水气，带着潮湿的味道。走在长方石砖铺设的广场上，偶尔左脚，偶尔右脚，忽然歪一下，我以为是鞋底磨偏了，低头看，发现石砖间隔两三块，就有一个约一市寸宽窄的缝隙，在砖的横头接榫处，交错着。缝隙中生长着小草，草疏的缝儿里，看得见泥土。

还是为了渗雨呀！心里不禁感叹日本人对待雨水和需要雨水的一切，那么细致周到。

想起干早已久的北京城，没有一个新修的广场，给小草，给尘土，给宝贵如油的雨水留下通道。我们的广场往往如同一块巨大的石板，冬天像结冰的湖面一样寒气笼罩，夏天像光秃秃的戈壁一样热浪蒸腾，有的广场虽然覆盖了小块的无土草坪，但仍不能把自然循环的链条连接起来。这些细微的地方，表现出了环境认识的差距。



云

影

水

痕

日本人精细地料理他们的每一寸土地，精心地对待大自然的赐与，因为国土面积小，舍不得浪费。然而国土面积辽阔的我们，就经得起浪费么？

经过五千年的使用，尤其是 20 世纪人口剧增之后，我们的自然资源已经匮乏，对比日本，我们应当反思，每一项开发设计，是不是有利于资源再生。

眼睛的饕餮

在日本吃饭，吃“和食”，最忙的不是嘴，是眼睛。

和食正餐的程序，通常是固定的，总要先有开胃的菜，然后是主菜：先生——生鱼生虾生贝、后熟——鱼块肉块豆腐块或是“天妇罗”，然后再上主食：米饭配酱汤，或者寿司。最后一道水果，世界通行，不算和食特色。吃过几次之后，规律就大致了然了。

细节中的日本



临行前在西单图书大厦购买的导游书上说：“日本料理的特点是五色、五味、五法。五色为白黄红青黑，五味为甜酸辣苦咸，五法为生煮烤炸蒸。”细想一下，这五色五味五法，好像都尝到了。色与味与法的搭配，也有规律可循。

可是书上没有介绍那盛载一道道一味味和食的器皿，那些器皿，使和食仿佛穿上了应季时装，光彩照人。件件“时装”又每每别出心裁，绝不整齐划一，使和食凸现出与中餐、西餐不同的特性。

配和食的器皿，出人意料地好看。刚到日本那天晚上，在大阪饮食街的“民和”店，老板娘给我们端出了20多种器具，一种一种依次上桌，依次摆在我们面前，让人眼花缭乱。开始还想记住，放清酒的是什么釉色的杯子，放渍菜的是什么花纹的瓷碟，放生鲜的是什么形状的陶盘，端菜用的是什么质料的托盘……等上到第五道，就记不住了。再后来，除了那只双层有盖漆杯（10天里只见过一次双层杯，上层盛咸菜，下层盛米



饭)以外,其余全都记混乱了。一餐饭料理下来,胃也装满,眼也装满,味觉愉快,视觉也愉快。

换一个城市换一家店,再吃,还是眼忙。每一处店家所用的餐具绝不雷同,虽然大多数都属于古朴典雅清丽的风格,饱含女性气韵,但它们的造型、绘工、色调、构图切分皆不一样,总给人带来新的惊喜,觉得那器具里盛的食物愈加迷人。

而后又逛陶瓷店,逛东京“三越”百货大厦陶瓷漆器部,眼界大开。充满想象与个性的设计,使每一件器物都是独一无二的“这一个”。

据说日本人向来抱团儿,重群体,重组织,重规矩。那么个性化的瓷器陶器漆器,是不是一种反拨,一种调剂,一种补充,一种渲泄,一种对立统一?或者是都有一点吧。

中国的餐具,讲究成套,讲究一套多少多少“头”,多少多少件,杯盘碗碟勺,质地花色纹理完全一致,餐具里也浸透并且张扬着“大一统”